我弟王宝国结婚，我从打工的城市连夜坐火车赶回来，随了三万块钱的礼。婚宴上，
我爸当着所有亲戚的面，把那个红得刺眼的信封摔在我脸上，让我滚。他说，
我们王家没有我这种在外面抛头露面、不知廉耻的女儿。我看着他，忽然就笑了。爸，
你知道吗，我只是想让你，哪怕一次，好好看看我。01“滚，带着你的脏钱滚出去！
”我爸王卫军的声音不大，但像一把淬了锈的锥子，精准地扎在每一个人的耳膜上。
婚宴大厅里瞬间安静下来，喜庆的《今天你要嫁给我》也戛然而止，
只剩下头顶中央空调细微的嗡鸣。几十双眼睛齐刷刷地看过来，有同情，有鄙夷，
更多的是看热闹不嫌事大的兴奋。我脸上**辣地疼，不是因为那个信封砸得有多重，
而是因为我爸的眼神。那眼神里没有愤怒，只有纯粹的、不加掩饰的厌恶，
像是在看一坨沾在鞋底甩不掉的烂泥。“叔，你这是干啥？
春燕好不容易回来一趟……”新娘子是邻村的，叫刘芳，人很老实，有点被这阵仗吓到了，
想上来拉我。我弟王宝国坐在轮椅上，费力地转动轮子想过来，嘴里“啊啊”地叫着，
涨得满脸通红。他小时候发高烧烧坏了脑子，说不清话，腿也走不了路。他是我们家的天，
也是我们家的地。我妈在我很小的时候就跟人跑了，我爸一个人拉扯我们姐弟俩。不对，
应该说，他眼里只有王宝国这个儿子。从小到大，家里所有好吃的、好用的，都是宝国的。
宝国生病，他能背着宝国走三十里山路去镇上看医生；宝国想吃肉，
他能把下一个月的工钱都预支了。而我，王春燕，好像只是个意外。我爸从没正眼瞧过我，
他对我说的最多的话就是：“看好你弟。”我今天回来，是真心为宝国高兴。刘芳不嫌弃他，
是他的福气。我把这两年在外面做直播攒下的三万块钱全包了进去，就想让我爸高兴一下，
让他觉得，他女儿也不是那么没用。可我没想到，这成了我新的罪证。“她回的哪门子家？
这个家没她这个人！”我爸指着我的鼻子，手抖得像秋风里的落叶，
“你在外面做的那些丑事，以为我们不知道？在网上扭腰摆胯给男人看，那叫正经活？
我们王家的脸都被你丢尽了！”周围响起一阵窃窃私语。
“原来是做那个的啊……”“啧啧，看着挺老实的，没想到……”“难怪能拿出三万块，
这钱来得快哦。”这些话像无数根细小的针，密密麻麻地扎进我的心脏。我看着我爸，
他花白的头发，深刻的皱纹，佝偻的背，这些年他确实老了。可他的心，比钢铁还硬，
捂不热。我没哭，眼泪早就流干了。我只是慢慢蹲下身，捡起那个被踩了几个脚印的红包，
拍了拍上面的灰，重新塞回我的挎包里。然后我站起来，看着我爸，
一字一句地说：“王卫军，你说的对。从今天起，我就当没你这个爸，没这个家。”说完，
我没再看任何人，转身就走。背后是我弟声嘶力竭的“啊啊”声，
和我爸那句压倒骆驼的最后一根稻草：“滚了就永远别回来！我只当没生过你这个女儿！
”走出酒店大门，外面的阳光刺得我眼睛生疼。我漫无目的地走在县城的大街上，
感觉自己像个孤魂野鬼。我掏出手机，点开那个熟悉的头像，发了条信息过去：“陈浩，
我没家了。”我以为他会安慰我，会像以前一样说“没事，你有我”。过了很久，
手机震了一下，是他发来的两个字：“**。”紧接着，屏幕上弹出一个红色的感叹号。
他把我拉黑了。02我认识陈浩，是在镇上的电子厂里。那时候，
我每天的工作就是坐在流水线前，给一个个手机主板贴上标签，从早上八点到晚上十点，
除了吃饭上厕所，手不能停。一个月下来，拿到手三千五。厂里的女工都这样，二十岁进来，
三十岁出去，熬走青春，攒点嫁妆，然后回村里嫁人，生娃，过和她们母亲一样的人生。
我也以为我会是其中一个。直到陈浩的出现。他不是我们厂的，
是外面一个搞直播带货培训的。那天他来我们厂门口发传单，白衬衫，牛仔裤，
头发梳得油光锃亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
他跟我们这些灰头土脸的女工完全是两个世界的人。他把传单塞到我手里，说：“美女，
我看你形象这么好，在工厂里熬着太可惜了。有没有想过换一种活法？当主播，
轻松月入过万。”我捏着那张彩色的传单，
上面的大字“下一个网红就是你”刺得我眼睛发酸。我不敢信，摇了摇头就想走。
他却拦住了我，很认真地看着我的眼睛：“你别不信。你长得像个邻家妹妹，很讨喜，
有亲和力。只要稍微包装一下，肯定能火。”从来没有人这样夸过我。在家里，
我爸骂我“丧门星”；在厂里，别人叫我“那个谁”。“邻家妹妹”，这四个字像一颗糖，
在我苦涩的心里慢慢化开。那天晚上，我加了他的微信。陈浩很会聊天，
他给我画了一张巨大的饼。他说现在是流量时代，只要有手机，人人都能当明星。
他给我发了很多成功案例的截图，谁谁谁靠直播卖水果，
一个月赚了十万；谁谁谁在网上唱歌，粉丝打赏了几十万。他说：“春燕，你跟她们不一样。
你身上有股劲儿，一股不服输的劲儿。你不想一辈子待在流水线上吧？
不想回村里随便找个人嫁了吧？你想不想去大城市看看？想不想让你爸对你刮目相看？
”最后一句，彻底击中了我。我想。我做梦都想。我想让我爸看到，我王春燕不是废物，
我也能挣大钱，我也能成为他的骄傲。我辞了职，揣着工作两年攒下的一万多块钱，
跟着陈浩去了市里。他给我租了个小单间，置办了直播设备，每天教我怎么说话，
怎么跟粉丝互动，怎么在镜头前展示产品。他说前期投入是必须的，我的钱很快就花光了，
剩下的都是他垫付的。我很感激，觉得遇到了贵人。他对我很好，会给我买奶茶，
会在我直播累了之后给我捏肩膀，会跟我讲很多外面的新鲜事。他说他也是从小地方出来的，
特别懂我的心情。那天晚上，我直播到半夜，嗓子都哑了，却只卖出去两单。我很难过，
觉得自己太笨了。关了直播，我忍不住哭了。陈浩走过来，从背后抱住我，轻轻拍着我的背。
他的怀抱很温暖，带着一股淡淡的烟草味。“别哭，春燕。”他在我耳边说，“万事开头难。
有我在呢，我不会让你输的。”我转过身，泪眼婆娑地看着他。
房间里只开了一盏昏黄的落地灯，他的脸在光影里显得特别温柔。
我鬼使神差地问了一句：“陈浩，你为什么对我这么好？”他笑了，低头吻掉我的眼泪，
声音沙哑：“因为我喜欢你啊，傻瓜。”那个晚上，我成了他的女人。我躺在他身边，
听着他均匀的呼吸声，第一次觉得，自己的人生，好像真的要开始发光了。
我以为我抓住了爱情，也抓住了未来。03和陈浩在一起后，
我的直播事业好像真的有了起色。他教我换上更显身材的衣服，说话的语气要更嗲一些，
时不时做一些擦边的动作。他说这叫“流量密码”。我不喜欢，觉得很不自在，像个小丑。
“你懂什么？”他把烟头摁在烟灰缸里，语气有些不耐烦，“现在这个社会，清纯不值钱！
你不搞点花样，谁看你？谁给你刷礼物？”他说得多了，我也就麻木了。
我开始在镜头前穿着廉价的短裙跳舞，学着网上那些女主播的样子，
对着屏幕喊“大哥刷个跑车”。直播间的人气确实高了一些，但评论区也越来越脏。
“主播这腿能玩一年。”“再往下一点啊！”“刷个火箭，能不能给看点私密的？
”我每次下播，都觉得自己像被扒了一层皮，只想躲在浴室里，用热水使劲冲刷自己的身体，
好像这样就能洗掉那些黏在我身上的、肮脏的目光。陈浩却很高兴。
他拿着手机给我看后台收益，一天能有几百块。他说：“你看，我说的没错吧？
等粉丝再多一点，我们就开始接广告，带货，到时候就发了！
”他把所有的收入都攥在自己手里，美其名曰“统一管理，为了我们共同的未来”。
我每天的生活费，都是问他要的。有时候他心情好，会多给一百；有时候他打牌输了钱，
就会骂我“没用的东西，连几个大哥都留不住”，然后一分钱都不给。我饿着肚子，
也不敢多问一句。我所有的衣服，都是他从批发市场淘来的便宜货，几十块钱一件。
而他自己，却换上了名牌手表，抽起了好烟。我不是没怀疑过，
但每次我稍微表露出一点不满，他就会抱着我说很多好听的话。“燕儿，委屈你了。
等我们挣到钱，就买个大房子，把你风风光光地娶回家。到时候，我看你爸还敢不敢小瞧你！
”“风风光光娶回家”，这几个字像魔咒一样，让我心甘情愿地咽下所有的委屈。
我太渴望一个家了，一个真正属于我的家。有一次，一个榜一大哥私信我，说给我刷一万块，
让我线下见个面。我吓坏了，赶紧把截图给陈浩看。我以为他会生气，会替我骂那个人。
没想到，他眼睛一亮，抓着我的肩膀说：“春燕，我们的机会来了！你答应他！
”我愣住了：“你……你说什么？”“你傻啊！”他有些激动，“就是见个面，吃顿饭，
又不会怎么样。一万块啊！够我们半年的房租了！”“我不去！”我拼命摇头，“这是卖！
我不干！”“啪！”一个响亮的耳光甩在我脸上，打得我耳朵嗡嗡作响。我捂着脸，
不敢相信地看着他。这是他第一次动手打我。他的表情变得很狰狞，
指着我的鼻子骂：“王春燕，你装什么清高？你在直播间里扭**的时候怎么不觉得是卖？
现在让你去吃顿饭就不行了？**别忘了，你吃我的住我的，都是我花钱养着你！
让你做点事怎么了？”我的心一点点沉下去，冷得像冰。原来，在他眼里，
我和那些可以明码标价的东西，没有任何区别。我看着他陌生的脸，忽然觉得很可笑。
我为了他，背井离乡，和我爸决裂，换来的，就是这个吗？那天晚上，我没有去见那个大哥。
陈浩一晚上没回来。第二天，他回来了，眼睛里布满血丝，像是喝了一夜的酒。
他没再提那件事，只是对我更冷淡了。他不怎么跟我说话，每天就是催我开播，
下播后就对着后台数据唉声叹气，骂骂咧咧。我知道，我们之间有什么东西，已经彻底碎了。
04压垮我们的最后一根稻草，是我发现了他手机里的秘密。那天他喝多了，睡得很沉，
手机就扔在床头。一条微信消息弹出来，备注是“小甜心”：“浩哥，
今天那个王姐又给我刷了两个嘉年华，你答应我的包包什么时候买呀？
”我的血一下子就凉了。我颤抖着手，用他的指纹解开了手机。
我看到了他同时在跟好几个女孩聊天，话术和我当初听到的一模一样：“美女，
你形象这么好，当主播肯定能火。”“我来捧你，保证让你月入过万。”他还建了一个群，
群名叫“摇钱树管理群”。他在里面跟别人吹嘘，
说自己手上有好几个“听话又肯干”的女主播，个个都是给他挣钱的工具。其中一个就是我，
我的备注是“村姑”。他在群里发我的直播截图，配的文字是：“这个村姑脑子不好使，
给她画个饼就死心塌地了。成本低，回报率高。”下面有人回复：“浩哥牛逼！这妞看着土，
身材还行。”陈浩回了个得意的表情：“那是，**得好。”我一字一句地看着，
浑身的血液好像都凝固了。原来，从始至终，我都是个笑话。没有喜欢，没有爱情，
只有算计和利用。他对我所有的好，都只是为了让我更好地为他挣钱。我以为的救赎，
不过是一个精心设计的骗局。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我没有哭，也没有吵闹。我只是默默地退出了微信，把手机放回原处，然后睁着眼睛，
一直坐到天亮。第二天，陈浩醒来，看到我坐在床边，吓了一跳。“你干嘛？
一大早跟个鬼一样。”他揉着宿醉的脑袋，不耐烦地说。我看着他，
平静地问：“我们赚的钱呢？你不是说给我存着吗？”他愣了一下，
眼神有些闪躲：“存着呢，问这个干嘛？”“我想看看。”我说，“我家里有点事，
想寄点钱回去。”“你家有什么事？你爸不是不认你吗？”他警惕地看着我，“王春燕，
你别想跟我耍花样。钱都在我这儿，没我的允许，你一分都别想动！”“那些钱，
是我直播赚的。”我的声音开始发抖，“你凭什么不给我？”“凭什么？”他冷笑一声，
从床上站起来，居高临下地看着我，“就凭你是我的人！没有我，
你现在还在工厂里当你的土包子！你吃我的，住我的，还想跟我要钱？你脸怎么这么大？
”“我们分手吧。”我说出这四个字，用尽了全身的力气。
他好像听到了天大的笑话：“分手？王春燕，你有什么资格跟我提分手？你离开我，
你活得下去吗？房租你交得起吗？饭你吃得起吗？”他指着门，恶狠狠地说：“想走是吧？
行啊！你现在就滚！你身上这件衣服都是我买的，脱下来，光着**滚出去！
”我的眼泪终于决堤。我看着这个我曾以为可以托付一生的男人，他此刻的嘴脸，
比魔鬼还要丑陋。我没有脱下衣服，我身上已经没有任何属于自己的东西了。我只是站起身，
拿上我的身份证，头也不回地走出了那个我曾以为是“家”的出租屋。我什么都没带走，
因为那里，本就没有任何东西属于我。走在街上，我才发现，这个我生活了一年多的城市，
竟然没有我一个可以去的地方。我的手机里，除了我爸和我弟，就只有陈浩一个联系人。
而现在，他把我拉黑了。我成了真正意义上的孤家寡人。身无分文，无家可归。
05离开陈浩后，我才知道什么叫真正的绝望。我没钱，没地方住，
只能在24小时营业的快餐店里趴着睡。白天就出去找工作。我没有学历，没有技术，
只能找些最苦最累的活。我去餐厅当洗碗工，一天十几个小时泡在油腻的水里，
双手被洗洁精烧得又红又肿，布满了小口子。因为打碎了一个盘子，
被老板指着鼻子骂了半个小时，还扣了一天的工钱。我去做保洁，
在高级写字楼里拖地、擦厕所。看着那些穿着光鲜的白领从我身边走过，
她们身上好闻的香水味，和我身上刺鼻的消毒水味，形成了鲜明的对比。她们看我的眼神，
就像在看一团会移动的垃圾。最难的时候，我连续吃了三天的馒头，就着自来水。
晚上饿得胃里像有把刀在搅，疼得我蜷缩在公园的长椅上，彻夜无法入眠。有一天晚上，
下起了大雨，我没地方躲，浑身都湿透了。又冷又饿，我蹲在一家还在营业的饭馆屋檐下，
看着里面温暖的灯光和饭菜的香气，眼泪不争气地掉了下来。我真的要活不下去了。
就在这时，饭馆的门开了，一个男人走了出来。他个子很高，身材魁梧，
穿着一件沾了油污的夹克，满脸胡茬，看起来有些邋遢。他看了我一眼，又走回店里，
再出来时，手里多了一份打包的盒饭。他把盒饭递到我面前，声音很粗：“拿着，快吃吧。
”我愣愣地看着他，没有接。他有点不耐烦，直接把饭盒塞到我怀里：“一个女孩子家，
大晚上蹲在这里哭，像什么样子！赶紧吃完回家！”说完，
他就转身走向停在路边的一辆大货车。我捧着那盒还温热的饭，
里面是满满的米饭和一份红烧肉。我再也忍不住，一边大口地往嘴里扒饭，一边嚎啕大哭。
那是我那段时间里，吃过的最好吃的一顿饭。他就是**，一个跑长途的货车司机。后来，
我又在那个饭馆附近见过他几次。他是这里的常客。他认出了我，问我怎么还在这里。
