搬家那天，我九岁的儿子江淼，抱着他的奥特曼，小心翼翼地问我：“爸爸，
我们是在玩‘穷人体验’游戏吗？”我看着他清澈的眼睛，
喉咙里像堵了一团浸满玻璃渣的棉花，哑着嗓子点头：“对，玩游戏。”我撒了谎，
我以为这只是一场关于贫穷的游戏。却没想到，游戏的终极惩罚，是献祭我唯一的儿子，
以及我和他妈妈余下全部的人生。01“爸爸，我们是在玩‘穷人体验’游戏吗？
电视上那种。”我儿子江淼抱着他那个漆都快掉光的赛罗奥特曼，仰着头问我。
搬家公司的工人正把他最喜欢的小飞船书桌往外抬，桌腿在门框上磕了一下，发出一声闷响。
我看着他清澈见底的眼睛，笑不出来，也哭不出来。喉咙里像被灌满了水泥，又干又硬。
我只能弯下腰，扯出一个比哭还难看的笑容，点点头。“对，玩游戏。
”我的声音哑得像破锣。“淼淼要乖，我们很快就能通关了。”“太棒了！
”他开心地跳了起来，举起手里的奥特曼。“爸爸，我会保护你和妈妈的！我们一起打怪兽，
很快就能通关！”我摸了摸他的头，没敢再看他的眼睛。我撒了谎。这场游戏，没有终点。
我和他妈妈陈舒，被困在里面，直到死亡。三年前，我叫江河，道上的朋友都给面子，
叫我一声“江总”。我开着一家不大不小的装修公司，手下养着两支靠谱的施工队。
城里新开的楼盘，样板间和精装房的活儿，十有八九都得从我手里过。
车库里停着一辆黑色卡宴，银行卡的余额是七位数，后面还跟着一串零。我老婆陈舒，
是我的大学同学，毕业就嫁给了我。她人如其名，温婉舒心，从不跟人争什么。
她没正经上过几天班，专心在家带儿子江淼，把一百八十平的房子打理得一尘不染。
我每天不管多晚，带着一身酒气烟味回家，她总会默默递上一杯温好的蜂蜜水，
从不多问我在外面跟谁喝，喝了多少。我一度以为，这就是我人生的巅峰了。有钱，有闲，
老婆漂亮，儿子聪明。可人的欲望，就像雪球，越滚越大。我开始觉得，凭我的脑子，
不该只守着这一亩三分地。我得去搏一个更大的未来。这个“未来”，是李东坐着奔驰大G，
带到我面前的。李东是我发小，光**长大的兄弟。他脑子活，一直在外面闯。
那天他回到我们这个小城，在最高档的“锦江阁”请我吃饭，包厢里就我们俩。“阿河，
还在搞你那点装修的小打小闹？”李东给我满上一杯茅台，手腕上那块金灿灿的劳力士，
晃得我眼晕。我有点不服气，脖子一梗。“什么小打小闹，我一年流水也上千万。”“千万？
”他笑了，摇着头，眼神像在看一个不懂事的孩子。“格局小了，真的小了。”他凑过来，
压低声音。“我带你玩个东西，一年，让你这个数后面，再加个零。”他说的项目，
叫什么“九州芯创”。新能源芯片，海外专利技术，国家重点扶持，
马上就要Pre-IPO。听起来，每一个字都闪着金光。“总共三千万的盘子，
都是内部人带自己兄弟玩的，外面的人挤破头都进不来。”“我已经投进去五百万了，
这次是最后一轮融资，我还差一千万。”他把手机推到我面前，打开银行APP，
让我看那笔五百万的转账记录。然后，他又从一个爱马仕的公文包里，拿出厚厚一叠文件。
什么专利证书，股权协议，看得我头晕脑胀。“阿河，你投五百万，我再去找找别人。
等公司一上市，咱俩都是亿万富翁！”他拍着我的肩膀，眼神真诚得能滴出水来。“到时候，
去三亚买别墅，一人一栋，门对门！”我的心脏，开始不受控制地狂跳。“一个亿”，
这三个字，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。那天晚上回家，我破天荒地没喝酒。我坐在客厅，
等陈舒给江淼检查完作业。她一走出来，我就把那叠文件递给了她。“老婆，你看看这个。
”她很认真地翻了翻，眉头很轻地蹙了起来。“江河，我不懂这些。但是，
要把我们所有钱都投进去，还要抵押房子，是不是……太冒险了？”“妇人之见！
”我当时被那个“亿万富翁”的梦冲昏了头，语气很不耐烦。“风险越高，回报才越大！
这事儿就这么定了！”我站起身，不容置喙地宣布。“你就在家带好孩子，
钱的事情你不用管。”陈舒没再说话。她只是默默地看着我，眼神里有担忧，有无奈。
还有一丝我当时没看懂的，深深的悲伤。我后来才明白，她在那一刻，
就已经预见到了我们家崩塌的未来。第二天，我没跟她打招呼，就去了银行。我抵押了房子，
抽空了公司的流动资金，加上我们所有的存款，凑了整整五百万。我把钱，
全部打进了李东指定的那个账户里。我至今都记得，当我按下确认键的那一刻，
手机屏幕上弹出的那个数字。我觉得，我按下的不是转账键，而是通往天堂的门票。
李东收到钱，激动地在电话里抱着我。“好兄弟！等着吧！年底我们就去三亚看别墅！
”我信了。我甚至开始规划，拿到钱，就给陈舒买她看了很久的那个十几万的爱马仕，
再给江淼报一年三十万的国际学校。那是我人生中，最后一个，也是最昂贵的一个美梦。
这个梦的代价，是我的一切。02梦醒得猝不及防。钱打过去一周，
李东说要给我介绍项目的几个“大股东”，让我开开眼。我特意穿上新买的阿玛尼西装，
把卡宴洗得锃亮，意气风发地开到了约定的酒店。推开包厢门，里面空空如也。
桌上连杯盘都没摆。我给他打电话。“您所拨打的电话已关机。”一种不祥的预感，
像电流一样，瞬间窜遍我的四肢百骸。我的手开始抖，不受控制地抖。
我一遍又一遍地拨打那个号码。一遍，两遍，一百遍。听筒里传来的，
永远是那个冰冷、毫无感情的女声。“对不起，您所拨打的电话已关机。”我冲出酒店，
一脚油门踩到底，车子发出一声咆哮，直奔他家。开门的是他老婆，眼睛肿得像核桃。
她看到我，哇的一声就哭了出来。“江总，李东他……他已经两天没回家了！
”她递给我一张皱巴巴的纸条。上面只有一句话：我对不起你们，别找我。
我脑袋“嗡”的一声，炸了。像被人用铁锤狠狠砸了一下。
我疯了一样冲到他之前给我看的那个“九州芯创”的办公地址。城里最气派的环球金融中心，
三十八楼。富丽堂皇的前台，穿着精致套裙的**，用看神经病的眼神看着我。“先生，
我们这里没有您说的这家公司。”“不可能！三十八楼！就是这里！”我像疯狗一样咆哮。
“先生，三十八楼整层都是我们‘天宇集团’的办公区，真的没有您说的那家公司。您再闹，
我叫保安了。”那一刻，我全身的力气都被抽空了。
我瘫坐在写字楼冰冷光亮的大理石地面上，感觉自己的骨头都碎了。周围人来人往，
对我指指点点。我什么都听不见，也看不见。只觉得天旋地转，整个世界都在往下沉，
要把我拖进无底的深渊。海外专利。上市计划。大股东。亿万富翁。全都是假的。
这是一个彻头彻尾的骗局。一个专门为我这种自作聪明、利欲熏心的蠢货，量身定做的陷阱。
我报了警。警察同志接待了我，给我倒了杯热水，拍了拍我的肩膀。
“典型的‘杀熟’式集资诈骗。”“你这个兄弟，很可能已经卷款跑到国外去了。
”“我们会立案侦查，但是……追回来的希望，微乎其微。”微乎其微。这四个字，
像四颗钉子，钉死了我最后的希望。银行的催款电话，很快就打了过来。一个接一个，
像催命符。公司的两个项目因为资金链断裂，被迫停工。合作方带着律师找上门来，
要我赔偿违约金。工人们围在公司门口，拉着横幅，要我发工资。我焦头烂额，
四处打电话借钱。那些往日里一口一个“江总”，跟我称兄道弟的“朋友”。
一听我开口说“借钱”两个字，就都说自己在开会，在开车，在信号不好的地方。然后，
匆匆挂了电话。树倒猢狲散。我第一次，尝到了人情冷暖的滋味。那几天，我不敢回家。
我害怕看到陈舒的眼睛。我怕看到她失望，看到她怨恨。我就睡在公司的沙发上。白天，
像条狗一样，对着各种催债的人点头哈腰，说尽了好话。晚上，就一个人喝闷酒，
一根接一根地抽烟，把自己的肺都快咳出来了。是陈舒找来的。她推开办公室的门，
看到满地的烟头和酒瓶，还有胡子拉碴，形容枯槁，几乎脱了相的我。她什么都没说。
她只是走过来，蹲下身。然后，把我那颗沉重得抬不起来的头，轻轻揽进了她的怀里。
她的怀抱还是那么温暖，带着我熟悉的馨香。我再也忍不住了。我像个迷路了很久，
终于找到家的孩子。嚎啕大哭。我把所有的悔恨，所有的绝望，所有的不甘，都哭了出来。
“没了……什么都没了……”“陈舒，我对不起你，对不起淼淼……”我泣不成声，
话都说不完整。她一下一下地，轻轻抚摸着我的后背。声音很轻，却异常坚定。“江河。
”“钱没了，可以再挣。”“只要我们一家人还在一起，就没什么过不去的坎。”我以为，
她会骂我，会打我，会歇斯底里地质问我。但她没有。她只是抱着我，任由我的眼泪和鼻涕，
弄脏她干净的连衣裙。那一刻，我突然觉得。我这辈子，最宝贵的财富，不是那辆卡宴，
也不是那七位数的存款。而是眼前这个，愿意在我一无所有的时候，还紧紧抱着我的女人。
可是，我把她弄丢了。不，是我亲手，把她推下了地狱。03搬家的那天，天阴沉沉的，
像是要塌下来。法院的人和搬家公司的人进进出出。我们家那些曾经精心挑选的家具、电器，
一件件被贴上封条，像尸体一样被抬走。陈舒在卧室里，默默地收拾着衣物。
我看到她把江淼从小到大得的那些奖状，一张一张，小心翼翼地从墙上揭下来。三好学生。
优秀少先队员。绘画比赛一等奖。她的动作很慢，很轻，好像每揭下一张，
都是在剥离我们过去幸福生活的一层皮。最后，她把那些卷好的奖状，
仔细地放进一个纸箱里，用胶带封好。江淼还不太懂发生了什么。他抱着他的赛罗奥特曼，
跟在搬家工人**后面跑来跑去，觉得很新奇。
直到他看到自己的小床也被两个工人合力抬了出去，才慌了。他跑过来，拉住我的衣角，
仰着头，大声问我。“爸爸，他们为什么要搬我的床？我们晚上睡哪里？”我蹲下身，
想对他笑一笑。却发现自己的脸部肌肉，已经彻底僵硬了。我不知道该怎么跟他解释。
我们从这个一百八十平，带空中花园的大房子里，被赶了出去。以后要住进一个不到三十平，
没有电梯，连阳光都照不进来的老破小。于是，就有了开头那段对话。“爸爸，
我们是在玩‘穷人体验’游戏吗？”“对，玩游戏。淼淼要乖，我们很快就通关了。
”我说完，江淼就开心地笑了。看着他天真无邪的笑脸，我的心，像被无数根钢针，
反复穿刺，疼得千疮百孔。我们的新家，在城西的一个老旧小区。楼道里堆满了杂物，
墙壁上满是黑乎乎的油污和小孩的涂鸦。我们的房间在六楼，顶楼。没有电梯。每次爬上去，
都累得气喘吁吁，两腿发软。房间小得可怜。一间卧室，一个被隔出来的狭小客厅，
还有一个只能容纳一个人转身的厨房。卫生间是蹲便，
下水道还经常返上来一股难以言喻的恶臭。我们把所有家当搬进去后，
屋里几乎没有下脚的地方。晚上，陈舒在那个逼仄的厨房里忙碌。那小小的空间，
连转身都困难。我站在门口，看着她单薄的背影，心里五味杂陈。她以前，连碗都不用洗。
“吃饭了。”她端出两菜一汤。西红柿炒鸡蛋，炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。没有肉。
江淼扒拉着碗里的米饭，小声问。“妈妈，今天没有红烧肉吗？”陈舒摸了摸他的头，
声音温柔得能掐出水来。“今天我们换换口味，吃素菜对身体好。”“等我们游戏通关了，
妈妈给你做最大最大的红烧肉，好不好？”“好！”江淼立刻又开心起来，
大口大口地吃着饭。我却一口都吃不下去。饭菜在嘴里，像是沙子，又干又涩，难以下咽。
晚上睡觉，一张吱吱作响的一米五的旧木床，我们三个人挤在一起。江淼睡在中间。
我能清晰地闻到，陈舒头发上传来的，是那种最便宜的，
装在透明塑料瓶里卖的洗发水的味道。她以前用的，是几百块一瓶的法国牌子。夜深了。
我听着身边母子俩均匀的呼吸声，却毫无睡意。我睁着眼睛，
看着天花板上因为潮湿而大块脱落的墙皮，感觉自己的人生，也像这墙皮一样，斑驳不堪，
摇摇欲坠。是我。是我毁了他们。我亲手毁了我最爱的两个人，原本安逸幸福的生活。
我就是个罪人。04为了还债，我必须出去工作。但“江总”这个身份，
已经成了我最大的笑话和污点。我去找以前的合作伙伴，希望能揽点工程的活儿干。
人家要么避而不见，要么就客气地把我打发走，说公司不缺人。最后，
还是一个以前给我供应材料的工头老王，看我实在可怜，给了我一份活儿。
我们约在一家路边的大排档见面。他给我点了一盘炒螺蛳，一瓶啤酒。“阿河，
不是王哥不帮你。现在这情况，没人敢用你。”他叹了口气，一脸为难。
“我那儿工地还缺个搬砖的小工，一天两百，管一顿午饭。你要是不嫌弃……”“干！**！
”我没等他说完，就抢着答应了。我举起酒杯，一口把杯子里的啤酒闷了。“王哥，谢谢你。
”第二天，我天不亮就起了床。陈舒已经给我准备好了早饭。一个馒头，一碗白粥，
一小碟咸菜。她还把一个洗得发白的旧军用水壶装满了凉白开，递给我。“工地上热，
多喝水。”她的眼睛有点红，像是偷偷哭过。我不敢看她的眼睛，接过水壶，像逃一样，
狼狈地冲出了家门。工地，和我以前视察的那些完全不一样。以前我都是开着卡宴，
穿着干净的衬衫皮鞋，在项目经理的点头哈腰下，背着手，指指点点。现在，
我戴着一顶油腻腻的黄色安全帽，穿着一身沾满泥点的迷彩服，和一群赤着膊，
浑身汗臭的汉子们一起，在脚手架上挥汗如雨。搬砖，和水泥，
推小车……这些我以前看都看不上的体力活儿，现在成了我唯一的收入来源。第一天干下来，
我感觉自己整个人都快散架了。肩膀被粗糙的砖头磨破了皮，**辣地疼。两只手上，
也起了好几个亮晶晶的水泡。晚上回到家，我累得连筷子都拿不稳。陈舒什么都没问。
她只是默默地帮我打来一盆热水，让我泡脚。然后，她拿出碘伏和棉签，
小心翼翼地帮我处理肩膀上的伤口。棉签碰到破皮的地方，我疼得一哆嗦，倒吸一口凉气。
“疼吗？”她轻声问，吹了吹我的伤口。“不疼。”我咬着牙，从牙缝里挤出两个字。
她没再说话，手上的动作却更轻了。我发现，她也变了。她不再是那个十指不沾阳春水，
每天只用考虑下午茶去哪喝的全职太太。她找了份工作，在一家大超市当收银员。
每天要站十几个小时，不停地说话，扫码，收钱。下班回来，还要挤公交车去菜市场买菜，
回家做饭，照顾我们父子俩。她以肉眼可见的速度憔悴下去。原来脸上那点可爱的婴儿肥，
彻底消失了，颧骨都凸了出来。眼角的细纹，也多了好几条，像干涸的河床。
我们之间的交流，越来越少。不是不爱了，而是生活太累了，累到我们连说话的力气都没有。
每天回到家，我们就各自沉默着，吃饭，洗漱，然后倒头就睡。那个小小的出租屋里，
气氛压抑得让人喘不过气。只有江淼，是我们生活中唯一的光。他很懂事，
好像一夜之间就长大了。他不再吵着要买乐高，不再挑食，哪怕是青菜也大口大口地吃。
每天放学，他会自己趴在小桌子上写作业，还会帮妈妈择菜。有一次我下班回家，
天已经黑透了。我推开门，看到他踩着一个小板凳，正站在水池前，吃力地洗着碗。
水池对他来说太高了，他得踮着脚才能够到。小小的背影，在厨房那盏昏暗的，
只有15瓦的灯泡下，显得那么单薄。我的眼泪，一下子就涌了上来。鼻子酸得厉害。
我走过去，从后面，轻轻地抱住他。“淼淼，让爸爸来。”他回过头，冲我咧嘴一笑，
脸上还沾着白色的泡沫。“爸爸，你上班辛苦了。我是男子汉，要帮妈妈分担家务。
”我把他从板凳上抱下来，自己站在水池前。水龙头里流出的冷水，冲刷着满是油污的碗筷。
