夫妻没有感情生活和隔壁邻居好上了

手机屏幕的冷光贴在脸上，连眼尾的细纹都被照得清晰。凌晨一点十五分，

聊天框里“今晚加班吗？”四个字孤零零地躺着，发送时间停留在三小时前——林薇没读，

更没回。我按灭屏幕，指尖还残留着玻璃的凉意。书房方向传来椅子拖动的轻响，

跟着是脚步声，越来越近。我赶紧闭紧眼，连呼吸都放轻，假装坠入了深眠。

卧室门被推开条缝，一股清冽的香水味飘进来，是她上个月新买的那款，

说“跟部门同事凑单，显得不突兀”。脚步声在床边顿了两秒，没有停留，径直走向衣帽间。

我听见她解开西装纽扣的窸窣声，

又听见真丝睡衣摩擦皮肤的轻响——那套我送她三十岁生日的礼物，她只在独自睡时穿，

说“真丝娇气，怕被你蹭坏”。接着是浴室门关上的声音，哗哗水声漫出来，像道无形的墙，

把我们隔在了两个世界。这就是我们的第六年，婚姻像杯放凉的白开水，没了温度，

却还得强撑着喝下去。清晨六点半，生物钟准时叫醒我。身边的床铺平整得发亮，

只有枕角缠着一根浅棕色长发，证明林薇昨晚确实回来过。我轻脚挪到卧室门口，

看见她蜷在客厅沙发上，笔记本电脑还亮着，屏幕里密密麻麻的报表，

把她的脸衬得愈发苍白。她睡着时还是好看的，睫毛长而密，只是眼下的青黑重得遮不住。

以前她总爱窝在我怀里睡，说“你的胳膊比枕头软”，可从去年开始，

她连**近床头都会下意识往边挪。我弯腰想把她抱回卧室，手指刚碰到她的肩膀，

就想起上次她惊醒时说的“别碰我，我没睡够”，动作猛地顿住，又悄悄直起身。

厨房的煎锅热起来，滋滋声里，我烤了两片全麦面包，

煎了个溏心蛋——是她以前最爱的样子，蛋黄要流心，撒一点点黑胡椒。

咖啡壶里的香气漫出来，我把早餐摆进她常用的白瓷盘，动作熟得像刻在骨子里。

这是我们如今仅存的“交集”，如果她愿意醒过来吃的话。“早安。”身后传来沙哑的声音，

我回头，看见林薇站在厨房门口，身上裹着那套真丝睡衣，领口拉得很严。

我以前总夸她穿这套显白，现在她却总把自己裹得紧紧的。“早，咖啡刚煮好，温的。

”我指了指台面上的杯子，“今天下雨，我送你去公司？”“不用，我自己开。

”她揉了揉太阳穴，指尖的茧子蹭到额头——是最近总敲键盘磨出来的，“晚上有客户饭局，

别等我了。”又是饭局。我默数了下，这是这个月的第十七次。我点点头，

把餐盘往她面前推了推。她扫了眼溏心蛋，没动，只端起咖啡杯抿了一口：“我不饿，

你吃吧。”熟悉的对话，像循环播放的旧磁带，磨得人耳朵发疼。倒早餐时，

我瞥见厨房窗外的院子——沈瑶正蹲在玫瑰花丛前修剪枯枝。晨光落在她微卷的长发上，

镀了层暖黄的光晕，连她握着修枝剪的手，都透着股鲜活的劲儿。她像是察觉到我的目光，

抬起头，隔着玻璃朝我笑了笑，那笑容亮得晃眼，刺得我一夜未眠的眼睛发酸。“早上好，

李先生！”她的声音穿过玻璃，带着点雀跃。我抬手挥了挥，看着她又蹲下去，

小心翼翼地把剪下的枯枝放进竹篮。沈瑶搬来才三个月，

却成了这条老街的“小太阳”——不是因为她多出众，

是她身上那股“没被生活磋磨过”的劲儿，和林薇的疲惫，形成了太鲜明的对比。出门时，

正撞见沈瑶在签收快递。纸箱比她的腰还宽，她抱着箱子往门里挪，脸都憋红了。

“需要帮忙吗？”话出口时，我自己都愣了——这是我半年来，

第一次主动和林薇之外的人搭话。“啊！太感谢了！”她赶紧松开手，擦了擦额角的汗，

“是画架和颜料，没想到这么沉。”我轻松抱起纸箱，

指尖碰到箱子上的“美术用品”标签：“放客厅？”“对！麻烦你了！”她推开门，

一股淡淡的松节油味扑面而来，混着阳光的味道，很舒服。这是我第一次进沈瑶家。

客厅没怎么装修，墙是简单的米白色，靠墙摆着三个画架，上面都架着未完成的油画。

最显眼的是沙发后那幅向日葵，金黄的花瓣层层叠叠，像要从画布上跳下来，

烧得人心里发暖。“你画得真好。”我是真心的——我很久没见过这么有生命力的东西了。

“就是瞎画，打发时间。”她笑着递来一杯温水，“以前在学校当美术老师，现在辞职了，

接些插画单子过活。”我把纸箱放在墙角，目光被茶几上的相册勾住——照片里，

沈瑶挽着个男人的胳膊，两人对着镜头笑，嘴角都翘到了耳根。“那是我前夫。

”她顺着我的目光看过去，语气很平静，“我们去年离的婚，性格不合，和平分开的。

”“抱歉，我不该乱看。”“没事呀。”她耸耸肩，拿起相册合上，“不合适就分开，

总比耗着彼此强，你说对吗？”她轻描淡写的样子，像在说“今天吃了碗牛肉面”。

我心里突然涌上一股莫名的嫉妒——我和林薇，连“好好说话”都做不到了。

“我该去上班了。”我仓促地告辞，几乎是逃着出了她家，连她递来的道谢饼干都忘了接。

公司的日子依旧按部就班。报表要核对，会议要主持，邮件要回复，

每一件事都有明确的流程，不像我的婚姻，乱得像团理不清的线。“李经理，

这是营销部刚送过来的方案，您看看？”助理小陈敲门进来，手里捧着文件夹，

无名指上的婚戒闪了闪——她刚结婚半年，每天午休都会跟丈夫视频，语气甜得发腻。

我接过方案，突然想起以前。林薇也会在我加班时打来电话，不说工作，

就絮絮叨叨讲“楼下的小猫又来蹭饭了”“我煮了汤，等你回来喝”，哪怕我只“嗯”一声，

她也能说上十分钟。“经理？您还好吗？”小陈的声音拉回我的思绪，

“您盯着方案看了五分钟，都没翻页。”我勉强笑了笑：“没事，昨晚没睡好。

”是真的没睡好。自从林薇开始频繁“加班”，我的枕头就像装了石子，怎么躺都不舒服。

下班回家时，天已经黑透了。玄关的灯没亮，林薇果然没回来。我打开冰箱，

里面整整齐齐摆着我上周买的食材，连生菜都用保鲜袋分好了份，可我看着它们，

连开火的力气都没有。就在这时，隔壁传来“哐当”一声——是玻璃摔碎的声音。紧接着，

男人的怒吼声穿透墙壁传过来，虽然模糊，

却能听清“你别给脸不要脸”“那笔钱必须给我”。我犹豫了两秒，还是拿起外套走了出去。

沈瑶平时安安静静的，从来没闹过这么大动静。敲门的瞬间，里面的声响突然停了。

门被猛地拉开，一个醉醺醺的男人瞪着我，领口的扣子崩开两颗：“你谁啊？多管闲事？

”“我是她邻居。”我尽量让语气平静，目光越过他看向屋里，“沈女士，需要帮忙吗？

”沈瑶站在客厅中央，脚边是摔碎的花瓶，水洒了一地，沾湿了她的拖鞋。她的眼眶红红的，

却没掉眼泪，背挺得笔直：“张铭，你该走了。”“走？我们的事还没说清！

”男人转身冲她吼，手一挥，碰倒了旁边的画架，油画摔在地上，沾了水渍。“我说，

你该走了。”沈瑶的声音很轻，却带着股不容拒绝的劲儿。男人嗤笑一声，狠狠瞪了我一眼，

路过我身边时故意撞了下我的肩膀：“小子，少管别人的闲事，小心引火烧身！”我没理他，

径直走进屋，先把倒在地上的画架扶起来，又看向蹲在地上捡玻璃碎片的沈瑶：“别用手捡，

会割破的，我来。”她愣了愣，停下了动作，乖乖坐在沙发上，看着我找纸巾擦水渍，

找胶带缠玻璃碎片。阳光房的灯是暖黄色的，照在她脸上，能看见她眼尾的红血丝。

“谢谢你。”她轻声说，指尖绞着衣角，“让你看笑话了。”“没事，

邻居之间本该互相帮衬。”我把缠好的玻璃碎片放进垃圾桶，“是前夫？

”她点点头：“来要之前我帮他还的债，说不给就赖着不走。

”我注意到她的左手食指在微微发抖，应该是刚才捡碎片时太用力了。

一股莫名的冲动涌上来：“你吃晚饭了吗？我家里炖了咖喱，一个人吃不完，不嫌弃的话，

一起吃点？”话出口，我自己都愣住了。这是我结婚六年来，

第一次邀请除林薇之外的女性回家吃饭。沈瑶也愣了，随即笑了笑，

眼睛弯成了月牙：“好啊，正好我也懒得做饭，就当报答你帮忙了。”我带她回了家。

厨房的咖喱还在砂锅里温着，是林薇以前爱吃的微辣口味，我顺手多煮了一锅米饭。

沈瑶站在客厅里，好奇地打量着四周，目光最后落在了壁炉上的结婚照——照片里，

我搂着林薇的腰，她靠在我肩上，笑得很甜。“你妻子很漂亮。”她收回目光，语气很真诚，

“平时很少见她在家？”“嗯，她工作忙，经常加班。”我避开她的目光，把咖喱盛进碗里，

“快吃吧，再不吃就凉了。”我们安安静静地吃饭，只有勺子碰碗的轻响。咖喱的味道没变，

还是林薇喜欢的口感，可现在，坐在我对面的人不是她。“你的手艺真好。”沈瑶突然开口，

“我前夫从来不会下厨，他总说‘做饭是女人的活’，连泡面都要我给他煮。

”“我和林薇以前也一起做饭。”我没忍住，多说了一句，“她负责切菜，我负责炒，

偶尔她也会闹着要颠勺，结果把菜洒了一地。”“那时候一定很幸福吧。”沈瑶看着我，

眼神里带着点羡慕。“嗯。”我点点头，喉咙有点发紧，“后来她忙了，就很少一起吃了。

”“婚姻好像都是这样，走着走着就变了。”她叹了口气，“我和我前夫也是，

一开始天天黏在一起，后来连说话都觉得累。”饭后，沈瑶非要洗碗，说“总不能吃白食”。

我站在厨房门口，看着她踮着脚够橱柜，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂，

突然想起林薇以前洗碗的样子——她也会踮脚，还会抱怨“橱柜太高，设计不合理”。

“今天真的谢谢你。”沈瑶洗完碗，转过身靠在洗碗池边，“不光是帮我收拾烂摊子，

还让我吃了顿热乎饭。”“举手之劳。”“你知道吗？我最受不了我前夫的，

就是他从来不听我说话。”她突然说，语气有点低落，“我跟他说我喜欢画画，

他说‘画画能当饭吃吗’；我跟他说我累了，他说‘谁上班不累’。时间久了，

我就不想说了。”我沉默了。林薇上个月也跟我说过类似的话，她说“李明，

你从来都不听我说话，你只关心你的报表”。那时候我还反驳她“我不工作，

我们喝西北风吗”，现在想来，我确实错了。“他以后要是再闹事，你就给我打电话，

或者直接报警。”我转移了话题，不想再沉浸在负面情绪里。“嗯，我知道了。”她笑了笑，

“那我先回去了，不打扰你休息。”送走沈瑶，我坐在客厅里，盯着手机发呆。

过了大概半小时，屏幕终于亮了，是林薇发来的消息：“今晚客户喝多了，

我在公司附近酒店住，明天早会，不回去了。”我盯着这条消息看了很久，

手指在键盘上敲了又删，最后还是关掉了聊天框。第二天是周六，我醒来时已经快中午了。

客厅传来窸窸窣窣的声音，我走出去，看见林薇正蹲在衣帽间门口，往箱子里塞衣服。

“你回来了？”我有点意外。她吓了一跳，手里的衣服掉在地上：“嗯，早上回来的，

看你睡得香，没叫你。”我们之间隔着两步远，空气里满是尴尬。

我想捡起地上的衣服递给她，却又不知道该说什么。“我整理了些不常穿的衣服，

捐给公益组织。”她捡起衣服，放进箱子里，“你那件苏格兰买的羊毛大衣，我也放进去了，

领子磨破了，也没法穿了。”我的心猛地一揪。那件大衣是我们蜜月时买的，

当时在爱丁堡突然下雨，我们挤在大衣里躲雨，林薇还笑我“肩膀太宽，挤得她喘不过气”。

我张了张嘴，想说“我还能穿”，最后却只说了句“好”。门铃突然响了，打破了这份沉默。

我开门，看见沈瑶站在门口，手里捧着一个白色的陶瓷盘，里面是刚烤好的曲奇，

还冒着热气。“昨天谢谢你的咖喱，很好吃！”她笑着把盘子递给我，

然后看见了我身后的林薇，愣了一下，随即礼貌地笑了笑，“您好，我是隔壁的沈瑶，

是李先生的邻居。”林薇站起身，目光在沈瑶和我之间转了一圈，

然后扯出一个客套的笑容：“你好，我是他妻子林薇。听说昨天你家里有点事？”“嗯，

已经解决了，多亏了李先生帮忙。”沈瑶把曲奇盘往林薇手里递了递，“刚烤的曲奇，

还热乎，你们尝尝。”林薇接过盘子，邀请她：“进来坐会儿吧，喝杯茶。

”沈瑶犹豫了一下，还是走了进来。我站在旁边，看着她们坐在沙发上聊天，

心里莫名的发紧。林薇的坐姿很端正，双手放在膝盖上，像在见客户；沈瑶则很放松，

偶尔会笑出声。“听李先生说，你是画画的？”林薇先开了口，语气很平淡。“算不上专业，

就是业余爱好，接些插画赚点零花钱。”沈瑶回答得很坦诚。“挺厉害的，

能把爱好变成事业。”林薇笑了笑，眼神却没什么温度，“不像我，天天围着工作转，

连自己喜欢什么都忘了。”“工作忙也说明重要呀，公司离不开你。

”沈瑶没听出她语气里的疏离，还在认真回应。

我注意到林薇的手指在无意识地转着婚戒——这是她紧张或者不悦时的习惯动作。

以前每次我跟女同事多说两句话，她就会这样转戒指，只是后来，

她连“紧张”的情绪都懒得在我面前表现了。没聊十分钟，林薇就站起身：“抱歉啊沈**，