第一章巷口的水果摊江苏水乡的秋，总裹着一层湿漉漉的凉。早上七点，
陈阳把三轮车停在镇东头的巷口，车斗里的橘子、苹果码得齐整，最上面摆着块硬纸板，
用红笔写着“新鲜水果，不甜不要钱”，字迹歪歪扭扭，却透着股硬气。
车座底下藏着个皱巴巴的账本，扉页上记满了密密麻麻的数字，
末尾画着个鲜红的叉——那是他这个月还没还上的债。他叼着烟，袖口挽到小臂，
露出结实的胳膊，胳膊上还留着道浅疤，是去年开小吃店时被热油烫的。脸上带着点不耐烦，
手指无意识地摩挲着口袋里的手机，昨晚债主又发来短信，催他还三千块钱，
说再拖就找去老家。有老太太过来挑橘子，捏着果皮翻来覆去地看，问：“小伙子，
这橘子酸不酸啊？能不能便宜点？”陈阳吐掉烟蒂，语气冲得很：“您老要是想尝醋，
不如去隔壁杂货店买，我这儿卖的是水果，不是酸梅汤。要便宜也行，您等傍晚来，
剩的次果给您算半价。”老太太被噎得脸通红，嘴里嘟囔着“做生意的怎么这么说话”，
甩甩袖子走了。旁边卖早点的张婶把这一幕看在眼里，递过一杯热豆浆：“陈阳，
你这嘴也太毒了，做生意哪有你这么跟顾客说话的？”陈阳接过豆浆，
指尖碰到温热的杯壁，心里稍微暖了点，喝了一口，撇撇嘴：“我这是实在，
总比那些缺斤短两、以次充好的强。您忘了去年巷尾那水果店？把坏苹果裹层蜡当新的卖，
最后还不是卷铺盖走了？”张婶叹了口气，知道他心里压着事：“我知道你不容易，
可再不容易也别跟顾客置气，影响生意。”陈阳没接话，目光飘向巷口的公交车站，
三年前他刚来这小镇时，可不是卖水果的——那时候他揣着从亲戚那借的十万块，
在镇中心开了家小饭店，招牌上写着“安徽风味土菜馆”，开业头一个月生意还不错，
后来对面开了家连锁餐厅，他的店就渐渐冷清了，撑了半年就关了门，还欠了三万多块债。
之后他又凑钱开了家小吃店，卖手抓饼、混沌，起早贪黑地干，可去年夏天一场暴雨，
店里漏雨把面粉、油都泡坏了，加上城管查得严，又赔了两万多。接连两次失败，
亲戚朋友都怕了他，没人再愿意借钱，他只能把仅剩的积蓄拿来进了批水果，
推着三轮车在巷口摆摊，每天挣个百八十块，勉强够自己吃饭，还债根本是杯水车薪。
“想啥呢？”张婶的声音把他拉回现实，“又琢磨着咋还债呢？”陈阳点点头，
从车斗里拿出个苹果，擦了擦递给张婶：“您尝尝，昨天刚到的，甜得很。
”张婶接过苹果，咬了一口：“确实甜。对了，我听说镇上最近在招仓库管理员，
月薪三千，你要不要去试试？总比摆摊稳当。”陈阳苦笑一声：“我也想啊，
可仓库要求每天加班到十点，我这水果摊要是没人看，就更没收入了。再说，
那些债主催得紧，三千块钱刚够还一个人的，剩下的还是没着落。
”他想起老家的老婆孩子，老婆在电话里总说“实在不行就回来，咱们一起想办法”，
可他怎么能回去？当初出来时拍着胸脯说要挣大钱，现在却背着五万多的债，
回去了怎么面对亲戚邻居？九点多，一辆白色轿车停在摊位前，车窗降下，
露出一张保养得宜的脸，是林婉仪。她也是外地人，半年前搬来小镇，租了间临湖的房子，
说是想清静清静。第一次来买水果时，陈阳正被债主催得心烦，她嫌苹果贵，
问能不能便宜点，他没好气地怼了句“嫌贵别买，超市的特价水果适合您”，
没想到她没生气，反而笑了，说“你这脾气跟我年轻时候一样，实在”，从那以后，
她就成了常客。“今天有冬枣吗？”林婉仪的声音温和，跟陈阳的冲劲形成反差，
她手里拎着个保温袋，里面装着刚买的豆浆油条，“刚路过早点铺，给你带了份早饭，
还热着。”陈阳愣了一下，心里有点发慌，他不习惯欠别人人情，
尤其是像林婉仪这样看起来条件不错的人。弯腰从车斗里翻出一筐冬枣，
扔在秤上：“刚到的，脆甜。您别给我带早饭，我自己能解决。”他称好装袋，
林婉仪递钱时，又把保温袋塞给他：“拿着吧，我买多了，吃不完也是浪费。”陈阳没办法，
只能收下，嘴硬心软地补了句：“您这年纪，多吃点冬枣好，比天天敷面膜管用。
冬枣含维生素C多，还能软化血管。”换作别人，早被这话惹恼了，
林婉仪却笑着接话：“行，那以后天天来你这儿买，正好你给我普及普及养生知识。
”两人也算熟了，林婉仪知道陈阳有老婆孩子，
也知道他过得不容易——有次她来买水果，正好碰到债主打电话催债，
陈阳在电话里低声下气地求情，挂了电话后脸色铁青，她才隐约知道他背着债。
陈阳也知道林婉仪离婚了，有个儿子在外地工作，母子俩关系不太好，偶尔会来电话，
语气总不太好。有次林婉仪接完电话，脸色难看地坐在摊位旁的小马扎上，
陈阳递过去一个苹果：“跟孩子置气犯不着，我家那丫头，才上幼儿园就跟我对着干，
早上穿衣服非要穿裙子，天冷了也不乐意加外套，我都懒得管。孩子大了，有自己的想法，
你越管他越叛逆。”他话不好听，却难得透着点关心。林婉仪接过苹果，
擦了擦：“你说得对，可他总觉得我离婚后一个人过得太自在，非要让我跟他去大城市，
说那边医疗、生活都方便，可我就喜欢小镇的清静。他还说我要是不跟他走，
就是故意跟他作对。”陈阳想起自己跟父亲的关系，小时候父亲总逼他读书，他偏不，
跟父亲吵了无数次，直到父亲去世，他才后悔没听父亲的话。“孩子也是为你好，
就是方法不对。你跟他好好说说，别总吵架，越吵越生分。”他嘴上这么说，
心里却没底——他自己都没跟家人处好关系，哪有资格劝别人。十月的一个周末，
林婉仪来找陈阳，说想去镇西的湿地公园逛逛，问他能不能陪她去。
“听说那边的芦苇花开了，挺好看的，我一个人去没意思。”她语气带着点恳求，
陈阳犹豫了一下——他下午本来想去批发市场进点柚子，最近柚子好卖，能多挣点钱。
可看着林婉仪期待的眼神，又想起她平时对自己的照顾，心里有点软，加上最近债主催得紧，
他也想出去散散心，嘴上却没拒绝：“行吧，反正下午也没什么生意。
批发市场明天再去也一样。”他收了摊，把三轮车停在巷口的车棚里，锁好车，
跟林婉仪一起往湿地公园走。小镇的路窄，铺着青石板，两旁是白墙黑瓦的房子，
偶尔有炊烟从烟囱里冒出来，带着饭菜的香气。两人并肩走，偶尔会碰到熟人，
陈阳都含糊着打招呼——他怕别人误会他跟林婉仪的关系，
尤其是那些知道他有老婆孩子的人。林婉仪倒很大方，笑着跟人点头，
还会跟卖菜的阿姨聊两句“今天的青菜真新鲜”。走到湖边时，芦苇花开得正盛，
白茫茫的一片，风吹过，像波浪一样起伏。林婉仪看着波光粼粼的水面，
轻声说：“其实我来这儿，是想躲着我儿子。他去年在大城市买了房子，
非要让我去跟他一起住，说让我帮忙带孙子，可我跟他老婆合不来，住在一起肯定会吵架。
我跟他说了，我喜欢小镇的生活，可他就是不理解。”陈阳踢着脚下的石子，
语气依旧冲：“你跟他说清楚，你自己的日子自己过，他凭什么逼你？我要是你，
就跟他说清楚，爱咋咋地。”他想起自己的债主，要是有人逼他做不愿意做的事，
他肯定跟人急。林婉仪转过头，看着他：“你跟你老婆，感情好吗？她理解你吗？
”陈阳愣了一下，挠挠头：“还行吧，她在家带孩子也不容易。”他没说，
其实两人最近总吵架——老婆在电话里总抱怨他常年不回家，说孩子想爸爸，
问他什么时候能回去；他嫌老婆不理解他在外打拼的难，每次打电话都忍不住跟她吵，
挂了电话后又后悔。有次女儿在电话里哭着说“爸爸，我想你了，
你什么时候回来陪我玩”，他心里像被针扎一样疼，
却只能强忍着说“爸爸忙完这阵就回去”。两人在湖边走了快一个小时，
聊了很多——林婉仪聊她年轻时候的工作，说她以前是做会计的，天天跟数字打交道，
烦了，就想找个清静的地方养老；陈阳聊他开饭店、小吃店的经历，说那时候每天忙到半夜，
累得倒头就睡，可看着顾客吃得开心，就觉得值，可惜最后还是失败了。
“其实我挺佩服你的，”林婉仪说，“失败了还能重新开始，换作别人，早就垮了。
”陈阳苦笑：“不重新开始能咋办？总不能去死吧？老婆孩子还等着我养，
债主还等着我还钱。我要是垮了，这个家就散了。”他掏出烟，想点上，
又想起林婉仪不喜欢烟味，又塞了回去。准备往回走时，陈阳突然瞥见不远处的树后，
有个身影闪了一下，穿着黑色外套，身形有点像他之前见过的一个债主。他皱了皱眉，
没太在意——债主总喜欢偷偷跟着他，怕他跑了，他都习惯了。却没发现，
那个身影其实是周明轩，林婉仪的儿子。第二章跟踪的眼睛周明轩是昨天偷偷来小镇的。
他从母亲的朋友圈里看到她发的小镇风景照，总觉得不对劲——以前母亲很少发这些，
最近却频繁更新，几乎每天都发，照片里有湖边的芦苇花、巷口的老槐树，还有一次，
照片角落隐约出现了一个男人的背影，穿着蓝色外套，骑着三轮车，虽然模糊，
却让他心里不舒服。他给母亲打电话，问她照片里的男人是谁，
母亲说“就是个普通的邻居，偶尔碰到会打个招呼”，可他总觉得母亲在撒谎。
他了解母亲，她不是喜欢跟陌生人打交道的人，更不会跟一个陌生男人一起去湖边散步。
他没跟母亲说，直接买了票过来。坐了三个小时的火车，又转了半小时的公交车，
才到这个小镇。找到母亲租的房子时，没人在家，邻居是个热心的老太太，
跟他说“你妈刚跟一个卖水果的男人走了，说是去湿地公园看芦苇花了”。
周明轩心里的火一下子就上来了——他一直觉得母亲离婚后肯定会再找，
可没想到找的是个卖水果的！还是个看起来就没什么本事的男人！
他想象着母亲跟那个男人一起散步、聊天的场景，
心里又气又酸——母亲从来没跟他一起去公园散过步，小时候他想让母亲陪他去游乐园，
母亲总说“忙，没时间”，现在却有时间陪一个陌生男人去看芦苇花！
他顺着邻居指的方向往湿地公园走，路上越想越生气，脚步也越来越快。
远远就看见母亲和那个男人并肩走在湖边，两人聊得好像很开心，母亲脸上带着笑，那种笑，
他很久没见过了——自从父亲去世后，母亲就很少笑了，总是愁眉苦脸的。
周明轩攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得他直皱眉，却没松开。他想起小时候父母吵架，
母亲总是一个人躲在房间里哭，他趴在门口，听见母亲小声说“我这一辈子，
到底图个啥”；想起母亲离婚后，一个人辛苦工作供他读书，省吃俭用，
给他买最好的衣服、最好的文具；想起他工作后，想让母亲过上好日子，
让她跟自己去大城市，可母亲却拒绝了，说喜欢小镇的清静。他一直觉得自己是为了母亲好，
可母亲却宁愿跟一个卖水果的男人待在一起，也不愿意跟他去大城市。他觉得母亲背叛了他，
背叛了这个家，也背叛了父亲。他没上前，就远远地跟着，像个影子一样。
看着他们一起在路边买糖葫芦，那个男人掏出钱，给母亲买了一串，自己也买了一串，
还把自己的糖葫芦递给母亲，让母亲尝一口；看着母亲咬了一口糖葫芦，脸上露出笑容，
跟那个男人说了句什么，那个男人也笑了；看着他们一起坐在湖边的长椅上，
那个男人从口袋里掏出个苹果，擦了擦递给母亲，母亲接过苹果，慢慢地吃着。
周明轩的心里像被针扎一样疼，他觉得那个男人抢走了他的母亲，
抢走了本该属于他的关心和陪伴。他掏出手机，偷**了几张照片，
照片里母亲和那个男人坐在一起，看起来很亲密。他看着照片，心里的怒火越来越旺，
手指因为用力而泛白。快到下午五点时，母亲和那个男人终于往回走。周明轩跟在他们后面，
看着他们一起走进巷口，那个男人把母亲送到出租屋楼下，还跟母亲说了句什么，
母亲笑着点点头，才上楼。那个男人则骑着一辆破旧的三轮车，
往巷尾的方向走了——周明轩猜，那应该是他的住处。周明轩没跟上去，
而是在母亲的出租屋楼下等着。他想等母亲下来，跟她好好谈谈，问她到底想干什么，
为什么要跟一个卖水果的男人来往。可等了快一个小时，母亲也没下来，
他只能先找了家小旅馆住下，心里的火气却一点没消。晚上七点多，
周明轩又来到母亲的出租屋楼下，看见母亲房间的灯亮着，他深吸一口气，上楼敲了敲门。
门开了，母亲看到他，愣了一下，惊讶地问：“明轩，你怎么来了？怎么不跟我说一声？
你吃饭了吗？”周明轩没回答，径直走进屋里，屋里收拾得很干净，
桌子上摆着一盘没吃完的青菜和一碗米饭，看起来很简单。
他心里更气了——母亲以前在家，顿顿都要四菜一汤，现在却吃得这么简单，
