这个旅店没有404号房

第一章：雨夜投宿暴雨如注，豆大的雨点疯狂砸在车窗上，雨刮器以最高频率来回摆动，

前方视线依然模糊一片。林伟双手紧握方向盘，身体前倾，几乎要贴到挡风玻璃上。

副驾驶座上的女友苏晓曼脸色苍白，手指紧紧攥着安全带。“这鬼天气！导航是不是坏了？

怎么还没到？”林伟烦躁地拍了一下方向盘。他们原本计划自驾去邻市参加朋友的婚礼，

没想到遇上这场罕见的暴雨，更糟的是，导航似乎把他们引到了一条荒僻的山路上。“你看！

前面好像有灯光！”苏晓曼突然指着前方喊道。透过朦胧的雨幕，

林伟果然看到远处山坳里透出几点微弱的光。他精神一振，小心地操控车子向灯光驶去。

近了些，才看清那是一座孤零零矗立在荒山中的建筑。样式老旧，

像是一座废弃的教堂改建的，尖顶在闪电中划出狰狞的剪影。

一块锈迹斑斑的招牌在风雨中摇晃，依稀能辨认出“幽途旅舍”四个字。

“这地方……看起来有点瘆人。”苏晓曼有些犹豫。“总比在车里淋一晚上暴雨强。

”林伟叹了口气，将车停在旅店门口斑驳的空地上。推开沉重的橡木大门，

一股混合着霉味、尘土和某种陈旧香料的气息扑面而来。门厅不大，光线昏暗，

只点着几盏煤油灯样式的壁灯。一个穿着褪色制服、头发花白稀疏的老头正伏在柜台后打盹，

听到门铃（一个真正的黄铜摇铃）声，他缓缓抬起头，露出一张布满皱纹、毫无表情的脸。

“住宿？”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。“对，两个人，一间房。

”林伟尽量让自己的语气显得正常。

老人慢吞吞地拿出一个厚重的牛皮纸登记簿和一支老式蘸水钢笔。“姓名，身份证号。

”登记完毕，老人从身后挂满黄铜钥匙的木墙上取下一把钥匙，钥匙牌上刻着数字：307。

“三楼左转。热水晚上十点后没有。餐厅早上七点到九点提供早餐。”老人机械地交代着，

眼神浑浊，似乎对一切都漠不关心。林伟接过钥匙，冰凉的触感让他微微皱眉。

他拉着苏晓曼，走向角落那个老旧的、需要手动开合的栅栏式电梯。

第二章：消失的房客与禁忌电梯嘎吱作响地上升，狭小的空间里弥漫着铁锈味。到达三楼，

走廊狭长而深邃，铺着暗红色的地毯，图案繁复却磨损严重，墙壁是暗沉的墨绿色，

壁灯间隔很远，投下一个个昏黄的光晕，光线之外是浓得化不开的阴影。

空气里那股陈腐的气息更加浓郁。307房间在走廊中段。房间比想象中宽敞，

但陈设极其老旧，木质家具边缘都已磨损，窗帘厚重，带着一股灰尘味。

最让人不适的是墙上挂着一幅扭曲的抽象画，色彩暗沉，看久了让人头晕。

“这地方真让人不舒服。”苏晓曼放下行李，搓了搓手臂，“感觉阴森森的。

”“将就一晚吧，明天天一亮我们就走。”林伟安抚道，但他自己心里也莫名有些发毛。

简单洗漱后，两人准备休息。窗外暴雨依旧未停，雷声隆隆。“咚咚咚。”敲门声响起，

很轻，但在寂静的夜里格外清晰。林伟和苏晓曼对视一眼，都有些意外。这么晚了，会是谁？

林伟走到门边，透过猫眼向外看去——外面空无一人。走廊昏暗的灯光下，

只有那片猩红的地毯。“谁啊？”他问。没有回应。“恶作剧吧？”林伟皱皱眉，回到床上。

刚躺下没多久，“咚咚咚”，敲门声再次响起，这次似乎急促了些。林伟猛地起身，

再次看向猫眼——依旧空无一人。一股寒意顺着他的脊梁爬上来。“怎么回事？

”苏晓曼也紧张起来。“没人……”林伟话音刚落，敲门声第三次响起！这次不再是敲门，

而是用指甲在门上抓挠的声音，刺耳又急促，带着一种说不出的焦躁和恶意！林伟心头火起，

猛地一把拉开房门！门外，空荡荡的走廊，只有尽头一扇窗户被风吹得哐当作响。

抓挠声也戛然而止。他低头，却发现门口的地毯上，放着一本薄薄的、封面空白的小册子。

林伟捡起册子，退回房间关上门。册子像是手写的，纸张泛黄脆化。翻开第一页，

上面用潦草颤抖的字迹写着：“警告后来者：”“1.深夜听到任何声音，不要回应，

不要开门。”“2.不要试图寻找不存在的房间。”“3.如果看到黑影，

立刻闭眼，直到它离开。”“4.记住，你住在307，你一直住在307。

”“5.千万不要去四楼！！！”落款是一个模糊的签名和日期，

看起来是很多年前的了。“这……这是什么意思？”苏晓曼声音发颤。

“估计是哪个房客的恶作剧，或者精神不正常写的。”林伟强自镇定，

但册子上的内容让他心里蒙上了一层阴影。不存在的房间？四楼？就在这时，

他们隐约听到隔壁传来压抑的争吵声，是一个男人和一个女人。“……必须找到404！

肯定有办法……”男人声音激动。“你疯了！那些传言都是真的！我们会死的！

”女人带着哭腔。“找不到它我们都得完蛋！你明不明白！”争吵声持续了几分钟，

然后突然停止，像是被什么东西掐断了。林伟和苏晓曼屏息静气，隔壁却再无声息，

死一般寂静。“他们……在找404？”苏晓曼抓紧了林伟的胳膊，“这个旅店，

真的有四楼吗？我们上来的时候，电梯只显示到三楼。”林伟想起电梯的按钮，

确实只有B1，1，2，3。没有4。第三章：窥探与初现的诡异后半夜，两人都无法安睡。

雨声渐歇，旅店陷入一种令人窒息的死寂。那种被窥视的感觉越来越强烈，

仿佛黑暗中有无数双眼睛在盯着他们。林伟起身检查房间，当他走到那幅扭曲的抽象画前时，

隐约闻到一股淡淡的、类似福尔马林的味道从画后传来。

他鬼使神差地轻轻挪开画框——后面不是墙壁，而是一个小小的、黑乎乎的洞口，

像是一个废弃的通风口或者窥视孔。他凑近洞口，一股更浓烈的腐臭味涌出。

他下意识地朝里望去——一片漆黑。但几秒钟后，他的眼睛稍微适应了黑暗，

隐约看到隔壁房间的轮廓。正是之前争吵的那对男女的房间！借着窗外透进的微光，

他看到了极其骇人的一幕：那个男人瘫坐在地上，背对着洞口，

身体以一种不自然的姿势扭曲着，脑袋歪向一边，一动不动。而那个女人，不见踪影。

林伟吓得猛地后退，画框“哐当”一声掉在地上。“怎么了？”苏晓曼惊坐起来。

林伟脸色惨白，指着那个洞口，说不出话。就在这时，他们清晰地听到，

走廊外传来“咚……咚……咚……”的声响，像是有什么沉重的东西被拖拽着，

缓慢地经过他们的门口，朝着走廊尽头的方向而去。声音逐渐远去，最终消失在死寂中。

恐惧像冰冷的潮水淹没了两人。隔壁的男人恐怕已经遭遇不测！

那个拖拽的声音……“我们得离开这儿！”苏晓曼带着哭腔。林伟冲到门口，

却发现房门无论如何也打不开了！像是从外面被锁死！他用力拍打房门，大声呼救，

但回应他的只有一片死寂，仿佛整座旅店只有他们两个人。手机，依旧没有信号。

绝望开始蔓延。第四章：寻找出路与血腥发现天色微亮，雨停了，但阴霾依旧笼罩着山峦。

房门莫名其妙地又能打开了。走廊里空无一人，仿佛昨夜的一切都是噩梦。

两人立刻决定离开。他们冲到一楼前台，那个白发老头依旧坐在那里，姿势似乎都没变过。

“我们要退房！”林伟急促地说。老人缓缓抬起头，

浑浊的眼睛看了他们一眼：“不到退房时间。”“我们有事，必须马上走！

”老人没再说什么，慢吞吞地办理了退房手续。拿到押金，

林伟和苏晓曼几乎是跑着冲出旅店大门。然而，当他们来到停车的地方，

却惊呆了——他们的车不见了！原地只留下几道深深的、像是被什么巨大力量拖拽过的泥痕！

“车呢？我们的车呢！”苏晓曼崩溃地喊道。林伟感到一阵眩晕。他环顾四周，

浓雾不知何时弥漫开来，将旅店和周围的荒山包裹得严严实实，能见度不足十米。

他尝试着沿着来路往外走，但走了十几分钟，却发现绕了一圈又回到了旅店门口！鬼打墙！

他们被困住了！回到旅店大厅，那个白发老头似乎早就料到，

脸上露出一丝难以察觉的诡异笑容。“雾太大，山路封了，走不了。”老人沙哑地说，

“还需要房间吗？”他们别无选择，只能重新办理入住。这一次，

老人给了他们同一把307的钥匙。重新回到这个房间，恐惧感有增无减。

林伟想起昨夜隔壁的惨剧，决定去查看一下。他走到隔壁308房门，轻轻一推，

门竟然没锁。房间里空荡荡的，床铺整齐，没有任何住过人的痕迹，也没有任何搏斗或血迹。

只有空气中，残留着一丝若有若无的血腥味。昨夜的一切，难道真是幻觉？

第五章：合作的幸存者与线索浮现中午时分，两人被迫到旅店唯一的小餐厅吃饭。在那里，

他们遇到了另外几个同样被困住的房客。一个身材高大、面容憔悴的中年男人，叫老陈，

是个货车司机，车抛锚在附近，被迫来这里住宿，已经困了两天了。

一个戴着眼镜、神色紧张的年轻女孩，叫小雅，自称是写生的学生。

还有一个穿着考究、但眼神闪烁不定的西装男，姓王，对自己的来历语焉不详。

简单的交流后，

他们发现彼此都经历了类似的诡异事件——深夜的敲门声、奇怪的声响、物品莫名移动，

以及同样收到过那种警告册子。更重要的是，他们都无法离开这片被浓雾笼罩的区域。

“这不是普通的旅店。”老陈压低声音，脸上带着恐惧，“我打听过一些当地的传说，

这地方……以前是个乱葬岗，后来建了教堂也没压住，反而更邪乎了。改建旅店后，

怪事就没断过。特别是关于……四楼。”“四楼到底有什么？”林伟追问。“没人知道，

因为据说根本没有四楼。”小雅声音发颤，“但每个试图寻找四楼，

或者声称看到过404号房的人，最后都……消失了。”王先生推了推眼镜，

眼神精明：“消失？或许只是离开了。我看是有人在装神弄鬼。我们必须想办法出去，

我的生意等不起。”虽然动机不同，但求生的本能让他们暂时达成了合作。他们决定趁白天，

一起探索这个旅店，寻找线索或出路。旅店的结构比想象中复杂，

有很多隐蔽的角落和上锁的房间。在一楼杂物间，他们找到了一些旅店的旧档案。

其中一份发黄的设计图纸显示，这座建筑最初设计时，确实有一个四楼，

但被标注为“结构不稳定，弃用”。而在仓库一个积满灰尘的箱子里，

他们翻出了一本被撕掉很多页的旅店日志。残留的页面上，

断断续续记录着一些令人毛骨悚然的内容：“……又一位房客在307房间精神失常，