结婚纪念日这天，我在抖音上刷到了别人的三十年爱情。
从青涩到中年，每年一封的情书，字迹漂亮，文采斐然，字里行间是是刻骨的爱意。
我感慨这是哪个女人修来的福气，正准备划走，却瞥见了最新那封信末尾的署名——
那是我老公的名字。
我立马否认了他。
谁不知道我老公是学校里最古板苛刻的物理老师，是女儿口中的钢铁直男，他当年追我时连句整话都说不利索，怎么可能写出这般浓情蜜意？
他这辈子做过的唯一一件出格事，就是主动向我求婚。
所以，即便婚后他冷淡得像块捂不热的石头，连夫妻之事都像完成任务，我也一直以为，我于他，终究是特殊的。
直到我看到了那张熟悉的侧脸，彻底砸碎了我二十年的自以为是。
手机屏幕的光，映得我指尖发冷。
今天是我和顾景随的结婚二十周年纪念日。
他早上出门前，像完成某种仪式般，递给我一个丝绒盒子，里面是条周大福的足金项链。
克数实在，款式是毫无新意的福字牌。他说：“晚上订了悦来酒楼，包间号发你微信了。”
语气平淡得像在通知学生明天小考。
我嗯了一声，视线没从煎蛋上移开。
油烟机嗡嗡响，盖过了心底那点微不可察的叹息。
二十年了，早该习惯的。
顾景随这个人，就像他教的物理公式，严谨、刻板，缺乏温度。
女儿云初常挽着他的胳膊撒娇，说爸爸是出土文物，还是那种锈得掰不开嘴的。
这样的顾景随，怎么可能会写情书？
所以，当抖音自动播放到下一条视频，背景音乐是煽情的钢琴曲，画面里出现一沓沓用牛皮筋仔细捆好的旧信笺，标题写着“三十年痴心不改，从青丝到白发，我的情人节只为你”时，我甚至没来得及共情，指尖已经下意识地往上划。
动作做到一半，僵住了。
不是因为视频里女主人公平铺在桌面上的那些信纸。
字迹确实漂亮，清峻有力，文笔也好，隔着屏幕都能嗅到那股子能把人骨头熏酥的浓情蜜意。
也不是因为视频配的文字，诉说这情书从女主角情窦初开的十八岁，一路写到如今雍容的四十八岁，三十年，一年不落。
是因为最新摊开的那一封信，末尾的落款。
顾景随。
三个字，龙飞凤舞，带着一股陌生的、恣意的深情。
我心跳漏了一拍，随即失笑。
同名同姓罢了。
我的丈夫顾景随，市一中最严苛的高中物理老师，常年穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，金丝边眼镜后的目光锐利得能刮下学生一层皮。
他人生最大的浪漫，大概就是当年介绍人撮合我们见面后，他沉默地观察了我三个月，然后某天放学，直接堵在我单位门口，说：“姜慧君，我综合评估过了，我们各方面条件都很合适，如果你没有异议，我们可以组建家庭。”
没有鲜花，没有告白，连一句“喜欢”都欠奉。
婚后的日子，更是将“合适”二字贯彻到底。
他负责赚钱养家，我负责操持家务，像运行一段精准无误的代码。
就连夫妻之事，也规律得如同课程表，目的明确，过程俭省，仿佛只是为了繁衍我们那个如今已十八岁的女儿云初。
我曾一度怀疑他性冷淡，直到后来才慢慢说服自己，或许他就是这种刻入骨髓的务实性子，他对谁都不曾热情，那么，他对我的这份“特殊”，大概就体现在他选择了我作为他的人生合伙人。
所以，怎么可能是他？
我笑着摇头，准备再次划走。这世上叫顾景随的人，总不会只有一个。
然而，手指落下前，鬼使神差地，我点进了那个名叫“兰心絮语”的主页。
头像是空濛山色间，一对男女十指相扣的背影。
介绍栏只有一句：山水一程，三生有幸。
主页里视频不多，七八个的样子。
除了情书，就是一些风景照，偶尔有美食出镜。
看不出男主人的正脸，多是背影或局部特写。直到我点开一个定位在华山的视频。
视频是动态的，镜头有些晃，显然是跟在后面拍摄的。
穿着冲锋衣的男人背着双肩包，正侧头跟举着相机的人说话，露出三分之一的侧脸。
山风拂过他额前的发丝，勾勒出清晰冷峻的下颌线，挺直的鼻梁上架着一副我熟悉得不能再熟悉的金丝边眼镜。
我的血，霎时凉了。
心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地抛进冰窟里。
不是同名同姓。
那个写下“吾爱兰，见字如面，思念如野草疯长”的顾景随，就是那个每天睡在我身边，吃我做的饭，穿我熨的衣服，连在床上都吝啬于多一点温存的，我的丈夫。
二十年的认知，在这一瞬间崩塌殆尽。
原来他不是天生冷情，不是没有热忱。
他只是把他所有的浪漫、所有的热情、所有的甜言蜜语，都给了一个叫“兰”的女人。
三十年，从青涩到中年，矢志不渝。
那我又是什么？
一个“各方面条件都很合适”的合伙人？
一个为他生儿育女、打理家务的免费保姆？
一个彻头彻尾的笑话？
胃里一阵翻江倒海的恶心。
我扶着冰冷的琉璃台，才勉强站稳。
比愤怒更先涌上的，是灭顶的荒谬和冰凉。
就在这时，手机嗡嗡震动了两下。
是特别关注人的评论提示音。
我那个贴心小棉袄，顾云初，在这个名为“兰心絮语”的视频下，留下了一条评论。
手指颤抖着点开。
顾云初的账号头像，是她搂着顾景随脖子笑得没心没肺的**。
此刻，她那熟悉的ID下面，赫然写着一行字，像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛：
“爸爸说过，每年一封的情书，是写给今生唯一挚爱的人的仪式感哦！羡慕叔叔阿姨的神仙爱情！”
爸爸……唯一挚爱……神仙爱情……
每一个字，都化作最锋利的针，密密麻麻地扎进我的心口。
原来她知道。
她一直都知道。
她知道她那个古板严肃的父亲，心里装着另一个女人，并且长达三十年如一日地保持着令人作呕的深情仪式。
她不仅知道，她还对此津津乐道，甚至跑到人家的视频底下去表达祝福和羡慕。
她帮着他骗我。
用她天真烂漫的笑容，做她父亲最完美的掩护。
多少次，顾景随说周末带她去图书馆补习，多少次，说带她去参观博物馆、科技馆……
原来，都是借口吗？
是去践踏那“神仙爱情”的约会？
还是仅仅只是父女联手，为我这个蒙在鼓里的蠢货，编织一个密不透风的牢笼？
冷意从脚底一寸寸爬满全身，血液都凝固了。
我像个木偶一样，机械地刷新了一下主页。
最新动态，发布于半小时前。没有配文，只有一张图片。
IP地址，清清楚楚显示在我女儿顾云初的高中门口。
图片上，一只女孩的手，纤细白皙，中指上戴着一枚我眼熟的蒂芙尼银戒指，是顾景随去年送给云初的生日礼物。那只手，正笑着接过一个粉色的、与视频里那些情书一模一样的信封。
信封的一角，露出半个龙飞凤舞的签名——“随”。
底下唯一一条评论，是视频主人“兰心絮语”回复的，一个温柔的笑脸表情：“囡囡喜欢就好。”
囡囡。
