1午夜信号之谜林野的指尖在手机屏幕上悬停了两秒，最终还是按灭了屏幕。
便利店的冷光灯惨白地打在他脸上，
映出眼下淡淡的青黑——柜台上敞口的速溶咖啡罐飘出焦苦味，
混着关东煮的萝卜香缠在一起，这是他连续第三个通宵守在监控前，
试图捕捉那个总在凌晨三点出现在店门口的模糊身影。
便利店开在老城区和新开发区的交界处，左边是爬满爬山虎的矮旧居民楼，
墙皮斑驳得露出里面的红砖；右边是刚封顶的玻璃写字楼，反光把半条街都照得晃眼，
像被硬生生劈成两半的城市切片。林野接手这家店才半年，此前是设计院的绘图员，
因长期熬夜赶图胃出血住院，出院时医生递来的诊断书上“长期应激”四个字刺得他眼疼，
便辞了职，用父母留下的积蓄盘下这个小铺面，柜角还压着父母生前的账本，
最后一页写着“帮人就是帮自己”，他图的就是“不用看老板脸色，
也不用跟电脑死磕”的安稳。可安稳没持续多久。第一次发现异常是上周二。那天他值夜班，
趴在柜台上打盹，胳膊下压着那本账本，
迷迷糊糊听见门口的风铃响了一声——不是风刮的那种轻响，是有人推门时，
风铃撞在玻璃上的脆响。抬眼时，只有路灯把空荡荡的街道照得昏黄，
玻璃门上贴着的“24小时营业”贴纸边角卷了起来，在风里轻轻晃，像只招手的手。
他以为是错觉，直到凌晨三点整，监控画面突然闪了一下——不是停电那种黑屏，
是像信号**扰般的雪花纹，滋滋的电流声从监控器里漏出来，持续了大概三秒。
等画面恢复清晰，店门口的长椅上多了个坐着的人，裹着洗得发白的厚外套，背对着镜头，
只能看见一头及肩的黑发，发梢沾着点没干的雨珠。接下来的几天，这个身影总会准时出现。
林野调大监控倍数，画面变得模糊，只能看到那人偶尔会抬手，指尖在口袋上方摩挲，
像是在摸什么小物件，又像是在对着空气比划——姿势很怪，像在画一个尖尖的箭头。
更奇怪的是，每次这人出现时，店里的WiFi信号就会变得极弱，
手机信号格也像垂死的呼吸般跳两下，最后定格在一格灰色，连扫码枪都要卡顿半天，
仿佛有什么东西在“吸走”信号。“叮铃——”风铃再次响起，这次的声音很实，
林野猛地抬头。穿藏蓝色卫衣的女孩站在门口，手里攥着一瓶矿泉水，指节泛白，
头发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，发梢滴下的水在脚垫上积了个小小的湿印，
像是刚淋过一场急雨。“麻烦，结账。”女孩的声音很轻，带着点沙哑，像蒙了层砂纸，
目光快速扫过柜台后的林野——扫到他眼下的青黑时顿了半秒，又迅速移开，
落在玻璃门外的长椅上，眼神里藏着点不易察觉的落空。林野扫码的动作顿了顿，
指尖碰到冰凉的扫码枪，才发现自己的手有点麻：“外面在下雨？”他刚才看监控时，
天空还是晴的，只有几颗星星嵌在写字楼的缝隙里，亮得发脆。女孩点头，
指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶身的标签，把“矿泉水”三个字搓得发皱：“突然下的，不大，
就是急。”结完账，女孩没有立刻离开，而是走到门口，靠着门框往外看，肩膀微微缩着，
像是在挡风。林野顺着她的目光望去——长椅上空空如也，
只有风吹起的半片爬山虎叶子在上面打了个转，又飘走了。“你在等谁？”林野忍不住问。
话一出口就后悔了，觉得自己像个多管闲事的偷窥者，手不自觉地摸了摸柜角的账本。
女孩转过头，这才认真打量起他。她的眼睛很亮，眼尾微微上挑，像藏着两颗星星，
只是眼下的乌青和林野不相上下，皮肤是长期熬夜的苍白。“你见过一个穿灰色外套的人吗？
洗得有点发白，总在这附近待着的。”林野心里一动，
指尖在账本封面上划了一下：“凌晨三点左右？坐在那张长椅上？”女孩的眼神瞬间亮了，
像突然通了电的灯泡：“对！你见过他？”“不算见过，”林野指了指柜台上方的监控，
屏幕还停留在刚才的画面，“监控里看到过。但每次画面都不清楚，
而且……”他犹豫了一下，还是说了出来，“每次他出现，店里的信号就会变弱，
连扫码都费劲。”女孩的表情僵了一下，握着矿泉水瓶的手指猛地收紧，
指节泛白得像要嵌进塑料里。“他是不是总在摸口袋？或者对着空气抬手，像在画什么东西？
”“是，”林野更疑惑了，“你认识他？”女孩没有回答，反而转身走到柜台前，
从卫衣口袋里掏出一张折叠的纸，手指捏着纸角，
小心翼翼地展开——纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面是手绘的地图，
用黑色水笔画了几条歪歪扭扭的线，标注着“便利店”“老槐树”“废品站”几个地名，
字迹很用力，笔尖把纸都戳出了小印子，最中心的位置画了个小小的信号塔图案，
旁边打了个大大的问号，还圈了两圈。“我在找这个信号塔，”女孩指着那个问号，
指尖轻轻碰了碰，“你知道这附近有旧的信号塔吗？不是现在用的这种高高的，
是很多年前的，可能已经废弃了的小塔。”林野皱眉。他在这里住了三年，
只知道开发区那边有个新建成的信号塔，老远就能看见；老城区这边全是矮房子，
连超过五层的楼都少，从没见过信号塔。“为什么找这个？跟那个穿灰色外套的人有关？
”2兄妹重逢的线索女孩沉默了几秒，嘴唇抿成一条线，像是在做什么艰难的决定。
她把矿泉水瓶放在柜台上，瓶底的水在台面晕开一小片湿痕，然后拉开卫衣的拉链，
里面穿着一件洗得褪色的蓝白校服，左胸口印着“市三中”的字样，
校徽都磨得看不清颜色了。“他是我哥，”她终于开口，声音低了下去，像沉在水里，
“半年前失踪了。”雨丝飘进店里，带着初秋的凉意，落在林野的手背上，有点凉。
他从货架上拿了个一次性杯子，倒了杯热水，放在女孩面前，杯壁上很快凝出小水珠。
“我哥叫陈默，是做通讯工程的，”女孩捧着杯子，指尖慢慢暖了起来，
杯壁的水珠沾在她手背上，“半年前他接了个活，说是要检测老城区的信号覆盖，
走之前还给我带了便利店的草莓牛奶，说‘等我忙完这个信号项目，就带你去看星星’，
之后就再也没回来。警察查了很久，只找到他停在废品站旁边的电动车，
车座下面还压着他的安全帽，其他什么都没有。”她顿了顿，
从另一个口袋里拿出一部旧手机，屏幕裂了一道斜斜的缝，像道伤疤，手机壳是深蓝色的，
背面贴着兄妹俩的合照——陈默站在左边，比着“信号满格”的手势，陈星在右边，
手里举着草莓牛奶，照片边缘被摸得发毛，角落藏着个小小的“星”字。“这是他的手机，
在电动车里找到的。关机了，充电也开不了机。但我总觉得，他还在这附近。
”“为什么这么觉得？”“因为我总能收到奇怪的信号，”女孩抬起头，
眼睛里带着点不确定，又带着点执拗，像握着最后一根稻草，“每天凌晨三点左右，
我的手机会突然弹出一条空白短信，发件人未知。一开始我以为是手机坏了，
换了新手机也还是会收到，后来发现，只有在这附近的时候才会收到，离远一点就没有了。
”林野心里咯噔一下。凌晨三点，正好是监控里那个身影出现的时间，连分秒都不差。
“我查了很多资料，”女孩继续说，声音里多了点笃定，“我哥失踪前，
一直在研究‘信号残留’——就是说，有些地方的信号会记住曾经传递过的信息，
就像录音带一样，能存住声音。他说，老城区的地下有很多废弃的通讯线路，
几十年前的电缆还埋在下面，可能会保存这种残留信号。”她指着地图上的问号，
指尖在上面点了点：“我根据他手机里的定位记录，画了这些路线，每天放学都过来转，
发现所有路线的终点都指向这附近。我觉得，他肯定在这里留下了什么，
就在那个旧信号塔里。”林野看着女孩认真的眼神，
突然想起自己辞职前的最后一个项目——当时他负责绘制一栋老建筑的结构图，
甲方是个头发花白的老人，反复强调要标注所有废弃管线，哪怕那些管线早就不用了，
还说“旧信号里藏着城市的记忆，说不定哪天就派上用场了”。
那时候他只觉得是甲方的怪癖，画图时还偷偷抱怨过；直到监控里的身影第三次抬手时，
他突然想起图纸上那个被圈住的旧信号塔符号，和现在女孩地图上的图案，居然有几分像。
“我帮你找，”林野说，目光落在柜角的账本上，“明天我关店后，
我们一起去老城区转一转。”女孩猛地抬起头，眼里闪着光，像是抓住了救命稻草，
嘴角不自觉地扬起，露出两颗小小的虎牙：“真的吗？”林野点头：“真的。
不过你得先告诉我，你叫什么名字？”“陈星，”女孩笑了笑，指尖碰了碰杯子，
“星星的星。”3地下信号的呼唤第二天晚上十点，林野关了便利店的门，
把“暂停营业”的牌子挂在门口，和陈星汇合。陈星换了件黑色的外套，背着个双肩包，
手里拿着个旧手电筒，灯头有点歪。他们按照地图上的路线，从便利店出发，
沿着老槐树巷往里走。巷子很窄，两边的墙面上爬满了爬山虎，秋雨刚过的石板路滑得发黏，
枯叶蹭过裤腿，留下潮湿的印子；路灯每隔几十米才有一盏，光线昏昏沉沉的，穿过枝叶，
在地上投下张牙舞爪的影子，像有人在暗处伸着手。“我哥失踪前，经常来这里，
”陈星走在前面，手电筒的光晃来晃去，照向墙面，“他说这里的地下管线最复杂，
有很多上世纪九十年代的通讯电缆，外面包着的铅皮都锈了，但里面的铜丝还能用。
”林野跟在后面，注意到墙面有些地方的砖是新补的，和周围的旧砖颜色不一样，
新砖是浅灰色，旧砖是深褐色，像补丁一样贴在墙上。“这些砖是后来换的？”陈星点头，
脚步顿了顿：“去年老城区改造，修过一次路，当时挖了很深的坑，可能动过地下的管线。
我问过施工的工人，他们说挖到过旧电缆，但都当废品扔了。”他们走了大概二十分钟，
来到巷子尽头的废品站。废品站的门虚掩着，风一吹就发出“吱呀”的响声，
里面堆着各种旧家电和废铁，发出一股铁锈和灰尘混合的味道，呛得人鼻子发痒。
陈星的手电筒照向角落里的一辆电动车，车身上盖着一块破布，
布上全是油污——那就是陈默的车，车身是深蓝色的，和他手机壳的颜色一样。
“警察来过好几次，什么都没找到，”陈星的声音有点低落，手电筒的光落在车座上，
“我哥的工具箱也不见了，只留下这个。”她从背包里拿出一个小小的金属片，递给他。
金属片大概指甲盖大小，是不锈钢的，上面刻着一个奇怪的符号，像是信号塔的简笔画，
又像是一个箭头，线条很规整，边缘打磨得很光滑，不像是随手画的。
“这是在他电动车座位下面找到的，夹在缝隙里，我找了好久才抠出来。”林野拿着金属片，
在手电筒的光线下仔细看。符号的形状很特别，箭头朝上，下面还带着两道小横线，
他突然想起便利店的监控——每次那个身影抬手的时候，
姿势和这个符号的形状几乎一模一样，只是当时画面太糊，他没看清。
