"结婚协议第三条，禁止肢体接触。"沈砚之的声音没什么温度，
像在念一份枯燥的合同条款。他刚洗完澡，头发湿漉漉的，
水珠顺着脖子滑进微敞的浴袍领口。他就那么倚在我卧室门框上，
手里真捏着那份该死的协议复印件。空气里有他常用的雪松味沐浴露气息，淡淡的，
有点侵略性。我没动，后背僵得像块板。刚才客厅太黑，不小心绊到他健身包摔了一跤，
慌乱中好像撑到了他浴袍带子？记不清了，反正现在带子松了，露出他一片结实的胸膛，
灯光下明晃晃的。"我道歉。"我声音干巴巴的，"没看清路。""嗯。"他应了一声，
视线落在我微微发红的手肘上，那里蹭破了点皮，"药箱在客厅左边第二个抽屉。"说完，
他慢条斯理地系好浴袍带子，转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒的声音消失在主卧方向。我松了口气，
又觉得胸口堵得慌。这人，永远一副公事公办的样子。我叫萧诗宜。三个月前，
我和沈砚之签了那份协议结婚合同。理由很俗套。他家老爷子病重，催婚催得紧，
盼着抱孙子。我家呢，我爸那个小公司资金链快断了，急需一笔救命钱。
沈砚之甩过来一份婚前协议，附带一张能填上我爸公司窟窿的支票。
条件很简单：扮演三年恩爱夫妻，三年后，各走各路，互不相欠。协议条款列得清清楚楚，
比公司采购合同还细。其中第三条，用加粗字体强调：除必要公众场合礼仪性接触外，
禁止任何形式的亲密肢体接触。沈砚之，这名字在A市商圈里就是块镶金招牌。年轻，有钱，
长得还跟杂志封面模特似的，就是性格冷得像块北极冻土。
据说前仆后继的名媛千金能绕护城河三圈，没一个能捂热乎他。所以我一直觉得，
他能选中我，纯粹是因为我够“安全”——家世背景简单，脑子还算清醒，最重要的是，
我们互相都心知肚明，这只是一场交易。可这交易，做着做着，好像有点不对劲了。
第二天一大早，我顶着两个黑眼圈去厨房倒水。昨晚那点小意外搅得我没睡好。
沈砚之已经在餐厅了。白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实流畅的线条。
他正慢条斯理地切着煎蛋，动作优雅得像在解剖艺术品。阳光透过落地窗洒在他身上，
镀了层金边。啧，这副皮囊，确实有迷惑性。"早。"我含糊地打了个招呼，尽量不去看他。
"早。"他头也没抬，"咖啡在壶里。""谢谢。"我走过去倒咖啡，手还有点不稳。
"手肘还疼？"他冷不丁问了一句。"啊？哦，不疼了。"我下意识摸了摸那块小擦伤，
药膏是他昨晚后来放在我门口的，进口的，效果挺好。"嗯。"他又没话了，
专注地解决盘子里那颗可怜的蛋。我们之间大部分时间都是这种模式。沉默，
或者简单的、必要的信息交换。偌大的顶层公寓像个豪华的冰窖，
安静得能听到中央空调送风的声音。他在家办公的书房和我的活动区域泾渭分明，互不打扰。
直到林薇薇的电话打破了我的平静。林薇薇是我穿开裆裤就认识的死党，
嘴巴比脑子快一百倍。"宝！救命！！"她在那头鬼哭狼嚎，"我被我妈押着去相亲！
对方是个秃头程序员！你快来江湖救急！老地方咖啡厅！就说公司有急事！十万火急那种！
""……薇薇，我…""别废话！求你了！晚上请你吃你最爱的烧烤！
"我无奈地看了眼时间，下午三点。沈砚之今天好像有商务晚宴，晚上应该不在家。"行吧，
地址发我。"急匆匆换了身衣服，抓起包准备出门。刚走到玄关，沈砚之书房的门开了。
他站在门口，手里拿着车钥匙，眼神扫过我明显打扮过的样子："出去？""嗯，
薇薇有点事，我去趟咖啡厅。"我尽量语气自然。他顿了一下，
目光似乎在我脸上停留了零点五秒："嗯。早点回来。"说完，他先我一步走向电梯。
电梯门合上之前，我好像看到他眉心几不可察地蹙了一下？错觉吧。
咖啡厅里弥漫着焦糖和咖啡豆的混合香气。林薇薇像个地下党接头一样，
缩在最角落的卡座里，朝我猛招手。"谢天谢地你来了！"她拍着胸口，"我妈找那男的，
聊了十分钟，我就知道我俩八字犯冲！他居然问我平时玩不玩网游！"我哭笑不得地坐下，
点了杯拿铁。刚想安慰她两句，手机响了。屏幕上跳动着两个字：沈砚之。我心头一跳。
他很少主动给我打电话，尤其是在外面的时候。"喂？""在哪？"他的声音透过听筒传来，
背景音很安静，不像在宴会。"还在薇薇这边，咖啡厅。"我老实回答。"地址。
"不是询问，是陈述句。"啊？你要来？你不是有晚宴吗？""取消了。"他言简意赅，
"地址发我。"电话挂得干脆利落。我捏着手机，有点懵。取消晚宴？
这不符合他工作狂的人设啊。而且…他来干嘛？"谁啊？"林薇薇八卦的小雷达瞬间启动，
眼睛放光，"你家那尊冷面大神？""嗯。"我把地址发了过去，心里七上八下，
"他说他过来。""哇哦！"林薇薇兴奋地搓手，"有情况！绝对有情况！快跟姐说说，
你们这协议婚姻，发展到哪一步了？有没有擦枪走火？""你想什么呢！"我脸有点热，
"纯合同关系，清清白白。""清白？"林薇薇嗤笑一声，"诗宜，你可长点心吧！
我上次去你家拿东西，你猜我看到啥？""什么？""你家客厅那个大书柜最顶上，
放着一排……"她故意拉长调子，"哆啦A梦的手办！全新的，**版！"我愣住了。
哆啦A梦？那是我初中时疯狂迷恋的卡通人物。这事儿我好像只在很久以前，
一次闲聊中随口提过一句？沈砚之那种人，怎么看都跟卡通手办不沾边。"你看错了吧？
"我下意识反驳。"不可能！"林薇薇斩钉截铁，"我还特意瞄了眼包装盒上的灰，新的！
肯定刚买没多久！"她凑近我，压低声音，一脸洞察一切的表情，"还有上次聚餐，
你被鱼刺卡了，他给你递水那眼神…啧啧，紧张得不行。诗宜，
你确定他只是想跟你做协议夫妻？我看他是想假戏真做吧？"我的心跳漏了一拍，
像被什么东西轻轻撞了一下。手办？眼神？林薇薇的话像一颗小石子，
丢进我自以为平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。可转念想到昨晚他站在门口念协议的样子，
那点涟漪又被强行压了下去。协议第三条，禁止肢体接触。多清晰的界限。"别瞎猜了。
"我端起咖啡掩饰性地喝了一口，"可能…就是顺手买的吧。""切，你就嘴硬吧。
"林薇薇翻了个白眼，"等着瞧。"大概二十分钟后，沈砚之的身影出现在咖啡厅门口。
他穿着挺括的深灰色大衣，身形挺拔，在暖色调的咖啡馆里显得格格不入，
像个误入片场的超模。一进来，就吸引了无数道目光。他径直走向我们这桌。"薇薇。
"他朝林薇薇微微颔首，算是打过招呼，然后目光落在我身上，"好了？""啊？哦，好了。
"我赶紧站起来。林薇薇贼兮兮地笑着："沈总，这就把我们家诗宜接走啊？不再坐会儿？
""不了。"沈砚之语气平淡，"她该吃药了。""吃药？"我和林薇薇同时愣住。
沈砚之面不改色，极其自然地伸手探了一下我的额头，动作快得我都没反应过来："嗯，
还有点烫。走吧。"他的手指微凉，触感一瞬即逝。我的脸却腾地一下烧了起来。烫？
我根本没发烧！他在胡说什么？林薇薇的眼睛瞪得像铜铃，在我和沈砚之之间来回扫射，
嘴巴张成了O型。"那…那我先走了薇薇！"我抓起包，几乎是落荒而逃。
沈砚之跟在我身后，步履从容。一路沉默地走到停车场，上了他那辆低调的黑色轿车。
车内的空气仿佛凝固了。我系好安全带，忍不住问："我…吃什么药？"沈砚之发动车子，
侧脸线条冷硬："维C泡腾片。""……"我无语。"你朋友话太多。"他目视前方，
淡淡地补充了一句，"这个借口最省事。"原来是嫌林薇薇聒噪，急着脱身。
我心里那点刚刚冒头的异样感觉，瞬间被浇了个透心凉。果然是我多想了。
车子平稳地汇入车流。霓虹初上，城市的灯火在车窗上流淌而过。"以后，
"沈砚之突然开口，声音在封闭的车厢里显得有些低沉，"晚上出去，提前跟我说一声。
""哦。"我闷闷地应了一声，转头看向窗外。他这算是在履行协议里的“丈夫”职责吗？
管得还挺宽。日子在一种微妙的平静下流淌。沈砚之依旧很忙，早出晚归。
我在他给我安排的、离家不远的一个清闲部门做着可有可无的文职工作，
拿着他开的、足够我衣食无忧的“工资”。我们像两条设定好程序的平行线，偶尔有交集，
也仅限于餐桌上几句简短的对话，
或者他出差回来随手放在玄关的、包装精美的伴手礼——给“沈太太”的体面。
直到那个雨夜。公司部门小聚餐，我推脱不掉，被灌了几杯果酒。散场时，
外面下起了瓢泼大雨。我站在KTV门口等网约车，冷风裹着雨点往身上扑，冻得直哆嗦。
手机快没电了，屏幕闪烁了几下，彻底黑屏。真够倒霉的。
正当我犹豫着要不要冒雨跑到路口拦车时，一把黑色的大伞毫无预兆地撑在了我的头顶。
雨水敲打伞面的噼啪声瞬间被隔绝开。我一惊，猛地回头。
沈砚之就站在我身后一步远的地方。他穿着深色的西装，外面套了件同色系的长款风衣，
肩头被雨水打湿了一小片深色痕迹。他应该是直接从某个正式场合过来的，
身上还带着清冽的寒意和一丝极淡的酒气。"你…你怎么来了？"我惊讶得忘了冷。
他没回答，目光沉沉地落在我脸上，又移到我被雨水打湿、贴在额角的碎发上。
KTV门口变幻的霓虹灯光在他深邃的眼底明明灭灭，我看不懂那里面翻涌的情绪。
"手机呢？"他问，声音在雨夜里显得格外清晰。"没电了…"我有点心虚。
他眉心又蹙了起来，那是我熟悉的不悦表情。下一秒，
一件带着他体温和干净皂角气息的风衣外套兜头罩下，把我整个人裹住。
宽大的衣服瞬间隔绝了大部分寒意。"穿上。"他不由分说地命令，然后空着的那只手，
极其自然地牵住了我冰凉的手腕。掌心干燥而温热。我的心脏像是被那只手猛地攥紧，
骤然停止跳动了一瞬。协议第三条！禁止肢体接触！这几个大字在我脑子里疯狂刷屏。
我想抽回手，身体却僵住了，只感觉到他手指的力度，不轻不重，
却带着一种不容抗拒的强硬。他拉着我，大步走向停在路边的车。
司机早已撑着另一把伞等在车旁，恭敬地拉开车门。我像个木偶一样被他塞进温暖的车后座。
车门关上，隔绝了外面的风雨声。车内灯光明亮，我低着头，不敢看他。
手腕上被他握过的地方，像被烙铁烫过一样，残留着清晰的触感和灼热的温度，一下一下，
烫着我的心跳。"地址。"沈砚之对司机报了我公司聚餐那家KTV的名字，"去取她的包。
"然后，他靠回椅背，闭上眼，揉了揉眉心。
车厢里只剩下空调低低的送风声和我们之间压抑的沉默。他没解释为什么会出现，
也没为刚才的“越界”道歉。我悄悄攥紧了身上属于他的风衣。
那上面属于他的气息铺天盖地地将我包围，带着一种陌生的、令人心慌的安全感。
一路无话到家。进门后，沈砚之径直去了厨房。我像个做错事的孩子，
抱着他的风衣站在玄关，走也不是，留也不是。手腕上那圈热度似乎还在。
厨房里传来倒水的声音。不一会儿，他端着一杯热气腾腾的姜茶出来，递到我面前："喝了。
"杯壁温暖，驱散了我指尖的最后一丝冰凉。我捧着杯子，小口小口地啜饮着。
辛辣微甜的液体滑入喉咙，暖意蔓延开来。客厅只开了几盏壁灯，光线柔和昏黄，
在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影。"谢谢。"我声音很轻。他没说话，
只是靠在旁边的吧台上，看着我喝。
空气里弥漫着姜茶的味道和一种难以言喻的、粘稠的安静。"那个…"我终于鼓起勇气，
打破沉默，"协议第三条…"他抬眼，目光像深潭一样锁住我。"你刚才…牵我手了。
"我说出来都觉得烫嘴。沈砚之沉默了几秒。就在我以为他会像往常一样，
用一句冷淡的"情况需要"或者干脆无视搪塞过去时，他却开口了，声音低沉，
带着一种压抑的暗哑："萧诗宜，协议是死的。"我的心跳猛地漏掉一拍，
抬头撞进他的视线里。那里面翻涌的情绪，比刚才在雨夜里更加汹涌，也更加复杂。
不再是冰冷的公事公办，而是某种炽热的、几乎要破笼而出的东西。"人是活的。
"他缓缓地补充道，目光沉甸甸地落在我脸上，像有实质的重量，"你是我名义上的妻子。
这种天气，那种地方，你让我看着你淋雨？"他的语气很平静，甚至没什么起伏，
可每个字都像小锤子，敲打在我心口上。"我…"我张了张嘴，却不知道该说什么。
是反驳他“名义妻子”的提醒？还是质问“为什么不能看着”？他忽然往前倾了倾身，
拉近了我们之间的距离。那股清冽的雪松混着极淡酒气的味道瞬间将我笼罩。
我的呼吸不由自主地屏住，只能看到他深邃的眼底，清晰地倒映着我有些慌乱的样子。
"萧诗宜，"他叫我的名字，声音压得更低，带着一种危险的磁性，"你以为，
我签那份协议，真的只是为了应付老爷子和你爸的公司？"轰——！这句话像一道惊雷，
毫无预兆地在我脑子里炸开。我彻底懵了，手里的姜茶杯差点没端稳。什么意思？
他这话是什么意思？！"你…"我喉咙发紧，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。
沈砚之深深地看了我一眼，那眼神复杂得难以解读。有隐忍，有挣扎，
甚至…有一丝我看不懂的疲惫？他没再继续说下去，只是直起身，拉开了距离。
"喝完早点休息。"他丢下这句话，转身走向书房，背影在昏暗的光线下显得有些孤寂。
留下我一个人，捧着那杯已经变温的姜茶，呆立在客厅中央，心乱如麻。
他刚才的话是什么意思？那份协议…难道不只是交易？那一夜，我失眠了。
沈砚之最后那句石破天惊的话和他深沉的眼神，在我脑海里反复回放。协议不只是为了应付？
那他为了什么？难道真像林薇薇猜的那样？这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。
我开始不由自主地留意沈砚之。书柜顶层，我搬了把椅子，
