远星资本轰然倒塌的后续影响，比媒体上渲染的更加深远。那张由陈玄提供的资金流向图，像一把手术刀，精准地剖开了资本与娱乐联姻的丑陋脓疮，牵扯出了一连串的上市公司和金融权贵。一时间，风声鹤唳，人人自危。
这些都暂时与叶尘无关了。
他现在的生活，被一张古琴填满。
何平山的小屋，成了他的第二个家。那间曾经堆满杂物、弥漫着孤独气味的客厅，如今被清理出了一片空地。一张桐木琴桌，两张蒲团，一炉清香，构成了新的格局。
“手腕抬高，肩膀放松。气沉丹田，不是让你憋着一口气。”
何平山的声音一如既往的沙哑，但没了初见时的暴躁，多了一种雕琢璞玉时的严苛。他拿着一把戒尺，毫不客气地敲在叶尘僵硬的手腕上。
“啪”的一声，清脆响亮。
叶尘疼得一咧嘴，却不敢有丝毫怨言。他本以为自己有音乐功底，学个古琴应该手到擒来。现实却给了他一记响亮的耳光。流行音乐的指法和发力方式，在这里不仅毫无用处，甚至成了最大的障碍。
“你弹的这不是《高山流水》，是工地打桩。”何平山毫不留情地评价，“指尖要有力，但力不能死。声音要透，不是砸。你是在抚琴，不是在跟琴有仇。”
叶尘满头是汗，对着那七根看似简单的琴弦，感觉比在万人体育场开演唱会还紧张。他深呼吸，按照何平山的要求，重新调整姿势，尝试拨动琴弦。
“铮——”
一个干涩、粗粝的声音响起，像钝刀子刮铁。
何平山闭上眼睛，眉头拧成了一个川字，仿佛在忍受某种酷刑。
“停。”他摆摆手，“今天就到这儿。你回去，什么都别谈，就练一件事。”
“什么？”
“摸。”
“摸？”叶尘一愣。
“去摸丝绸，摸流水，摸刚发芽的柳枝，摸老城墙上的砖。用你的指尖，去感受不同的质感，不同的温度，不同的软硬。”何平山的眼神，又变回了那个拍电影的导演，“你连这个世界都没摸清楚，怎么可能弹出它的声音？”
叶尘似懂非懂地点了点头。他收拾好东西，恭恭敬敬地鞠了一躬，离开了小屋。
楼道里那股熟悉的饭菜和潮湿混合的味道，如今闻起来，竟有了一丝烟火气的亲切。
接下来的日子，叶尘真的成了一个“游手好闲”的人。他推掉了所有通告和采访，每天除了去何平山那里报道，就是在京城里四处闲逛。
他没带助理，也没戴口罩墨镜，就像一个普通的年轻人，行走在城市的脉络里。他去了故宫，不是为了拍照打卡，而是在红墙下，用指尖轻轻划过冰凉的墙砖，感受岁月留下的凹凸。他去了后海，在结了薄冰的湖边，看冬泳的老大爷一个猛子扎进水里，感受那种彻骨的凛冽。他甚至跑到潘家园，跟一个卖旧书的老大爷聊了一下午，只为了摸一摸那些泛黄发脆的旧纸。
他的行踪偶尔被路人拍到，发到网上，总会引起一阵小小的议论。
“叶神这是体验生活，要出新专辑了吗？”
“感觉他状态好放松，不像以前那么紧绷了。”
“楼上的，你没看他手指头吗？都快磨出茧子了，肯定是在憋大招！”
张姐把这些评论截图发给他，后面跟了一连串的感叹号，问他到底在搞什么名堂。
叶尘回了她一张照片。照片上，是一盆兰花，刚刚抽出嫩绿的新芽。
“我在学种花。”他回道。
张姐那边沉默了很久，最后只回了两个字：“疯了。”
叶尘笑了笑，收起手机。他知道没人能理解，但他自己清楚，那双曾经只会按动钢琴键和拨弄吉他弦的手，正在发生某种奇妙的变化。它们变得更敏感，也更沉稳。
这天下午，他照例来到何平山家。一进门，就闻到一股饭菜香。何平山正系着围裙在厨房里忙活，案板上剁得山响。
“来了？自己倒水。”何平山头也不回地喊道。
叶尘有些受宠若惊。这一个多月，他在这里喝的永远是白开水，这还是第一次闻到烟火气。
他走到琴桌边坐下，没有立刻碰琴，而是闭上眼，将这一个多月来指尖的触感，在脑海中一一回放。城墙的粗粝，流水的温润，丝绸的顺滑，柳芽的生机。
许久，他睁开眼，将手指轻轻搭在琴弦上。
他没有弹任何曲子，只是用不同的指法，或轻或重，或急或缓地拨动着同一根琴弦。
“嗡……”
这一次，声音不再干涩。它依然稚嫩，却有了一丝韧性，像春天里破土而出的新笋，带着一股向上的劲儿。
厨房里剁菜的声音停了。
叶尘没有理会，他沉浸在自己的世界里，尝试着将指尖感受到的“砖石感”融入琴音，声音变得沉稳厚重；又尝试融入“流水感”，琴音便多了一丝绵长和流动。
一曲不成调的散音弹完，他抬起头，看到何平山不知何时已经站在他面前，手里还拿着一把沾着葱花的菜刀。
老人没有说话，只是盯着他的手，看了很久很久。
“吃饭。”
何平山转身回了厨房，丢下两个字。
饭菜很简单，一盘拍黄瓜，一盘醋溜白菜，一碗鸡蛋汤。但叶尘吃得鼻尖冒汗，比任何山珍海味都香。
“过两天，陈玄要从敦煌回来。”饭桌上，何平山突然开口。
“前辈去敦煌了？”叶尘有些意外。
“嗯，他说去给咱们的‘定远’舰，找个新的对手。”何平山夹了一筷子白菜，语气平淡，但眼睛里却有光。自从《甲午》修复的消息公布后，这位心死多年的老人，整个人的精气神都变了。他甚至开始主动跟叶尘聊一些电影拍摄的构想。
“新的对手？”
“具体的我也不清楚。”何平山摇摇头，“那只老狐狸，说话说一半，神神叨叨的。不过，肯定没好事。”
他说“没好事”的时候，嘴角却分明在上扬。对于一个沉寂了十年的斗士而言，没有什么比一场新的战斗更让他兴奋的了。
正说着，门铃响了。
叶尘起身去开门，门外站着的却是一个意想不到的人——他的经纪人张姐，手里还拎着大包小包的礼品。
“我的祖宗，你可算让我找着了！”张姐一进门，看见屋里的陈设和饭桌上的饭菜，整个人都愣住了，“你……你这是被绑架了还是参加《变形计》呢？”
“张姐，你怎么来了？”叶尘有些尴尬，连忙接过她手里的东西。
“我再不来，你是不是打算在这儿出家了？”张姐瞪了他一眼，随即看到了坐在桌边的何平山，立刻换上一副职业的笑脸，“何导您好，久仰大名，我是叶尘的经纪人，张蔓。”
何平山只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。
“何导，我们家叶尘这段时间给您添麻烦了。这孩子就是一根筋，认准的事儿九头牛都拉不回来。”张姐说着，把礼品放在墙角，“这是一点小心意，上好的武夷山大红袍，还有一些滋补品……”
“拿走。”何平山打断了她的话。
张姐的笑容僵在脸上。
“我这里不收东西。”何平山放下筷子，“他是来学琴的，不是来送礼的。你这些东西，只会弄脏我的地。”
气氛瞬间降到冰点。张姐在圈内也是个八面玲珑的人物，还从没被人这么当面下过脸子。
叶尘赶紧打圆场：“张姐，何导就是这个脾气，你别介意。你找我有什么急事吗？”
张姐深吸一口气，压下心头的不快，从包里拿出一份文件递给叶尘。“你自己看吧。”
那是一份合作邀约。
来自一家叫“奥林匹斯娱乐”的美国公司。他们最近准备启动一个S+级的全球项目，一部名为《马可波罗东方传奇》的史诗大剧。他们邀请叶尘出演青年时期的马可波罗，并为该剧创作并演唱全球主题曲。
“奥林匹斯娱乐？”叶尘对这个名字有些陌生。
“好莱坞六大之外，这几年新崛起的一家巨头。背景很深，出手阔绰。”张姐解释道，“他们这次是全球选角，亚洲区就定了你一个。这饼大得烫手，要是接了，你直接就飞升国际咖了。”
叶尘翻看着资料，眉头却慢慢皱了起来。这部剧的剧情简介，看得他十分别扭。马可波罗来到东方，不仅用他“先进”的西方智慧帮助忽必烈解决了种种难题，还和一个蒙古公主、一个中原女侠产生了三角恋，顺便发明了冰淇淋和面条。
这剧本，透着一股傲慢而无知的气息。
“他们还说，这个项目得到了国内某些资本的大力支持，甚至有一些前远星资本的团队成员加入了他们。”张姐补充了一句，她显然也觉得这事儿有点不对劲。
“前远星资本的团队？”叶尘心里咯噔一下。
“何止是团队。”一直没说话的何平山，突然冷笑一声，“怕是连魂儿都一起招过去了吧。”
他站起身，走到叶尘身边，拿过那份资料，只扫了一眼，就把它扔在了桌上，像扔一件垃圾。
“狗改不了吃屎。”何平山说，“以前是挂着‘国风’的皮，卖资本的肉。现在是换了张‘国际化’的皮，骨子里还是那一套。他们不是想拍马可波罗，他们是想借着马可波罗的眼睛，来定义什么是他们想要的‘东方’。”
“何导，话不能这么说。”张姐忍不住辩驳，“这毕竟是好莱坞的大**，是一个让我们的文化走出去的好机会……”
“走出去？”何平山打断她，声音不大，却字字锥心，“是走出去，还是被人牵着鼻子出去游街示众？他们要的不是你的文化，他们要的是你的异域风情，你的亭台楼阁，你的奇装异服，然后贴上他们‘普世价值’的标签，再高价卖回给你。这不叫文化输出，这叫文化殖民。”
张姐被他说得哑口无言。她是个精明的生意人，看到的是这个项目能给叶尘带来的巨大商业价值。但何平山看到的，却是冰山下的另一面。
叶尘沉默了。他想起陈玄说过的话，搬开了一块石头，下面还有更多的石头和杂草。李天明倒下了，但那个让他得以猖獗的体系还在。现在，它只是换了一张更光鲜、更具迷惑性的面孔，卷土重来了。
“这个项目，我不接。”叶尘把那份邀约推了回去。
“叶尘！”张姐急了，“你知不知道拒绝这个意味着什么？这可是奥林匹斯！得罪了他们，以后你在国际市场上……”
“张姐。”叶尘看着她，“如果走出去的代价，是让我们自己跪下去，那我宁愿一辈子都站在这片土地上。”
他的声音很平静，但张姐却听出了一种不容置喙的决绝。她看着眼前的叶尘，忽然觉得有些陌生。他还是那个她一手带出来的明星，但好像又有什么东西，已经彻底不一样了。
张姐最终还是带着那些礼品和那份烫手的邀约，失魂落魄地走了。
屋子里又恢复了安静。
何平山重新坐下，端起那碗已经有些凉了的鸡蛋汤，喝了一口。
“手不抖了？”他问。
叶尘一愣，随即明白过来，他是在问自己刚才做决定的时候。
“不抖了。”叶尘笑了。
“那就好。”何平山点点头，“手不抖，才能弹好琴。也才能……握得住刀。”
窗外，天色渐晚，京城的万家灯火次第亮起。一场更大的风暴，正在地平线的另一端，悄然酝酿。
陈玄是在一个飘着小雪的清晨回到京城的。
他没让任何人去接，自己背着一个半旧的旅行包，穿着一件灰扑扑的冲锋衣，出现在了何平山的小院门口。那样子，不像个运筹帷幄的幕后高人，倒像个刚从哪个深山老林里钻出来的地质勘探队员。
彼时，叶尘正在院子里练琴。
何平山给他下了死命令，在院子里弹，让风听，让雪听，让天上飞过的鸟听，什么时候弹出的声音能让一只鸟落下来，才算入了门。
叶尘已经冻得鼻尖通红，手指僵硬，弹出的调子断断续续，别说鸟了，耗子听了都得绕道走。
陈玄一进门，就听见这“魔音贯耳”，他脚步一顿，掏了掏耳朵。
“何老，你这是虐待国家一级保护废物啊。”陈玄中气十足地喊了一嗓子，“他要是冻出个好歹，粉丝们不得把你的门槛给踏平了？”
何平山从屋里走出来，看见他这副尊容，嫌弃地撇撇嘴：“你还好意思说。你跑去大西北风流快活，把这块烫手山芋丢给我。怎么，敦煌的沙子不好吃，跑回来了？”
“好吃，就是有点硌牙。”陈玄嘿嘿一笑，把旅行包往地上一放，从里面掏出一个用油纸包着的东西，递给何平山，“给你带的土特产。”
何平山打开一看，是一块风干的羊腿。
“我这把老骨头，啃得动这个？”
“磨牙用。”陈玄说着，又从包里掏出另一个更小的、用布层层包裹的物件，扔给叶尘，“你的。”
叶尘手忙脚乱地接住。布包打开，里面是一块暗红色的木头片，看不出是什么，但入手温润，上面还刻着几个奇怪的符号，像是某种古老的文字。
“这是什么？”叶尘好奇地问。
“拨片。”陈玄说，“我在一个守窟人的老大爷那里淘换来的。据说是唐代的胡杨木，在沙子里埋了一千多年。你试试用这个弹，看看能不能把鸟骗下来。”
叶-保护废物-尘，看着手里的木片，又看了看陈玄那张高深莫测的脸，总觉得这老狐狸又在忽悠自己。
三人进了屋，何平山去厨房拾掇那条羊腿，陈玄则大马金刀地坐下，给自己倒了杯热茶，一口灌下去，发出一声舒坦的喟叹。
“奥林匹斯的事，我听说了。”陈玄开门见山。
叶尘把张姐来访和自己拒绝邀约的事情说了一遍。
“做得不错。”陈玄点点头，算是肯定，“那帮人，就是一群披着文明外衣的野蛮人。他们不懂你的文化，也不想懂。他们只想把你的好东西拆了，捡几块闪亮的零件，回去组装成他们自己的玩具。”
“他们背后的人，是之前远星的那个冯董？”叶尘问。
“冯敬德。”陈玄报出全名，“远星资本在国内的**人而已。他背后，一直都是奥林匹斯。李天明不过是他们养在鱼缸里的一条比较凶的鱼，现在鱼死了，他们就打算亲自下场，把整个鱼塘都给承包了。”
陈玄的描述，让叶尘对这盘棋的复杂性有了更深的认识。原来他们扳倒的，只是一个棋子。真正的棋手，现在才走到台前。
“那个《马可波罗东方传奇》，我看了他们的项目备案。”陈玄从口袋里摸出一个U盘，**何平山的旧电脑里，“不止是电视剧，这是一个组合拳。电视剧负责打响名气，接着是同名游戏、主题乐园、文创周边……他们要把‘马可波罗’眼中的‘东方’，打造成一个全球性的超级IP。”
电脑屏幕上，出现了一份详尽的PPT。从项目规划到市场预期，从资本构成到宣发策略，一应俱全。叶尘甚至在主创团队里，看到了几个眼熟的，曾经在《帝王策》里担任要职的“专家”和“学者”。
“他们这是要把‘大唐幻夜’换个壳，重新上市。”叶尘看明白了。
“不止。”陈玄指着屏幕上的一行小字，“看这里。他们已经和国内好几家博物馆、文化机构达成了‘战略合作意向’，准备‘深度开发’我们的文物IP。说白了，就是要把老祖宗的家底，拿去给他们做贴牌授权。”
叶尘的心沉了下去。这比单纯拍一部烂剧要恶劣得多。这是在挖根。
“所以，前辈这次去敦煌……”
“就是去挖咱们自己家的祖坟。”陈玄语出惊人。
何平山正好端着一锅热气腾腾的羊肉汤从厨房出来，听到这话，手一抖，汤差点洒出来。
“你说话能不能积点德？”何平山没好气地说。
“我这是实话。”陈玄接过汤碗，给自己盛了一大碗，“别人都要来刨咱们的祖坟了，咱们自己再不进去看看里面有什么宝贝，那不成傻子了？”
他喝了一口汤，哈出一口热气，眼神变得锐利起来。
“敦煌，是当年东西方文化碰撞最激烈的地方。奥林匹斯想讲东方故事，绕不开丝绸之路。他们以为自己拿到了马可波罗这张牌，就占了先手。可他们不知道，咱们手上，有一张更大的王牌。”
陈玄从他那个破旧的旅行包里，终于拿出了一件像样的东西——一个专业的防潮文件箱。
他打开箱子，里面不是什么古董，而是一叠高精度的照片和拓片。
照片上，是斑驳的壁画。但这些壁画，与人们常见的飞天、佛像不同，上面画满了各种各样的人，胡人、**、僧侣、商人，他们围坐在一起，手里拿着各式各样的乐器。
“莫高窟，新发现的一个未开放石窟，编号074。”陈玄指着其中一幅壁画，“这是我那个守窟人朋友带我进去的。官方的考古队还在做初步研究，对外严格保密。”
何平山和叶尘凑了过去。
“这是……一场宴会？”何平山看着壁画，导演的职业病犯了，“构图、光影、人物神态……这简直就是一整个电影分镜。”
“不止是宴会。”陈玄指着画中人物手里的乐器，“看，这是**的琴、瑟，那是西域传来的琵琶、箜篌，甚至还有波斯的琉特琴。这幅画，叫《归义军沙州乐宴图》。归义军，晚唐时期张议潮在沙州起兵，光复河西十一州，那是一段被很多人遗忘的，真正属于我们自己的英雄史诗。”
陈玄又拿出另一张拓片，上面是密密麻麻的，如同天书般的符号。
“这是什么？乐谱？”叶尘认出，这上面的某些符号，和他拿到的那块胡杨木拨片上的很像。
“是，也不是。”陈玄说，“这是一种失传的乐谱，叫‘燕乐半字谱’。比我们现在通用的工尺谱还要早。最关键的是，它记录的，不仅仅是音高，还有每种乐器的演奏技法、配合方式，甚至……还有舞者的动作。”
陈玄的语气里，透着一股难以抑制的兴奋。
“这东西要是能破译出来，我们就能复原出一千多年前，一场真正的大唐盛宴是什么样子。什么样的音乐，跳什么样的舞，用什么样的礼仪。这才是真正的‘大唐幻夜’！”
何平山和叶尘都听得入了神。他们面前仿佛展开了一幅波澜壮阔的历史画卷。
“奥林匹斯想用一个西方人的视角，来定义我们的传奇。那我们就用我们自己的方式，把我们真正的传奇，原原本本地呈现给这个世界！”何平山一拳砸在桌上，震得碗筷叮当作响，“他拍《马可波罗》，我们就拍《归义军》！他讲一个游客的猎奇，我们就讲一个英雄的回归！”
老导演的血，彻底热了。
“可是……”叶尘提出了一个最现实的问题，“我们拿什么跟他们斗？他们有全球的发行渠道，有雄厚的资本，有成熟的工业体系。我们……我们只有一堆照片和一份看不懂的乐谱。”
“谁说我们没有？”陈玄不以为然地笑了笑，“钱的事，好说。远星倒下后，留出了一大块市场空白，国内不少资本都在观望，等着投一个靠谱的‘文化项目’。只要我们的东西够硬，不愁没人投。至于渠道，现在是互联网时代，好东西是藏不住的。”
他看向叶尘：“最重要的武器，我们有。”
“我？”
“对，就是你。”陈玄指着他，“你，加上何导，再加上我从敦煌带来的这些东西。我们三个，就是一个全新的‘铁三角’。”
他顿了顿，语气变得郑重。
“何导负责掌镜，重现历史的骨肉。我负责考据，填补文化的灵魂。而你，”他看着叶尘，“你要负责发出声音。用你的音乐，你的影响力，去告诉所有人，特别是那些年轻人，我们自己的故事，比任何好莱坞大片都精彩。”
“这事儿，干不干？”陈玄问。
这已经不是一个问题，而是一份战书。
“干！”何平山第一个响应，声音洪亮。
叶尘看着眼前的两个人，一个是从废墟里重新站起来的斗士，一个是永远胸有成竹的智者。他拿起那块刻着古老符号的胡杨木拨片，紧紧握在手里。木片温润，仿佛还带着千年前的体温。
“干！”
窗外，风雪渐大。屋内的羊肉汤，却越烧越旺，热气腾腾。
一场围绕着“东方叙事权”的战争，在这个小小的房间里，正式宣战。
宣战之后，日子并没有变得金戈铁马，反而陷入了一种奇异的平静和忙碌。
陈玄那只老狐狸，把U盘和文件箱交给何平山之后，就又做起了甩手掌柜。他每天唯一的正经事，就是抱着个紫砂壶，监督叶尘练琴，时不时说两句风凉话。
“哟，今天这曲子弹得不错，有进步。以前是工地打桩，现在是拖拉机上坡，带拐弯了。”
“叶尘啊，你这粉丝也太不给力了。这都半个月了，一只麻雀都没给你骗下来。要不你试试在琴上撒把米？”
叶尘对他这些垃圾话已经免疫了。他现在一门心思，都扑在了那份“燕乐半字谱”上。
陈玄虽然懒，但事儿办得地道。他不知从哪里请来了一位国内顶尖的古文字和古乐谱研究专家，一个叫黄宗羲的老教授。黄教授七十多岁，戴着老花镜，性格古板，看见那份拓片时，激动得差点当场犯了心脏病，抱着拓片喊了半天“天佑中华”。
于是，何平山的小屋，彻底成了一个项目孵化基地。
客厅是叶尘和黄教授的地盘。两人一个对着电脑，一个捧着字典厚的工具书，逐字逐句地破译那些天书般的符号。叶尘的现代乐理知识和黄教授的古代音律考据，形成了一种奇妙的互补。有时候为一个音的定调，两人能从早上争到半夜。
卧室则成了何平山的创作室。他把陈玄带来的壁画照片放大，贴了满墙。每天对着那些壁画，一坐就是十几个小时。他的桌上，分镜草图越堆越高。他不是在画画，而是在用镜头，与一千多年前的古人对话。
陈玄则霸占了厨房和院子。他每天变着法儿地研究各种古代食谱，美其名曰“后勤保障”和“体验式考古”。今天复刻个“唐代浑羊殁忽”，明天琢磨个“宋代蟹酿橙”，做出来的东西，味道一言难尽，但他自己吃得津津有味。
张姐来过一次，看着这“一屋子疯子”，欲言又止，最后只是默默地给冰箱里塞满了食材，留下一个“你们保重”的眼神，仓皇逃离。
外界，奥林匹斯娱乐的宣传攻势已经铺天盖地。
《马可波罗东方传奇》宣布了全球主演阵容，除了几个好莱坞一线明星，还有亚洲各国的顶级流量。他们买下了全球各大城市中心广场的巨幅广告牌，预告片在所有视频网站上循环播放。片中，金碧辉煌的宫殿，奇装异服的侍卫，充满了西方人想象中的东方猎奇元素。
一时间，“奥林匹斯”和“马可波罗”成了全球热词。国内的媒体和营销号也跟风狂欢，将这个项目吹捧为“中西文化交流的里程碑”。
相比之下，叶尘这边，静得像一潭深水。
他的微博最后一条，还停留在宣布“反思”的那一条。粉丝们望眼欲穿，黑粉们则嘲讽他已经彻底“凉凉”。
“叶尘干嘛呢？不会真的去深山老林里修仙了吧？”
“人家国际大**都官宣了，他这边屁都不放一个，高下立判。”
“笑死，之前不是还挺横吗？怎么遇到真资本就怂了？”
这天中午，陈玄端着一盘黑乎乎的东西走出厨房，宣布这是他根据敦煌文献复原的“胡食毕罗”，也就是烤包子。
何平山捏起一个，咬了一口，面无表情地吐了出来：“你这是在包子皮里塞了一块炭。”
叶尘也尝了一个，味道确实感人。他正想说点什么，手机响了，是张姐打来的。
“叶尘，出事了！”张姐的语气前所未有的焦急。
“怎么了？”
“奥林匹斯刚刚开了一场线上发布会，他们的CEO，一个叫罗伯特·艾格的家伙，在会上宣布，他们已经和故宫博物院达成了深度战略合作！”
叶尘心里一沉。
“他们要联合开发一系列以‘故宫’为主题的文创产品、游戏，甚至……动画电影。而且，他们还请了之前给《帝王策》站台的那个赵德胜教授，当他们的‘首席文化顾问’！”
这个消息，比之前任何宣传都更具杀伤力。故宫，在所有中国人心中，分量非同一般。奥林匹斯拿下了故宫的官方授权，就等于拿到了一块最权威的金字招牌。
“最要命的是，”张姐的声音都有些发颤，“他们在发布会上，当着全球记者的面，公开向你发出了二次邀请。”
“什么意思？”
“那个罗伯特说，他们非常欣赏你的才华，认为你代表了中国新一代的音乐力量。他说《马可波罗》剧组的大门永远为你敞开。他还说，文化交流不应该有壁垒，希望你能放下偏见，加入他们，共同向世界讲述伟大的东方故事。”
叶尘听明白了。
这是一招极其阴险的“捧杀”。
他们把自己抬得高高的，摆出一副求贤若渴、虚怀若谷的姿态。如果叶尘再拒绝，就会被扣上“心胸狭隘”、“固步自封”、“破坏文化交流”的帽子。他们不是在邀请他，他们是在逼他站到所有人的对立面。
“现在网上已经炸了。”张姐说，“他们的水军和很多不明真相的网友，都在你的微博下面喊话，让你‘顾全大局’，‘不要不识抬举’。”
叶尘挂了电话，点开微博，评论区果然已经沦陷。
“叶神，这次就答应吧，这是为国争光的好事啊！”
“就是，别那么小家子气。跟好莱坞合作，不丢人。”
“之前怼《帝王策》我支持你，但这次故宫都官方合作了，你再拒绝就是不给国家面子了。”
“呵呵，装不下去了吧？说白了就是怕了，怕在国际舞台上露怯。”
各种声音混杂在一起，形成了一股巨大的舆论压力。
何平山和黄教授也凑过来看了看新闻，两人的脸色都很难看。
“**！”何平山一巴掌拍在桌上，“他们这是绑架！绑架了故宫，再来绑架你！”
黄教授推了推老花镜，痛心疾首：“赵德胜……他怎么能……怎么能为了那点顾问费，就把老祖宗的东西拿去给外人这么糟蹋！”
屋子里的气氛，瞬间变得凝重。对方这一拳，打在了所有人的软肋上。
“我去给故宫的朋友打个电话问问情况。”何平山说着就要去拿手机。
“不用打了。”陈玄的声音突然响起。
他慢条斯理地把最后一个“炭烤包子”咽下去，用餐巾擦了擦嘴。
“打也没用。跟他们签合同的，不是院长，是下面新成立的一个‘文创开发部’。法人代表，是冯敬德的一个远房亲戚。”
众人都是一惊。
“你……你怎么知道？”何平山问。
“我不仅知道这个，我还知道，他们签的是一份‘阴阳合同’。”陈玄拿起茶壶，给每个人都倒了杯茶，“明面上的合同，是‘合作开发’，好听得很。私底下的那份，是IP授权的整体打包出售，价格低得离谱，而且一签就是五十年。”
陈玄看着叶尘：“那个罗伯特，现在肯定得意得很。他觉得这一招，已经把你将死了。你接，就等于向他们投降，乖乖做他们的宣传工具。你不接，他们就煽动舆论，把你打成文化罪人。你怎么选，都是输。”
叶尘沉默不语，手指无意识地摩挲着那块胡杨木拨片。
“那我们怎么办？”何平山急道，“总不能眼睁睁看着他们这么猖狂！”
“急什么。”陈玄呷了一口茶，一副气定神闲的样子，“鱼咬钩了，总得让它多扑腾一会儿，把力气耗尽了，才好收线。”
他转向叶尘，嘴角勾起一丝熟悉的，老狐狸般的笑容。
“你不是一直想把鸟骗下来吗？现在机会来了。”
“什么意思？”叶尘不解。
“你现在，开个直播。”陈玄说。
“直播？”叶尘一愣，“直播说什么？跟他们对骂？”
“骂人多没格调。”陈玄摆摆手，“什么都别说。你就坐到院子里，就着这风雪，弹琴。”
“弹琴？”叶尘更糊涂了，“现在弹琴有什么用？”
“当然有用。”陈玄的眼睛里闪着光，“他们不是把你架在火上烤吗？那你就把火烧得再旺一点。他们不是说你代表‘中国新一代的音乐力量’吗？那你就弹给他们看看，什么才是真正的中国声音。”
“可是……弹什么？”叶尘问。这些天他一直在练习指法和破译古谱，还没正经弹过一首完整的曲子。
“就弹你这一个多月，摸过的墙，看过的水，感受过的风。”何平山突然开口，他的眼睛，亮得吓人，“把你的不甘，你的愤怒，你的坚持，都弹进去。”
黄教授也扶了扶眼镜，郑重地说：“小叶，燕乐半字谱里，有一个最基础，也最重要的指法组合，叫‘声声慢’。你试试，用心去弹。”
叶尘看着眼前的三位长者。一个智计百出，一个热血如火，一个渊博如海。他心中的所有疑虑、彷徨和压力，在这一刻，都化为了一股前所未有的战意。
他没有再多问，抱着琴，走进了院子。
风雪不知何时又大了一些，雪花落在琴身，又迅速融化。
叶尘深吸一口气，架好手机，开启了直播。他没有设置任何标题，也没有说一句话。
直播间一开，瞬间涌入了上百万人。弹幕里，嘲讽和劝说交织成一片。
“装神弄鬼，快回应啊！”
“叶尘，别犟了，快答应吧！”
叶尘对这一切都视而不见。他闭上眼睛，脑海里浮现出这一个多月来的点点滴滴。
何导戒尺的清脆，古城墙的粗粝，后海冬泳的凛冽，黄教授的谆谆教诲，陈玄的插科打诨，还有那份来自千年前的，沉默而坚韧的乐谱。
他将手指，轻轻放在了琴弦上。
然后，拨动了第一声。
“铮——”
那是一个很轻，但极具穿透力的声音。像寒冬里，第一片破冰的湖水。
直播间的弹幕，出现了一瞬间的停滞。
紧接着，第二个音，第三个音……一串缓慢而沉静的旋律，从他的指尖流淌出来。
没有复杂的技巧，没有华丽的编曲，就是最简单的“声声慢”。
但那琴声里，有一种难以言喻的东西。有风雪的萧瑟，有古木的沉静，有石头的坚硬，还有一种在风雪中，绝不低头的倔强。
琴声通过手机，传遍了网络。
正在狂欢的奥林匹斯公关团队，第一时间就收到了消息。罗伯特·艾格看着屏幕里那个在大雪中弹琴的年轻人，眉头微皱，他听不懂那音乐，却莫名感到一阵不安。
“他这是什么意思？”罗伯特问身边的冯敬德。
冯敬德的脸色也不好看。他比罗伯特更懂这琴声里的味道。那不是屈服，也不是**，而是一种更可怕的东西——从容。
琴声还在继续。
叶尘已经完全沉浸其中。他弹的，是自己的心声。
就在这时，一个谁也没想到的画面，发生了。
一只灰色的鸽子，不知从何处飞来，它在空中盘旋了一圈，然后，缓缓地，落在了院墙上。它歪着头，仿佛在聆听那段古老的旋律。
紧接着，第二只，第三只……越来越多的鸟儿，被琴声吸引，落在了院墙上，树枝上，屋檐上。它们不叫，也不闹，就那么静静地站着，像一群最虔诚的听众。
直播间里，所有的弹幕都消失了。
上千万的观众，就这么安静地，看着屏幕里那幅不可思议的画面。
大雪纷飞，白了天地。
一个年轻人，一架古琴。
百鸟来朝。
一曲终了，余音绕梁。
叶尘睁开眼，看着满院的“听众”，自己也愣住了。
他对着镜头，什么也没说，只是站起身，抱着琴，深深鞠了一躬。
然后，关闭了直播。
网络，在寂静了整整一分钟后，彻底引爆。
那不是普通的爆炸，而是一场核爆。
没有任何言语，比刚才那一幕画面，更有力量。
那是一种超越了语言、文化和国界的，属于美的，属于风骨的力量。
陈玄站在屋檐下，看着院子里那群还未散去的鸟儿，满意地笑了。
他拿起手机，发出了一条信息。
“收网。”
