第一章碎玉我叫周萱之，是定北侯府捧在掌心里的嫡女。此刻，
我正端坐在鎏金彩绘的花轿中，耳边是震得人耳膜发颤的锣鼓声，
鼻尖萦绕着馥郁的合欢花香——那是陆明远最爱的花，他说要让全城都知道，
他娶的是他心尖上的姑娘。指尖无意识地摩挲着掌心那枚羊脂玉佩，玉身被体温焐得温热。
三年前雁门关外的桃花树下，十八岁的陆小将军红着脸，
把这枚他自幼佩戴的玉佩塞进我手里，甲胄上的寒气还未散尽，眼神却比春日暖阳还要炽热。
"萱之，等我平定边患，必以十里红妆、百辆彩舆娶你。"他翻身上马，银枪斜挑，
墨发被风掀起，回头望我的那一眼，让我以为握住了此生所有的光。可这光，
在花轿行至朱雀大街时，骤然熄灭。锣鼓声突兀地停了，轿帘被生母身边的张嬷嬷掀开一角，
她那张总是带笑的脸此刻惨白如纸，压低了声音，字字如针："**，
陆家...陆家送来了退婚书。"我浑身一僵，掌心的玉佩仿佛瞬间沁出冰寒，
死死攥住的力道让指节泛白，玉棱嵌进肉里也不觉得疼。"他说什么？
"我的声音稳得不像自己的，连呼吸都带着颤。
"陆小将军说...说他从战场救回一位孤女，那姑娘已怀了他的骨肉，他不能负了人家，
更不能委屈了**您。"张嬷嬷的声音带着哭腔，递过来的退婚书上，
"陆明远"三个字签得龙飞凤舞，比三年前的情书还要潦草。
我低头看着玉佩上雕刻的并蒂莲，忽然低低地笑了起来，起初是轻笑，后来越笑越响，
眼泪却顺着脸颊砸在玉佩上。原来那些赌上性命的誓言，那些刻进骨髓的承诺，
终究抵不过一个"怀了孕"的理由。我周萱之的深情，在他眼里竟如此廉价。
轿外已经围满了看热闹的百姓，窃窃私语声像潮水般涌来。我擦干眼泪，
将退婚书扔回给嬷嬷，声音清越如钟，足以让周遭人都听见："告诉陆明远，
这婚不是他退的——是我周萱之，不嫁了。"回府时，父亲正在前厅摔茶盏，
官窑白瓷碎了一地，如同我支离破碎的婚约。母亲扑过来搂住我，
哭声震得我肩膀发颤："我的儿，受委屈了！"兄长周瑾之按剑而立，
额角青筋暴起："我这就去雁门关，把那忘恩负义的东西绑回来！"我拉开母亲，走到窗前。
院中的西府海棠开得正盛，粉白的花瓣落了一地，
像极了三年前陆明远站在花下对我笑的模样。"爹，娘，哥，我没事。"我转身，
目光落在墙上挂着的江南舆图上，那里有个被圈住的名字——沈砚。"女儿想好了，
"我迎上家人惊愕的目光，一字一句道，"我要嫁去江南，嫁给沈府那位公子。"满室死寂。
父亲的茶盏停在半空，母亲的哭声戛然而止。兄长急得直跺脚："萱之你疯了！
那沈砚病得只剩半条命，传闻活不过今年冬天，你嫁过去就是守活寡！"我垂眸摩挲着玉佩，
玉身已被体温焐热，却暖不透心口的凉。"守活寡，总好过留在京城，做全天下人的笑柄。
"更好过看着陆明远和别的女子举案齐眉，我做那个碍眼的前尘旧人。三日后，我没穿嫁衣，
只着一身素色锦裙，登上了前往江南的乌篷船。船至江心时，我最后一次抚摸那枚羊脂玉佩，
指尖划过冰凉的并蒂莲。然后抬手，将它轻轻抛入了滚滚江水。玉佩落水的声音很轻，
却像一把淬冰的刀，在我心上划开一道深深的口子。碎玉沉江，前尘尽断。
第二章残烛沈府比我想象中更显清幽。青瓦白墙，回廊九曲，墙角爬满了绿苔，
连下人走路都轻手轻脚，生怕惊扰了什么。迎亲的队伍简单得有些寒酸，没有锣鼓喧天，
只有两盏红灯笼引路，像极了沈家那位公子的名声——才华横溢，却命比纸薄。
我被引到一间布置精致的新房，大红的喜烛高燃，烛泪顺着烛身蜿蜒而下，像凝固的血泪。
空气中弥漫着淡淡的药香，冲淡了喜庆的脂粉气，透着一股说不出的冷清。"少夫人，
少爷身子不适，今晚不能过来了。"贴身丫鬟晚晴低声道，她是沈砚身边唯一的大丫鬟，
眉眼间带着几分小心翼翼的试探。我点点头，自己伸手掀开了红盖头。
铜镜里映出一张素净的脸，没有妆容修饰，眼底还带着未散的疲惫。烛火摇曳，
将我的影子拉得很长，投在空荡荡的床榻上——这就是我的新婚之夜，没有新郎，
只有残烛为伴。次日清晨，我在廊下晨读时，终于见到了我的夫君。
小厮推着一辆乌木轮椅从月亮门外进来，轮椅上的男子穿着一身月白锦袍，
脸色苍白得近乎透明，连唇瓣都没什么血色。可他偏生有一双极其明亮的眼睛，
像浸在寒潭里的星子，清冷又锐利，扫过我时，带着几分疏离的审视。"周姑娘。"他开口，
声音很轻，带着久病之人的虚弱，却吐字清晰，"这桩婚事非我所愿，委屈你了。
"我合上书，走到他面前。近看才发现，他虽面色苍白，却生得极好，眉如远山，目若寒星，
只是眉宇间那抹化不开的倦意，让他整个人都透着易碎的脆弱。
我想起京城的传言：沈砚十五岁中举，十八岁入翰林院，本该前程似锦，
却在三年前一场大病后缠绵病榻，被太医断言活不过弱冠之年。"沈公子，
"我屈膝行了一礼，声音平静，"既已拜堂，便是夫妻。夫君不必称我'姑娘'，
唤我萱之即可。何来委屈之说？"他显然愣了一下，那双明亮的眼睛里闪过一丝讶异，
随即又恢复了先前的清冷。"我时日无多，"他避开我的目光，望向廊外的芭蕉叶，
"姑娘若有其他打算，比如...回京城，沈某不会阻拦，还会赠你丰厚的嫁妆。
"我忽然觉得有些好笑，弯腰蹲在他面前，与他平视。他的睫毛很长，微微垂着，
像蝶翼般颤动。"夫君，"我刻意加重了这两个字，"我既然来了沈家，
就会守好沈家少夫人的本分。你若信我，便安心养病；若不信，也尽可看着。"他猛地抬眼，
撞进我坦荡的目光里。那瞬间，我分明看见他苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕，
像雪地里开了一朵极小的红梅。他张了张嘴，最终只低声道："晚晴，推我去书房。
"看着他仓促离去的背影，我轻轻笑了。这位病弱的夫君，似乎比传言中更有意思些。
第三章暗香沈府的日子，比我想象中更难熬。不是因为清贫，而是因为人心。
婆婆王氏是沈砚的继母，对我这个"空降"的嫡长媳百般挑剔。
今日说我梳的发髻不符合江南规矩，明日嫌我做的点心不够甜糯，连我给沈砚炖的参汤，
她都能挑出"火候太老，药性过烈"的毛病。妯娌们更是明里暗里地排挤，
二房的少奶奶总在宴席上阴阳怪气："还是京城来的**金贵，连洒扫庭院都要丫鬟代劳。
"我从不与她们争执，婆婆挑剔，我便学着梳江南的发髻、做甜糯的桂花糕；妯娌排挤，
我便避而远之，专心照料沈砚的起居。我知道，在这个家里，唯有沈砚是我名义上的依靠，
哪怕他是个"活不过冬天"的病秧子。更让我心惊的是，沈府似乎藏着什么秘密。
好几次深夜，我被隔壁书房传来的压抑咳嗽声惊醒，可第二天见到沈砚时，
他却总是一副云淡风轻的模样，连呼吸都平稳得很。有一次我起夜，
撞见小厮捧着一个带锁的木盒匆匆往书房去，见了我，慌忙低下头，
像藏着什么见不得人的东西。这日的家宴上，王氏又在发难。她指着桌上的清蒸鲈鱼，
脸色沉得能滴出水来："听说周家在京城也是名门望族，
怎么教出来的女儿连鱼刺都挑不干净？砚儿身子弱，若是卡了喉咙，你担待得起吗？
"满桌的人都停下筷子，目光齐刷刷地落在我身上。二房少奶奶掩着嘴偷笑，
三房的公子低头扒饭，谁也不敢出声。我握着筷子的手紧了紧，正要开口辩解，
一直沉默的沈砚忽然放下了瓷碗。"母亲，"他声音很轻，却带着不容置疑的力度，
"萱之刚来江南不足一月，尚不熟悉江南菜式的吃法。何况，"他抬手掩住唇，
轻轻咳嗽了几声，脸色更白了些，却目光坚定地看向王氏，"我的妻子，
不需要学这些琐碎之事。挑鱼刺这种事，有丫鬟做便好。"满桌寂静。
王氏的脸青一阵白一阵，手指紧紧攥着帕子，却说不出一句话来。回院子的路上，
我推着沈砚的轮椅在廊下散步。晚风吹过，带来阵阵荷香，池塘里的荷花已经开了，
粉白相间，煞是好看。"谢谢你今日为我解围。"我轻声道，
指尖不小心碰到他放在扶手上的手，冰凉刺骨。他摇摇头，目光望向远处的荷花池，
眼神变得有些悠远。"该说谢谢的是我。"他忽然开口，声音比平时柔和了些，
"谢谢你愿意留下来，没有像他们说的那样，一进府就闹着要走。"我心里一动，停下脚步，
看着他被月光勾勒出的侧脸。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，明明是病弱的模样，
却透着一股莫名的坚韧。"夫君，"我轻声问，"你是不是有什么心事？
"他身体几不可查地僵了一下，随即恢复如常，转头对我笑了笑，那笑容很淡，
却像破冰的春阳："没有，只是觉得这荷花，开得比往年好。"晚风拂过，
他的衣袂轻轻飘动，混着淡淡的药香和荷香，在我鼻尖萦绕不散。那一刻，我忽然觉得，
这个病弱的夫君，或许并不像表面看起来那么简单。他的病，他的秘密，像池底的暗流，
在平静的表象下汹涌。第四章疑云我开始留意沈砚的一举一动，越观察，
越觉得他的病蹊跷。他每日清晨都会喝一碗黑漆漆的汤药，据说是太医开的方子，
可我住进来一个月，从未见过太医登门。药碗总是晚晴亲自端来，喝完后立刻收走，
连碗底都不让人看。更奇怪的是，他的咳嗽时好时坏，有时在众人面前咳得撕心裂肺，
仿佛下一秒就要断气，可我好几次在深夜，看见他独自站在院中练剑。那夜月色正好，
我起夜时瞥见月亮门外的空地上，一道白色身影翩若惊鸿。沈砚手持一柄长剑，身姿矫健，
剑光如练，哪里有半分病弱的模样？他的动作凌厉干脆，收剑时剑气划破空气，
带着军人般的沉稳利落。我吓得赶紧缩回身子，心脏砰砰直跳——他根本没病！
更让我起疑的是他的书房。沈砚从不让外人进他的书房，连晚晴都只是在门口伺候。
有一次我送点心进去，无意间瞥见书案上摊着很多兵书，还有几张画着山川河流的地图，
上面标注着很多我看不懂的红色符号。最里面的书架上，藏着一个带铜锁的木盒，
他每次看时，都会反锁房门。我心里的疑团越来越大，他为什么要装病？
那些兵书和地图是怎么回事？沈府看似清净，实则暗流涌动，这一切都像一张网，
将我也卷入其中。这天夜里，我借口沈砚最近咳嗽加重，亲自炖了一碗参汤，端着去了书房。
刚走到门口，就听见里面传来低低的说话声，似乎是沈砚和一个陌生男子在交谈。
"...证据差不多齐了，就等钦差大人抵达。"陌生男子的声音压得很低，
"只是陆明远最近在江南活动频繁，怕是会坏事。"陆明远？这个名字像一道惊雷，
炸得我浑身一颤。他怎么会来江南？还和沈砚的事有关？我正愣神，书房的门突然开了，
沈砚站在门口，见到我明显愣了一下，随即剧烈地咳嗽起来，脸色瞬间变得苍白如纸，
又变回了那个病弱的模样。"这么晚了，你怎么来了？"他扶着门框，声音虚弱，
眼神却带着警惕。我强压下心里的震惊，端着参汤走进来，目光不经意地扫过书案。
