玻璃上的雨痕像道未愈合的伤口，我数到第三十七辆经过的车灯时，
玄关终于传来钥匙转动的声响。沈屹之脱下沾着寒气的大衣，
水滴顺着他棱角分明的下颌线滑落，砸在地板上晕开小圈深色。我赶紧递过毛巾，
指尖刚要触到衣料，他已经侧身避开。“不必。”他的声音比窗外的冬雨更凉，
“张妈今晚请假了？”“她孩子发烧，我让她回去了。”我把毛巾搭在椅背上，
努力让语气听起来自然，“炖了您爱喝的排骨玉米汤，还热着。”他没接话，径直走向客厅。
定制西装外套随手扔在沙发上，露出里面熨帖的白衬衫，
领口沾着一丝若有若无的香水味——不是我常用的白茶香。心脏像被一只冰冷的手攥紧，
我扶着厨房门框才稳住身形，指尖不经意碰到口袋里的药瓶，塑料外壳硌得掌心发疼。
那是今早刚取的布洛芬，医生说每次两粒，能暂时压住骨痛。“苏之念。
”沈屹之忽然开口，视线落在茶几上的青瓷瓶里，“谁让你换的花？
”瓶中插着几支白色洋桔梗，是我下午特意买的。以前他说过，
这种花的花瓣像月光凝结的形状。“马蹄莲卖完了。”我低声解释。他嗤笑一声，
拿起遥控器按开电视，财经频道的声音瞬间填满空旷的客厅：“你总是这样，
以为做点无关紧要的事，就能弥补什么？”我喉咙发紧，指尖深深掐进掌心。
三年前沈屹之的妹妹沈欣因急性白血病去世，而匹配的骨髓捐献者原本是我，
却在手术前一天因急性阑尾炎错失机会。从那天起，我在他眼里就成了间接杀死沈欣的凶手。
“汤要凉了。”我转身想去盛汤，后腰突然传来一阵尖锐的疼痛，忍不住弯下腰。
沈屹之的目光扫过来，没有温度：“又在玩什么把戏？”“没事。”我咬着唇直起身，
强装镇定地走向厨房。汤锅很重，我端起来时手臂控制不住地发抖，滚烫的汤渍溅在手腕上，
竟感觉不到疼——止痛药的药效好像快过了。他不知何时站在厨房门口，
看着我手腕上的红痕，语气淡漠：“明天把张妈叫回来，别让我再看见你这幅病恹恹的样子，
晦气。”我手里的汤勺“当啷”一声掉进锅里。“还有。
”他从口袋里掏出个丝绒盒子，扔在料理台上，“下周林氏集团的晚宴，穿这个。
”盒子打开，里面躺着一条钻石项链，
吊坠是朵栩栩如生的白玫瑰——那是沈欣最爱的花。胃里一阵翻江倒海，
我捂住嘴冲进洗手间，对着马桶剧烈干呕。冷水扑在脸上时，
镜子里映出我苍白得近乎透明的脸，眼下的青黑遮不住，连嘴唇都没有血色。
手机在口袋里震动，是医院发来的提醒短信：“苏之念女士，您的骨髓穿刺报告已出，
请尽快来院复诊。”我删掉短信，抬头看着镜子里的自己。三年来，
我像个阴魂不散的影子跟着沈屹之，忍受他的冷漠与指责，不是因为愧疚，
而是因为三个月前拿到的诊断书——晚期骨癌，和沈欣一样的绝症。洗手间门被敲响，
沈屹之的声音隔着门板传来，带着不耐烦：“苏之念，别让我等太久。”我擦干脸，
把药瓶藏进化妆盒最底层，然后打开门。他靠在走廊墙壁上，指尖夹着支未点燃的烟，
看到我时眉头皱得更紧：“脸色这么差？”“可能有点感冒。”我避开他的目光。
他突然伸手捏住我的下巴，强迫我抬头。他的指尖冰凉，眼神锐利得像刀：“苏之念，
你最好祈祷自己别有事。在我没原谅你之前，你敢死？”剧痛从下巴蔓延到全身，
我却突然笑了：“沈屹之，你放心，我不会死在你前面的。”至少现在不会。
我还没等到合适的骨髓捐献者，还没来得及告诉他，当年我错失手术，
是因为被他现在捧在手心的林氏千金林熙推下楼梯，摔断了腿。他似乎没料到我会这样说，
愣了一下，随即甩开我的脸：“疯子。”他转身离开的瞬间，我扶着墙壁滑坐在地上，
后腰的疼痛越来越剧烈，冷汗浸湿了睡衣。口袋里的手机再次震动，
这次是条陌生号码的彩信，照片里沈屹之站在医院走廊，林熙挽着他的胳膊，笑靥如花。
照片下方还有一行字：“苏**，屹之哥说下周晚宴，想让我陪他去呢。”我缓缓闭上眼睛，
窗外的雨声越来越大，像是谁在无声地哭泣。茶几上的桔梗花被风吹得轻轻晃动，
花瓣上的水珠滚落，像一滴无人看见的泪。晨光透过窗帘缝隙时，我是被疼醒的。
后腰的痛感不再是尖锐的刺痛，而是成了细密的、持续的钻痛，
像有无数根针在骨头缝里游走。摸向化妆盒底层的布洛芬瓶，倒出来时才发现只剩最后两粒。
温水送服后，药效迟迟不发作，我蜷缩在被子里，盯着天花板上的裂纹数羊，
数到两百零三时，手机响了。是主治医生周教授的号码。“苏之念女士，
你的穿刺报告确诊了，是多发性骨髓瘤晚期。”电话那头的声音很温和，
却像冰锥扎进耳朵，“癌细胞已经扩散到腰椎，这就是你疼痛加剧的原因。
我们联系到一位初步匹配的捐献者，但对方临时反悔了……”后面的话我没听清，
只觉得手机听筒烫得吓人。挂了电话，我扶着床头柜起身，双脚落地时一阵天旋地转，
额头重重撞在衣柜门上。镜子里的女人眼窝深陷，嘴唇脱得只剩青白色，
昨晚被沈屹之捏过的下巴还留着淡淡的红痕。玄关传来动静，
我赶紧用遮瑕膏盖住下巴的印子，刚要走出卧室，就看见沈屹之站在客厅中央。
他手里拿着那件沾了雨渍的西装，张妈正蹲在地上帮他擦鞋。“先生，这西装得送干洗店，
上面的香水味洗不掉的话……”“扔掉。”沈屹之打断她，目光扫过我，“医院的电话？
”我攥紧口袋里的药瓶，指尖泛白：“嗯，约了今天复诊。”“正好。
”他从钱包里抽出一叠现金扔在茶几上，“顺便去买件晚宴穿的礼服，别穿得像个佣人，
丢我的脸。”现金散落在桔梗花旁边，红色的钞票与白色的花瓣形成刺目的对比。
我想起三年前他给我买第一支口红时，也是这样把钱放在我手心，
只是那时他的指尖带着温度，还会笑着说“我们欣儿穿什么都好看”。“屹之哥，
你怎么不等我？”门被推开，林熙提着保温桶走进来，身上穿的米白色风衣，
正是沈屹之去年在巴黎给我订的那一款。她径直走到沈屹之身边，自然地挽住他的胳膊，
看到我时眼睛弯成月牙，语气却藏着针：“苏**脸色这么差，该不会是昨晚没睡好？也是，
屹之哥回来得晚，怕是吵到你了。”沈屹之没推开她的手，
只是皱了皱眉：“不是让你在车里等吗？”“人家怕你饿，特意炖了燕窝粥。
”林熙晃了晃保温桶，视线落在茶几上的现金，“呀，屹之哥这是给苏**零花钱呢？
不过也是，苏**无依无靠的，全靠你照顾。”我胃里一阵翻腾，转身想去洗手间，
手腕突然被林熙抓住。她的指甲尖尖的，掐得我皮肤生疼：“苏**别急着走啊，
我还没谢谢你当年‘让’给我的机会呢。”“熙儿！”沈屹之呵斥了一声，
却没有拉开她的手。林熙笑得更得意了，凑近我耳边，
用只有两人能听见的声音说：“你以为屹之哥真不知道当年是我推的你？
他只是恨你没护住欣儿，就算知道真相，也只会更讨厌你这个废物。”骨痛突然爆发，
我疼得浑身发抖，挣脱她的手扶住墙壁。林熙“哎呀”一声后退半步，
故意撞翻了茶几上的青瓷瓶。洋桔梗摔在地上，花瓣散落一地，像被撕碎的月光。“苏之念！
”沈屹之的声音瞬间冷下来，他快步走过来，先扶住了差点摔倒的林熙，
“你就不能安分点？”我看着他小心翼翼地帮林熙拂去裙摆上的花瓣，
心脏像是被生生撕开一道口子。三年前我摔断腿躺在医院时，他也是这样站在床边，
只是眼神里的担忧，后来全变成了恨意。“我去医院了。”我捡起地上的现金，
转身走向玄关。“等等。”沈屹之叫住我，从口袋里掏出个东西扔给我，“把这个带上，
晚宴时别摘下来。”是那支白玫瑰项链。钻石在晨光下闪着冷光，像沈欣墓前的白菊。
到医院时，周教授正在办公室等我。他递给我一份新的检查报告，
眉头紧锁：“止痛药效果越来越差了，必须换成强效的，但副作用很大。另外，
我们查到当年沈欣的骨髓配型记录，除了你，还有一个潜在匹配者——”“是谁？
”我猛地抬头。“记录显示是林熙，但她当年以出国为由拒绝了捐献。”我愣在原地，
耳边嗡嗡作响。林熙当年不仅推了我，还隐瞒了匹配的事实？那沈屹之……他知道吗？
走出诊室时，远远看见沈屹之站在走廊尽头。他穿着黑色大衣，手里拿着个保温杯，
看到我时，眼神复杂了一瞬。“周教授说你需要这个。”他递过保温杯，
“林熙说这个牌子的止痛药副作用小。”保温杯上还印着林熙的英文名缩写，
杯口沾着淡淡的草莓味口红印。我突然想起三年前沈屹之陪我来做骨髓配型时，
也是这样给我递温水，只是那时的杯子，印着我最喜欢的桔梗花。“谢谢。
”我接过保温杯，指尖碰到他的手，他立刻缩了回去。“晚宴别迟到。”他转身要走，
口袋里掉出个东西，滚到我脚边。是个银色的发卡，
上面镶嵌着小小的白玫瑰——那是沈欣十六岁生日时，我送给她的礼物。
我弯腰捡起发卡，想递给他，却看见他已经快步走向电梯口，林熙正站在电梯里朝他挥手。
电梯门关上的瞬间，我清晰地看到林熙用口型对我说：“他永远不会是你的。”回到家时，
张妈正在收拾客厅。青瓷瓶已经被扔掉了，取而代之的是一大束白色马蹄莲，
香气浓郁得让人窒息。“先生说你喜欢马蹄莲，特意让花店送来的。”张妈叹了口气，
“苏**，你手腕上的伤……”我低头看着手腕上被林熙掐出的红痕，摇了摇头。
口袋里的发卡硌得掌心发疼，与那支白玫瑰项链一起，像两把刀，插在我最痛的地方。深夜，
我坐在梳妆台前，戴上那支项链。镜子里的女人面色苍白，颈间的钻石白得刺眼。
手机突然震动，是周教授发来的短信：“找到新的匹配者了，是沈先生的亲属，
我们会尽快安排配型。”亲属？我的心跳骤然加快，难道是沈屹之？就在这时，
卧室门被推开，沈屹之站在门口，手里拿着一份文件。“这是欣儿的遗物整理清单，
你看看有没有遗漏的。”他把文件扔在梳妆台上，目光落在我颈间的项链上，眼神冰冷，
“记住，晚宴上少说话，别给我和熙儿丢人。”我拿起那份清单，
第一页就写着“银色白玫瑰发卡，赠予苏之念”。原来他早就知道发卡是我的，
却还是任由林熙在他身边。沈屹之转身离开后，我趴在梳妆台上，终于忍不住哭了出来。
骨痛再次袭来，我摸索着拿起那瓶新的止痛药，却发现瓶身上贴着的标签，
赫然写着“林熙专属”。窗外的月光透过窗帘照进来，落在散落的桔梗花瓣上，
像一层薄薄的霜。我想起周教授的短信，突然觉得，或许这场病，从来就没有救赎。
礼服的拉链卡在腰后第三颗扣眼时，我才发现自己又瘦了。米白色的真丝裙是上周特意订的，
当时穿着还合身，现在腰线处却空出一大截，肋骨的形状透过轻薄的布料隐约可见。
张妈拿着针线过来，指尖碰到我后腰时，
我忍不住瑟缩了一下——那里的骨痛像藤蔓一样缠上来，连呼吸都带着钝痛。“苏**，
您这身子骨……”张妈叹了口气，把碎钻腰带往紧勒了勒，“先生要是看见您这样，
该心疼了。”我扯了扯嘴角，没说话。沈屹之不会心疼的，他只会觉得我又在耍花样。
梳妆台上放着那支白玫瑰项链，钻石在暖光下闪着冷硬的光。我拿起项链，指尖碰到吊坠时，
突然想起沈欣十七岁生日那天，她戴着我送的白玫瑰发卡，
蹦蹦跳跳地拉着我和沈屹之去游乐园，说：“等我以后结婚，要让念念姐当伴娘，
屹之哥当伴郎！”那时的沈屹之还会笑着揉我的头发，说：“好啊，
到时候给你们俩都买最大的钻石。”手机震动，
是周教授的短信：“配型者确认是沈屹之先生，他明天会来医院做进一步检查，
你可以和他沟通手术时间。”心脏猛地一跳，指尖的项链差点掉在地上。
是沈屹之……原来所谓的“亲属”，就是他。我攥着手机，手指因为用力而发白。或许，
事情还有转机？或许他知道我需要他的骨髓，会暂时放下恨意？“苏**，先生的车到了。
”张妈的声音拉回我的思绪。我深吸一口气，戴上项链，镜子里的女人脸色苍白，
唯有颈间的钻石亮得刺眼。走到玄关时，沈屹之已经在门口等了，他穿着黑色西装，
衬得身形愈发挺拔，看到我时，目光在我腰间的空处停顿了一瞬，随即移开。“走吧。
”他语气平淡，仿佛我只是个无关紧要的随行人员。车里的气氛压抑得让人窒息。
林熙坐在副驾驶，转头对我笑得甜美：“苏**这条裙子真好看，就是好像有点大了，
是不是最近没好好吃饭呀？”我没接话，看向窗外。街道两旁的路灯飞快后退，
像一串破碎的回忆。“对了屹之哥，”林熙突然提起，“明天我们去给欣儿扫墓吧，
她最喜欢的白玫瑰我已经订好了。”沈屹之“嗯”了一声，目光扫过我：“你也一起去，
给欣儿道歉。”我放在膝上的手猛地攥紧，指甲掐进掌心：“我没错。”“你说什么？
”沈屹之的声音瞬间冷下来，“要不是你当年临阵脱逃，欣儿怎么会死？苏之念，
你的良心被狗吃了吗？”“我没有临阵脱逃！”我终于忍不住反驳，
“当年我是被——”“够了！”林熙突然打断我，眼眶红红的，“苏**，
事到如今你还在狡辩吗？欣儿那么信任你，你怎么能这么狠心？”沈屹之狠狠踩下刹车，
车在路边停下。他转头看着我，眼神里的恨意像冰锥一样扎进我心里：“苏之念，
再敢说一句狡辩的话，你就永远别出现在我面前。”我看着他冰冷的眼睛，突然觉得很累。
三年来的委屈、疼痛、挣扎，在这一刻都变成了徒劳。我闭上嘴，靠在椅背上，
后腰的疼痛越来越剧烈，冷汗浸湿了礼服的后背。晚宴现场灯火辉煌，
水晶灯折射出的光晃得人睁不开眼。林熙挽着沈屹之的胳膊，像一对璧人，
走到哪里都引来羡慕的目光。我跟在他们身后，像个多余的影子。“沈总，这位是？
”有人好奇地看向我。沈屹之还没开口，林熙就抢先说道：“这是苏**，
我们家的远房亲戚，来帮忙的。”“帮忙”两个字像针一样扎在我心上。我端起一杯香槟，
想掩饰尴尬，手腕却突然被人抓住。是林熙，她的指甲掐进我皮肤里，
笑容却依旧甜美：“苏**，你脸色这么差，是不是不舒服？要不要去休息室歇会儿？
”她故意把声音提高，周围人的目光都聚了过来。我想挣脱，却被她更用力地抓住，
后腰的疼痛让我几乎站不稳。“怎么回事？”沈屹之走过来，看到我和林熙拉扯，
眉头立刻皱起来。“屹之哥，我只是想扶苏**去休息，她好像站不住了。”林熙松开手，
委屈地看着沈屹之，“可能是苏**不想待在这里，觉得我们……”“苏之念！
”沈屹之的目光落在我身上，满是失望，“我让你来是给我撑场面，
不是让你在这里丢人现眼的！”“我没有……”我想解释，却突然一阵天旋地转，
手里的香槟杯摔在地上，碎裂的玻璃溅到我的脚踝，渗出血来。疼痛像潮水一样涌来，
我扶着桌子，想从包里拿止痛药，却被林熙撞到，药瓶掉在地上，白色的药片撒了一地。
“哎呀，这不是安眠药吗？”林熙捡起一片药片，故作惊讶地说，“苏**，
你带安眠药干什么？难道是想在这里……”周围的窃窃私语声越来越大，
有人用异样的目光看着我。沈屹之的脸彻底冷了下来，他走到我面前，
声音像淬了冰：“苏之念，你就这么想毁掉我的晚宴？用自虐博同情，你真让人恶心。
”“不是的……”我摇着头，眼泪控制不住地掉下来，
“是林熙推我……当年也是她……”“够了！”他打断我，
眼神里的厌恶像刀子一样割着我的心，“我不想再听你编任何谎言。
欣儿的死已经让我够痛苦了，你能不能别再纠缠我？”后腰的疼痛突然达到顶峰，
我眼前一黑，身体不受控制地往下倒。在失去意识前，我看到沈屹之皱着眉后退了一步，
没有伸手扶我，反而转头对林熙说：“别让她在这里碍事，叫司机送她去医院。
”最后的意识里，是水晶灯刺眼的光，和林熙嘴角那抹得意的笑。我好像做了个梦，
梦见沈欣戴着白玫瑰发卡，拉着我的手说：“念念姐，你别难过，
我哥他只是不知道真相……”“苏**？苏**你醒了吗？”张妈的声音把我拉回现实。
我睁开眼，白色的天花板，消毒水的味道——是医院。“张妈，
我……”“先生他……”张妈欲言又止，把一个东西放在我枕边，
“这是在晚宴现场捡到的，应该是您的。”是那个银色的白玫瑰发卡。发卡的边缘有些变形，
上面的小钻掉了一颗，露出里面暗沉的金属。“先生没来吗？”我轻声问。
张妈叹了口气：“先生本来想来的，但是林**说您是装晕倒，就是想让先生担心，
先生听了就……就走了。”我拿起发卡，指尖摩挲着变形的边缘，眼泪无声地掉在枕头上。
这时，病房门被推开，周教授走进来，脸色凝重：“苏之念，
沈先生那边……他拒绝做骨髓捐献手术。”“为什么？”我猛地抬头，
心脏像被狠狠攥住。“林**找到医院，说你是为了逼沈先生负责才故意隐瞒病情，
还说你根本不需要骨髓移植，只是想骗沈先生回心转意。”周教授叹了口气，
“沈先生好像信了，刚才已经签了拒绝捐献的同意书。”我看着周教授，突然笑了起来，
笑着笑着眼泪就更凶了。原来，我赌上性命等的希望，在他眼里，只是一场卑劣的骗局。
窗外的天已经亮了，晨光透过窗户照进来，落在我枕边的发卡上。那颗掉了钻的地方，
像一个永远无法愈合的伤口，提醒着我，这场名为“沈屹之”的执念，或许从一开始，
就注定是一场没有结局的悲剧。输液管里的药液滴得很慢，我盯着那透明的水珠，
数到第五十二滴时，病房门被轻轻推开。张妈手里捧着个旧铁盒，眼眶红红的，
脚步放得很轻：“苏**，我整理欣儿**的旧房间，在衣柜最上面找到这个，
里面好像有东西。”铁盒生锈的搭扣已经打不开，张妈用剪刀撬开时，扬起一阵细小的灰尘。
里面铺着淡粉色的绒布，放着本硬壳日记本，
封面上印着朵褪色的白玫瑰——那是沈欣十五岁时我送她的生日礼物。
