第1章
给江砚书挑生日礼物时，我无意间刷到同城一条高赞帖子。
是一张手写的床位协调单：
“阮护士的母亲明日手术，需提前一天入院观察，床位紧张，烦请务必协调解决。”
“老人家心脏不好，畏寒，请尽量安排在向阳暖和的房间。”
“此事于我很重要，速办，拜托。”
字里行间都透着急切与维护，这早已超出普通的医患关系。
我正要划走，指尖却在触及落款时骤然冰凉。
江砚书。
我怔了一瞬，随即摇摇头。怎么可能是他？
江砚书是医院里出了名的守规矩。
当年我母亲手术想提前入院，他宁可让她在走廊加床也不愿破例。
结婚这十年来，亲戚朋友托他行方便，无一不被回绝，家族群里没少骂他冷血。
想到这儿，我不禁心里一软。
这个把规章制度刻进骨子里的男人，唯一一次破例，便是在全院年会上向我求婚。
正因如此，即便婚后他连亲密时都恪守着医学指南上的频率，我也始终相信，自己是他冰冷原则里唯一的例外。
失神间，指尖误触了发布者的主页。
置顶视频里，只有一个身穿白大褂的男人的模糊侧影。
可我一眼就认出来了。
那是我的丈夫，江砚书。
......
颤抖的指尖轻轻落下，我点开置顶视频反复观看。
画面里的侧影很模糊，可耳垂下方那颗浅褐色的痣，却在镜头里清晰可见。
青梅竹马，结婚十年，我怎么会认不出来？
大脑一片空白，耳边只剩下嗡嗡的声响。
我闭上眼，强迫自己深呼吸。
是我想多了吧？
江砚书那样恪守成规的人，连我母亲想换个病房都要按流程排队，怎么可能为别人写床位协调单？
更何况是字里行间都透着逾矩关切的字条。
可当我仔细查看——同城的IP地址，单据上清晰的医院印章，无一不指向这个我同样工作的地方。
世上哪有这么巧合的事？
不安在心底蔓延。
我收起手机，快步走向护士站，翻看今日手术安排。
下午有一台江砚书主刀的冠状动脉搭桥术，患者姓名——阮玉梅。
我轻声询问值班护士：“请问这位阮玉梅，是阮诗雨护士的母亲吗？”
护士抬头看了我一眼，眼神闪烁：“是的祁医生，是......江主任亲自调整的手术时间。”
我道谢后转身，指尖冰凉。
他今早明明告诉我今天没有手术安排。
虽然答案已经呼之欲出，可我还不想就这样认输...至少要当面问个明白。
刚穿过外科走廊，就看见他被一群白大褂簇拥着走向手术室。
我喊住他：“砚书！”
他闻声回头，眉头微蹙：“我在准备手术，有事回家说。”
“我今天调休，去办公室等你......”
“这是医院，守点规矩。”
他冷声打断我，声音没有波澜，“上班时间不要到处走动。还有，在医院要称呼职务。”
周围几个护士低头窃笑。
依稀听见有人小声议论：“江主任对谁都这么严格，连对太太也...”
我脸颊发烫，看着他转身离去的背影，还是走进了他的办公室。
科室里的人都认识我，没人阻拦。
我坐在他的皮质转椅上，试图平复紊乱的心跳。
余光却瞥见了桌角的黑色笔记本。
其实真相已经再明显不过，我却迟迟不敢触碰。
仿佛只要不翻开它，这十年相濡以沫的时光就不会碎成一地狼藉。
办公室的钟表滴滴答答地走着，像极了倒计时。
我终于伸出手，翻开了笔记本。
前面都是会议记录、手术要点，严谨如他本人。
直到中间某页开始，频繁出现同一个名字——阮诗雨。
起初是她母亲的病理分析、用药调整，后来渐渐变了味：
“诗雨低血糖，记得在抽屉里备巧克力。”
“她喜欢三分糖奶茶，晚班后会喝。”
“附：诗雨排班表，记清她下夜班时间。”
......
密密麻麻的字迹里，甚至仔细贴着一张阮诗雨的排班表，用红笔圈出了所有夜班日期。
我浑身发抖，眼泪砸在纸页上。
一只修长的手突然抽走笔记本。
“祁夏，你真的很没规矩。”
