第一章李芸在计算器上按下最后一个数字。屏幕的蓝光映照着她疲惫的面容。
房租、康复费、颜料、小雅的学费……这些数字像冰冷的绳子，勒得她喘不过气。
她缓缓闭上眼，又睁开。目光落在客厅角落那架旧钢琴上。那曾是女儿小雅的天堂。如今，
它盖满灰尘，像个沉默的墓碑。“小雅，钢琴课先停停吧。钱先紧着你哥治病。
”李芸的声音略显疲惫。小雅猛地抬头。十岁女孩眼睛里的光，瞬间熄灭了，
碎成冰冷的玻璃。“为什么总是他？”她尖叫起来，像琴弦崩断。“他连话都不会说！
他什么都不懂，为了一个傻子，要剥夺我的钢琴课，我的比赛怎么办？
”她瞪着窗边的哥哥李默。李默对这一切毫无察觉。他蜷在旧藤椅里，
像只受惊的蜗牛缩进壳中。他瘦削的肩膀耸着，头深深埋进膝盖。只有一双手露在外面，
手指正飞快地捻动一小片枯黄的梧桐叶。叶片在他指尖旋转、摩擦，发出细微的沙沙声。
这是他的世界，一个由重复动作筑成的堡垒。
窗外的车声、妹妹的尖叫、母亲的叹息……都成了模糊遥远的杂音。“小雅！
你怎么能这么说！”李芸声音拔高，带着愤怒和疲惫。她冲过去抓住小雅的肩膀，
“那是你哥哥！他病了！你弹琴是爱好，他的训练，是让他能……能活得像个人！
”李芸越说越激动，眼圈越来越红。“像个人？他永远不会，他只会毁掉一切，
毁掉我的琴毁掉你，毁掉这个家。”小雅猛地挣开母亲的手。身体因愤怒和委屈剧烈颤抖，
泪水涌了出来，她拼命地吼出积压许久的怨恨，转身冲进房间，“砰”地摔上门，
墙壁都在震。巨大的摔门声，终于穿透了李默树叶的屏障，他捻叶的动作猛地停住。接着，
沙沙声消失了。他喉咙里发出压抑的嘶吼，沉闷痛苦。他猛地抬头，清秀茫然的脸瞬间扭曲。
空洞的眼睛被失控的恐惧填满。瞳孔放大，映不出人影。李芸的心沉到谷底，
她冲过去紧紧抱住李默，“默……默，不怕，妈妈在……”李默的身体像拉满的弓，
骤然绷紧。他猛地从椅子上弹起，喉咙爆发尖锐嘶吼。他不再是他自己，
成了被无形风暴撕扯的躯壳。他用头疯狂撞向冰冷的墙，发出沉闷可怕的“咚！咚！”声。
双手痉挛般抓挠自己的手臂和脸，留下道道红痕。他跌跌撞撞在客厅横冲直撞，踢翻凳子，
撞倒画架，颜料泼洒一地，如同他崩溃的世界。“默！停下！求你了！”李芸哭喊着扑上去，
从后面死死抱住他挣扎的身体。她能感到儿子骨头的坚硬和肌肉的痉挛。
每一次撞击都砸在她心上。混乱中，李默的手肘狠狠撞上她的颧骨。剧痛传来，
温热的液体流下脸颊。她死死咬牙，紧紧地箍住他。李芸一遍遍嘶哑重复道：“默，不怕，
妈妈在……妈妈在……”混乱中，她瞥见小雅房门悄悄开了条缝，小雅惨白的小脸一闪而过，
眼里满是恐惧和……冰冷的陌生。第二章日子一天天过着，李默依旧沉默地画着。
小雅变得更安静了，放学就躲进自己的房间。那架沉默的钢琴，成了母女间一道冰冷的墙。
一个闷热的黄昏，李芸在厨房做饭。油锅声盖过了客厅动静。她端菜出来时，
只见满地画笔和一张未完成的画——画上是浓烈蓝色涂抹的旋涡。李默不见了。“默？李默！
”李芸失声尖叫，她发疯般冲进房间、卫生间，空空如也。巨大的恐惧像冰水浇下。
她冲出家门，在嘈杂巷子里喊儿子的名字，声音凄厉。邻居们都被惊动。“芸姐！
”隔壁王婶气喘跑来，脸色惊惶，“刚才……我看见小雅拉着小默，
往……往西边那个废铁路桥洞去了。小雅走得飞快，
小默好像……不太情愿……”西边废桥洞？李芸脑子“嗡”地空白。那地方荒凉偏僻！小雅？
她为什么带默去那里？一个可怕的念头袭上心头。她手脚冰凉。她跌跌撞撞冲向那里，
鞋跟崴断也浑然不觉。只有一个念头：找到默！穿过疯长的荒草，
巨大漆黑的桥洞出现在眼前。借着远处路灯微光，她看见蜷缩在巨大水泥桥墩阴影里的身影。
李默背靠冰冷粗糙的水泥，把自己缩得很小很小。苍白的手指一遍遍刮着地面，
发出单调刺耳的“嚓…嚓…”声。他全身无法控制地剧烈颤抖。头深埋膝盖间，
只有柔软黑发在微光下晃动。喉咙里溢出断断续续、压抑到极致的呜咽。
那是灵魂被恐惧和遗弃碾碎的声音。他沉浸在这绝望的堡垒里，对母亲的呼喊，
脚步声浑然不觉。“默！”李芸扑过去，膝盖砸地也毫无感觉。她颤抖伸手想碰儿子，
却在快碰到头发时猛地停住。不能**他！她强忍痛哭，尽力让声音平稳，
管抖得不成样子：“默…默…是妈妈…妈妈来了…不怕…我们回家…回家…”听到“回家”，
李默刮擦的动作有了一瞬微小停顿，呜咽声低弱了一些。李芸心提到嗓子眼。她屏住呼吸，
极其缓慢地伸手，指尖终于轻轻触到他沾满灰尘的手背。没有激烈反抗。
李默只是剧烈瑟缩一下，刮擦彻底停了。他没抬头，但那紧绷的颤抖，
似乎有了一丝微弱松动。李芸的眼泪终于涌出。她不敢用力，
只用手心极轻地包住儿子那只紧握水泥块的手。时间在死寂中煎熬。不知过了多久，
李默紧握的手指，极其缓慢地，一根根松开了。冰冷粗糙的碎块“啪嗒”掉在尘土里。
他依旧蜷缩着，但身体不再剧烈颤抖，只剩细微的余悸。
李芸一把将儿子僵硬的身体紧紧搂进怀里。她的脸贴着他汗湿冰凉的头发，
滚烫的泪流进他发间，一遍遍重复：“好了，好了，默，妈妈在，我们回家，
我们回家……”她抱着他站起，李默像失去力气的布偶，顺从地倚靠母亲，身体细微发抖，
目光涣散垂地。李芸半扶半抱李默，每一步像踩刀尖，终于挪回昏暗窒息的家。
第三章推开门，惨白灯光下，小雅像尊石膏像僵直站在屋子中央。她小脸惨白，嘴唇抿紧，
那双曾有灵气的眼，只剩恐惧和一丝来不及藏的慌乱。她看着母亲搀扶虚脱涣散的哥哥进来，
看着哥哥手臂上未干的血痕，
看着母亲脸上的泪痕和颧骨的青紫……她小小的身体开始无法控制地颤抖。“是你！
”李芸的声音因愤怒后怕而撕裂。她猛地松开李默，几步冲到小雅面前。
积压的恐惧、疲惫、绝望和对女儿恶意的无法理解。她高高扬起粗糙宽大的手掌，带着风声，
朝小雅惨白的脸狠狠扇下去！“啪！”清脆声未响。一道沉默的影子猛地插在两人之间。
是李默！他不知何时挣脱母亲，像单薄决绝的屏障，精准挡在妹妹身前。母亲全力的一掌，
结结实实落在他清瘦的肩胛骨上，发出沉闷钝响。李默被打得向前一趔趄，但立刻站稳，
甚至张开双臂，用胸膛和手臂完全护住身后发抖的妹妹。他微微偏头，那双迷茫的眼中，
此刻异常清晰地聚焦在母亲因愤怒的脸上。李默的眼中，没有愤怒，没有指责。眼神里，
只有一种近乎本能的守护姿态，像护住雏鸟的翅膀。李芸的手僵在半空，掌心**辣地痛，
痛到心里。她看着儿子后背的红痕，看着他守护妹妹的样子，
看着他那双此刻异常清亮的眼……愤怒瞬间泄尽，只剩无边酸楚和悔恨。她踉跄后退，
几乎站立不住。被护在哥哥身后的小雅，彻底呆住。
哥哥背上那道迅速浮现的红痕落在她的眼底。刚才那掌风，是冲她来的，
足以打碎她一切委屈怨恨。可挡在前面的，竟是她怨恨、甚至刚遗弃在黑暗桥洞里的哥哥！
这个连话都说不清的哥哥！他用身体，承受了母亲所有怒火，只为保护她。
她怔怔看着哥哥并不高大却固执张开的颤抖双臂……一股混杂羞愧、震惊刺痛的情感，
猛地冲垮了她心中由委屈嫉妒筑起的堤坝。“哥……”一声带哭腔的低唤从小雅的喉咙挤出。
她身体剧颤，眼泪像断线珠子汹涌滚落。她猛地从后面紧紧抱住李默的腰，
脸深埋他单薄后背，瘦弱肩膀无法抑制地剧烈抽动。滚烫的泪迅速浸湿李默后背的衣料。
李默的身体在被抱住的瞬间，明显僵了一下。他微微低头，困惑地看着环在腰间妹妹的小手。
那温暖、颤抖带泪的拥抱，像陌生信号。他张开的双臂慢慢垂落。然后，
他做了一个让李芸和小雅都怔住的动作。他缓缓地，笨拙地抬起自己一只手，
那只曾被颜料染花、曾紧握冰冷水泥块的手，轻轻地，
落在了妹妹环抱着他微微颤抖的手背上。动作生涩，带着小心翼翼的触碰。那一刻，
昏暗灯光下，无声的泪再次从李芸布满血丝的眼眶奔涌。她看着相拥的儿女，
看着儿子落在女儿手背上带着安抚的手，仿佛看到一扇紧闭太久的大门，终于推开一条缝隙。
她用手死死捂住嘴，堵住呜咽，肩膀无声耸动。第四章生活又回到了以前，
维持着表面的平静。李默依旧沉浸在画中，只是画上狂暴的旋涡和刺目色彩，似乎淡了些。
小雅变得异常沉默寡言，放学后不再立刻躲进房间，而是默默帮母亲做些家务。
她不再提钢琴，只是偶尔深夜，手指会无意识地在空气中轻敲，像抚摸记忆里冰凉的琴键。
那架落灰的钢琴，像道被遗忘的伤口，立在客厅角落。一天傍晚，李芸下班回家，
发现小雅在厨房煮面。“妈，吃饭了。”小雅没看她，声音平静得可怕。李芸心里一紧。
这太反常了。“你哥呢？”“在屋里画画。”李芸快步走进李默的房间。
儿子正专注地涂抹画板，画面上是大片大片的深蓝色。她稍微松了口气。饭桌上安静得可怕。
小雅突然开口：“妈，我们学校要和市少年宫办联合汇演。”李芸夹菜的手顿了顿：“嗯。
”“我被选上了。独奏。”“那是好事。”“需要自备礼服。
还有……需要钢琴老师额外辅导，一周三次，一次两百。”李芸放下筷子：“小雅，
你知道我们现在……”“我知道。”小雅抬起头，眼睛亮得吓人，“所以我拒绝了。
”李芸张了张嘴，什么也没说出来。“王阿姨昨天来找我，”小雅突然转移了话题，
