十七岁那年，我妈带着我改嫁进豪门。继父的三个儿子视我如污点。
唯独住在隔壁的那个少年，会在深夜翻窗送来创可贴。他说：“哭什么，我带你走。
”后来我真的走了，带着一身伤痕。多年后同学会上，他们红着眼问我当年爱过谁。
我晃着酒杯轻笑：“爱你们？我宁愿爱那条巷子里的野狗。
—————————————————————————灵堂的气味还没从衣服上彻底散去，
那是香烛和眼泪混合成的、湿漉漉的沉重。周浅坐在疾驰的黑色轿车里，
看着窗外不断向后飞掠的、逐渐繁华起来的街景，手指无意识地蜷缩着，指甲陷进掌心，
留下几个浅浅的月牙印。她身边坐着母亲李薇，才四十出头，
新寡的憔悴被一种刻意修饰过的、小心翼翼的希冀覆盖着，
眼角细密的纹路里藏着一丝不易察觉的、对崭新生活的惶惑与期盼。“浅浅，
一会儿到了沈家，要叫人。”李薇的声音很轻，带着点讨好般的叮嘱，
“沈叔叔……你见过的，他很和气。他还有三个儿子，以后就是你的哥哥了。”周浅没应声，
只是把目光从窗外收回来，落在自己洗得有些发白的牛仔裤上。哥哥？这个词汇对她而言，
陌生得近乎讽刺。她的人生在父亲病逝后就被按下了快进键，
母亲迅速嫁给了多年前曾有过一段情的富商沈振涛，而她，则像一件不得不随之搬运的行李，
从那个采光不佳、终年弥漫着中药味的老旧单元房，即将踏入传闻中庭院深深的沈家别墅。
车驶入一片安静的别墅区，最终在一栋气派的欧式建筑前停下。铁艺大门缓缓滑开，
露出修剪得一丝不苟、绿得有些不真实的花园。空气里是清新的草木香，
但周浅却觉得有些窒息。沈振涛果然如母亲所说，面容和煦，对待她们客气周到，
只是那客气里，隔着一段无法逾越的距离。他身后站着三个少年。长子沈聿，
穿着熨帖的白色衬衫，身姿挺拔，像是刚从某个精英杂志上走下来的模特。
他看过来的眼神很淡，像初秋的薄霜，带着审视与评估，只在最初掠过周浅和她母亲时，
几不可察地停顿了一下，随即恢复成一派平静的疏离。那是看外来闯入者的眼神，冷静，
且不带温度。次子沈琛，斜倚着客厅那架昂贵的三角钢琴，嘴角噙着一抹玩味的笑，
目光大胆地在周浅身上逡巡，像在打量一件新奇的玩意儿。他什么也没说，
但那眼神里的轻慢和探究，比任何言语都更具侵略性。三子沈珂，年纪与周浅相仿，
情绪几乎明明白白写在脸上。他毫不掩饰地撇了撇嘴，哼了一声，转身就上了楼，
把楼梯踩得咚咚响，用背影宣告着他的不欢迎。周浅垂下眼睫，感觉背脊挺得有些发僵。
她知道会是这样的，只是当那三道目光实质般地落在身上时，还是像被细密的针扎过。
她的房间被安排在二楼走廊的尽头，很大，带着独立的卫生间，窗外能看到花园的一角。
装修精致，家具崭新，冷冰冰的，没有一丝烟火气。她带来的那个旧行李箱，
孤零零地放在房间中央，与这里的一切都格格不入。晚餐是精致的，
长长的餐桌上摆满了菜肴，餐具在灯光下闪着冷硬的光泽。
席间只有沈振涛和李薇偶尔的交谈声，沈聿慢条斯理地用着餐，姿态优雅标准得像教科书。
沈珂一直埋头吃饭，不时用眼角瞟一下周浅。沈琛则笑着，
主动给周浅夹了一筷子菜：“妹妹，多吃点，看你瘦的。”那声“妹妹”叫得周浅喉头一哽。
她低声道谢，食不知味。夜里，她躺在柔软却陌生的床上，
睁着眼看天花板上模糊的雕花轮廓。四周太安静了，安静得能听见自己血液流动的声音。
白天的画面一帧帧在脑海里回放，那些或冷淡或轻蔑或厌恶的眼神，织成一张无形的网，
把她困在中央。眼泪毫无预兆地滑下来，浸湿了枕巾，她咬着唇，不敢发出一点声音。
就在这时，窗户的方向传来一声极轻微的响动。周浅吓得屏住呼吸，猛地坐起身，心脏狂跳。
窗帘被撩开一条缝，月光漏进来一点，勾勒出一个清瘦的少年轮廓。他动作利落地翻窗而入，
拍了拍手上可能沾到的灰，径直走到她的床边。借着朦胧的月光，周浅看清了他。
看起来比沈珂大不了多少，穿着简单的T恤和牛仔裤，头发黑而软，眼神却很亮，
像含着星子，带着一种与这栋房子的精致格格不入的、野性的生命力。“喂，新来的？
”他的声音压得很低，带着点少年人特有的沙哑，“哭了一晚上了，吵死了。
”周浅僵着身体，说不出话。少年似乎也没指望她回答，视线在她脸上停留片刻，
然后从裤兜里摸出什么东西，塞到她手里。硬硬的，方方的小塑料片。是创可贴。周浅愣住，
下意识地摊开手心。她这才发现，自己之前一直无意识地抠着指甲边缘，
食指的侧面不知何时破了一小块皮，渗着细微的血丝，连她自己都没察觉到。
“你……”她抬头，愕然地看着他。
少年指了指她房间窗户对着的隔壁那栋稍小一些的别墅轮廓：“我住那边，陆野。
”他顿了顿，看着她红肿的眼睛和手里那张创可贴，语气有点不耐烦，
却又奇异地夹杂着一丝别扭的缓和，“哭什么？这地方吃人不见血的。”他走到窗边，
准备离开，又回头看了她一眼，夜色里，他的眼神锐利而直接。“要是待不下去了，”他说，
“我带你走。”说完，他没再停留，像来时一样，悄无声息地翻窗消失在夜色里。
周浅握着那张还带着少年体温的创可贴，指尖传来微弱的暖意。她没有贴，只是紧紧地攥着，
仿佛攥住了在这冰冷宅子里，唯一一点真实的、带着温度的东西。窗外的月光清清冷冷，
但她心里的某个角落，似乎被这突如其来的闯入者，撬开了一丝缝隙。
日子在一种表面的平静和内在的暗流涌动中一天天过去。周浅努力适应着新的环境，
新的学校——那所汇聚了本地几乎所有富家子弟的私立高中。她穿着和所有人一样的校服，
却依然感觉像个异类。她是沈家“拖油瓶”的消息不胫而走，
伴随着她清冷的相貌和永远居于年级前列的成绩，微妙地在校园里流传。沈聿作为学生会长，
是校园里金字塔尖的存在。他永远从容不迫，永远完美无瑕。他对周浅的态度，
在公开场合是无可指摘的疏离与客气，符合他对待任何“同学”的尺度。但偶尔，
在无人的走廊转角，或是在沈家别墅的书房外，周浅会捕捉到他投来的目光。
那目光不再是单纯的审视，而是一种更深沉的、带着某种计算和权衡的凝视，
仿佛在评估一件物品的潜在价值。有一次，他甚至在只有两人等车的间隙，
状似无意地提起：“你的成绩，申请斯坦福商学院很有优势，沈家的资源可以为你铺路。
”语气平淡得像在谈论天气，却带着不容置疑的规划意味。周浅只是沉默地看着地面。
沈琛则像一阵捉摸不定的风。他会突然出现在她放学回家的路上，摩托车轰鸣着停在她身边，
不由分说地将头盔扣在她头上，带她去喧闹的酒吧或者地下乐队演出的livehouse。
在那光怪陆离的光影和震耳欲聋的音响里，他搂着她的肩膀，对朋友介绍：“我妹妹，
漂亮吧？”他的亲近带着一种玩世不恭的戏弄，
眼神里是毫不掩饰的占有欲和某种更晦暗的试探。周浅每次都想挣脱，
却往往被他更紧地箍住。他享受着她无措的挣扎，像是在进行一场有趣的驯服游戏。
沈珂的敌意最为直接。他会在周浅经过时故意撞掉她怀里的书，会在餐桌上对她冷嘲热讽，
会在她房间的门把手上涂黏糊糊的胶水。幼稚，却有效。周浅大多选择忍耐和无视，
这似乎更加激怒了他。有一次，他因为一件小事与周浅激烈争吵，
竟猛地将她推搡在楼梯扶手上。周浅的后腰重重地磕在坚硬的木质边缘，
疼得她瞬间弯下了腰，眼泪在眼眶里打转。沈珂看着她煞白的脸，愣了一下，
随即脸上闪过一丝慌乱，却仍强撑着骂了一句“活该”，转身跑了。而陆野，
是这一切压抑生活的唯一出口。他像是截然不同的另一个世界的人。
他会在深夜熟练地翻窗而入，丢给她一本她提过想看的绝版旧书，或者一盒她喜欢的薄荷糖。
他会带她溜出沈家，骑着那辆看起来快散架的二手摩托车，在凌晨空旷无人的街道上疾驰，
风把她的校服外套吹得鼓起来，像两只笨拙的翅膀。他会载她去城市边缘废弃的铁路桥，
坐在生锈的铁轨旁，指着远处熹微的晨光说：“看，太阳快出来了。
”他很少过问她在沈家的具体处境，但每次她带着新的委屈或伤痕出现时，
他总能精准地察觉到。他或许只是嗤笑一声，骂一句“那家子神经病”，
然后变魔术般递给她一瓶冰镇的橘子汽水，或者指着天空某一颗模糊的星星，
生硬地转移话题。有一次，周浅被沈珂捉弄，锁在学校的旧仓库里，手机也没了电。
天色渐晚，恐慌像潮水般漫上来。她拍打着门板，声音在空旷的仓库里回荡，无人回应。
就在她几乎要绝望的时候，仓库侧面一扇高处的气窗被什么东西砸开，陆野利索地爬了进来，
落地时溅起一片灰尘。“笨死了，这都能被锁。”他嘴上嫌弃着，却朝她伸出手，“走了。
”那天晚上，他送她回沈家附近，在离别墅还有一段距离的巷口停下。周浅低声道谢，
