1替身之痛傅承聿的指尖总是带着夜色的微凉。当他的手指落在我的脸颊上时，
我习惯性地闭上眼睛。三年来，这套流程已经熟悉得如同我身体的一部分。
他的指腹先是极轻地描摹我的眉骨，然后顺着鼻梁滑下，最终停留在我的嘴唇，
带着一种近乎迷恋的流连。“别动。”他低声说，声音里带着工作一天的疲惫沙哑。
我静静地躺着，像一具没有灵魂的玩偶。卧房里只亮着一盏昏黄的床头灯，
在他轮廓分明的侧脸上投下晦暗不明的阴影。我能感觉到他目光的重量，
沉甸甸地压在我脸上，却又仿佛透过我，在看另一个遥远的人。就在他的气息逐渐靠近，
即将吻上来的前一刻，那只熟悉的大手又一次精准地覆了上来，遮住了我的双眼。
视野陷入一片温热的黑暗。“别这样看我，”他的喘息带着灼人的温度，喷洒在我的耳畔，
“你的眼神……太不像她了。”我的心像是被细针密密地扎了一下，细微的疼，却早已麻木。
三年了，从新婚之夜开始，每一次亲密，他都要蒙住我的眼睛。
他贪恋我这张与白月光肖似的脸，却又无法忍受我眼中属于沈知意的、活生生的灵魂。
我知道她叫林薇，是他大学时代的恋人，如今定居国外的芭蕾舞演员。我们的眼睛最为相似，
都是微微上挑的凤眼。但傅承聿说，她的眼神永远清澈倔强，而我的，只有顺从和死寂。
“知道了。”我轻声应答，像往常一样。结束后，他很快便沉沉睡去。
我轻轻挪开他沉重的手臂，起身走向浴室。镜子里映出一张苍白的面孔，水滴从发梢滑落，
沿着脸颊的曲线向下流淌。我盯着镜中的自己，忽然感到一阵恶心。这已经不是第一次了。
近半个月来，这种莫名其妙的恶心感时常袭来，伴随着隐约的腹痛和日益明显的消瘦。
我抚摸着微微发烫的额头，决定明天去医院做个检查。2绝症降临回到床上时，
傅承聿翻了个身，手臂无意识地搭了过来。黑暗中，我睁着眼，听着身边均匀的呼吸声，
毫无睡意。第二天清晨，我醒来时傅承聿已经穿戴整齐。他站在衣帽间里系着领带，
深灰色西装衬得他身形挺拔。“今天有个早会，”他从镜子里看见我，“晚上不回来吃饭。
”我点点头，起身帮他整理领带。这个动作我做了三年，已经熟练得如同呼吸。他微微低头，
目光落在我的脸上，却又很快移开。“脸色不好，”他淡淡地说，“让周姨炖点汤。
”这就是傅承聿，偶尔也会有关心，但永远保持着恰到好处的距离。我知道，这不是对我，
而是对这张脸的怜惜。等他出门后，我独自去了医院。消毒水的气味充斥着鼻腔，
我坐在诊室外面的长椅上，看着来来往往的病人和家属，忽然感到一种莫名的恐慌。
“沈知意女士。”护士叫了我的名字。一系列检查后，我坐在医生的办公室里，
听着他用平静无波的语气宣布着我的死刑。“胃恶性肿瘤，晚期，”医生推了推眼镜，
“已经有多处转移。沈女士，你最近是否有胃痛、消瘦、乏力的症状？”我怔怔地点头，
喉咙干涩得发不出声音。“建议你尽快住院治疗，虽然……可能意义不大。
”医生的语气里带着一丝怜悯，“按照你目前的情况，生存期预计在三个月左右。”三个月。
我不知自己是如何走出医院的，手中的诊断书像一块烧红的烙铁，烫得我手心发疼。
阳光明晃晃地照在脸上，我却感觉不到一丝温暖。回到家，周姨已经准备好了午餐。
看着满桌的菜肴，我突然冲进卫生间，对着马桶剧烈地呕吐起来。“太太，您没事吧？
”周姨担心地敲着门。“没事，”我强撑着回答，“可能吃坏了东西。”我洗了把脸，
看着镜中苍白憔悴的自己。这张脸，曾经是我嫁给傅承聿的唯一资本，
如今却也要随着生命的消逝而枯萎了。3真相揭晓那天晚上傅承聿回来得很晚，
身上带着酒气。他很少喝醉，但这次显然超出了他平时的酒量。“你怎么还没睡？
”他看见我坐在客厅沙发上，有些意外。“在等你。”我说，起身帮他脱下外套。
他的目光在我脸上停留了片刻，眉头微皱：“你怎么越来越瘦了？”我没有回答，
只是挂好他的外套，转身想去给他倒杯蜂蜜水，却被他拉住了手腕。“林薇要回来了。
”他说，声音里带着我从未听过的情绪。我僵在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“是吗？”我努力让自己的声音听起来平静，“那很好。”他松开我的手，
揉了揉眉心：“她去纽约舞团三年，终于要回来了。”所以，我这三年的替身生涯，
也即将走到尽头。命运真是讽刺，在我生命所剩无几的时候，正主终于要回来了。
我端来蜂蜜水，看着他慢慢喝下。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下长长的阴影。
有那么一瞬间，我几乎想告诉他我的病情，但话到嘴边又咽了回去。何必呢？他不在乎。
第二天，我去傅承聿的书房给他送落在家里的文件。他的书桌总是收拾得一尘不染，
严谨得如同他本人。放下文件时，我无意中碰倒了笔筒，几支笔滚落，
有一支直接钻进了书桌最底层的抽屉缝隙里。我蹲下身，试图把它勾出来，
指尖却触碰到了一个硬硬的牛皮纸袋角。鬼使神差地，我轻轻拉开了那个通常上了锁，
此刻却因为一个小小意外而露出一条缝隙的抽屉。里面东西很少，只有几份重要的产权文件。
而在最底下，是一个对折着的、有些皱巴巴的纸。我认得那种纸的质感——医院的通知单。
心脏莫名地漏跳了一拍。我迟疑着，还是将它抽了出来，展开。白纸黑字，像淬了毒的冰针，
瞬间刺穿了我的瞳孔。诊断结论：胃恶性肿瘤（晚期）。建议：限期住院治疗。
生存期预估：约3个月。患者姓名：傅承聿。日期，是一个月前。
我的手不受控制地颤抖起来，纸张边缘被我捏得发皱。一个月前……正是他开始频繁胃痛，
却总是轻描淡写说是老毛病的时候。原来，他不是不在意身体，
他是在默数着自己所剩无几的生命。所以他知道。他知道自己快要死了，却什么也没说。
4诀别之吻我怔怔地站在原地，书房里安静得只能听到自己急促的心跳声。
窗外的阳光明晃晃地照进来，我却觉得浑身发冷。三年婚姻，我扮演着别人的影子，恨过他，
怨过他，却从没想过，会是以这样的方式，窥见他生命终章的序幕。那天晚上，我亲自下厨，
做了几道他喜欢吃的菜。虽然他吃得很少，眉头也因为隐痛而微微蹙着。
“今天的菜不合胃口吗？”我轻声问。他摇摇头，勉强多吃了几口：“最近胃不太舒服。
”我看着他故作轻松的样子，心里涌起一阵酸楚。我们都在这场婚姻中扮演着自己的角色，
而现在，连生命都在同步走向终点。饭后，他靠在沙发上看财经新闻，
我端着一杯温水走过去，在他身边坐下。电视屏幕的光影在他脸上明明灭灭。
我深吸了一口气，转过头，第一次，主动地，吻上了他的唇。他的身体明显僵了一下，
似乎有些错愕。我的吻很轻，带着诀别的意味，一触即分。“傅承聿，我们离婚吧。
”他猛地转过头，眼底的错愕迅速被一层寒冰覆盖，
嘴角勾起一抹惯有的、带着嘲讽的冷笑：“怎么？终于找到比傅氏更阔的金主了？”看，
在他心里，我始终是那个贪图傅家钱财、凭借一张脸上位的女人。
心口像是被什么东西狠狠揪住，疼得我几乎喘不过气。我站起身，想从口袋里拿东西，
动作间，一张折叠的纸从我的家居服口袋滑落，轻飘飘地掉在地毯上。
他的视线下意识地跟随，当看清那同样格式的医院单据，
以及抬头清晰的“沈知意”三个字时，他脸上的冷笑瞬间凝固，瞳孔骤然收缩。我弯下腰，
