丈夫尸骨未寒，他大伯就带人堵在了灵堂前。不仅没掉一滴泪，还张口就要抢抚恤金。
「你个外姓人迟早改嫁，钱必须留给我们赵家！」婆婆被活活气到中风，瘫倒在灵堂上。
前途无量的小叔子被迫退学，去送外卖养家。我却擦干眼泪，
转身拿起了厨房里磨得锋利的菜刀。想吃绝户？先问问我手里的刀答不答应！
1.丈夫赵苍的追悼会结束了。我抱着他的骨灰盒，还有那枚二等功勋章。盒子很沉，
勋章很冷。婆婆坐在轮椅上，没有哭，只是看着一个地方不动。小叔子赵望站在我旁边，
拳头一直没松开过。亲戚们围着，说些不咸不淡的安慰话。人群散得差不多的时候，
赵苍的大伯，赵德发，带着他儿子走了过来。赵德发是我们家最远的亲戚，赵苍活着的时候，
十年没见过一面。他搓着手，眼睛没看我，也没看骨灰盒，只在我身上扫来扫去。「媛媛啊，
人死不能复生，你要节哀。」我没说话。「那个……国家给的钱，下来了吧？」我看着他，
还是没说话。他儿子，我的堂弟，在一旁帮腔：「嫂子，我爸是说，苍哥是英雄，
这笔钱是他的命换来的，得好好规划。」赵德发清了清嗓子，终于说到了正题。「是这样，
媛媛，你还年轻，长得又好，以后肯定要再找个好人家。这笔钱，你一个女人家拿着，
不安全。再说，你改嫁了，这钱不就成外人的了？」我抱着骨灰盒的手紧了紧。「我寻思着，
」赵德发继续说，「这钱，我们赵家得留下一大半。我儿子马上要结婚，彩礼、房子，
哪哪都要钱。苍哥没后，他就是赵家的长孙，用他哥的钱娶媳妇，天经地义。」
一直没动的婆婆，轮椅抖了一下。「你们……放屁！」婆婆的声音又干又哑。
赵德发脸一沉：「弟妹，你怎么说话呢？我这是为赵家着想！她一个外姓人，
凭什么拿走我们赵家一百多万！」他说着，伸手就要来拿我怀里的包，
包里装着抚恤金的银行卡。「滚！」小叔子赵望一步蹿过去，一拳砸在赵德发的脸上。
赵德发惨叫一声，鼻子里的血喷了出来。他儿子愣了一下，扑上来跟赵望扭打在一起。
灵堂前一片混乱，花圈倒了，挽联也扯破了。「反了！反了！你个小畜生还敢打长辈！」
赵德发捂着鼻子骂。「我打的就是你这个老畜生！」赵望红着眼，又是一脚。「啊……！」
婆婆尖叫一声，从轮椅上滑了下去，抽搐了几下，不动了。我脑子嗡的一声，
把骨灰盒和勋章塞给旁边一个还没走的邻居，冲过去喊：「妈！妈！」
赵德发父子俩也吓住了，停了手。赵望跑过来，跪在地上，摇着婆婆：「妈，你醒醒！妈！」
救护车来了，把婆婆拉走了。赵德发看着地上的血，又看看我，撂下一句狠话：「林媛媛，
这事没完！钱我今天就要定了！」说完，带着他儿子走了。家里只剩下我和赵望，
还有一地的狼藉。赵望低着头，收拾着地上的碎片。「嫂子，哥走了，这个家我来扛。」
我看着他才十七岁的脸，不知道说什么。第二天，我去医院给婆婆交钱。医生说，急火攻心，
中风加重，下半辈子可能都离不开床了。光是抢救和第一期的治疗费，就花掉了三万。
我回到家，发现赵望不见了。他房间的桌上，留着一张退学申请表，旁边压着一张纸条。
纸条上只有一句话：嫂子，我出去挣钱，这个家我来扛。我给他打电话，关机。
我去了他常去的网吧，同学家，都说没见过他。第三天，我收到了一个陌生号码发来的短信。
「嫂子，我没事，在送外卖，一天能挣两百块，你别担心我。照顾好我妈。」
我看着这条短信，坐在冰冷的客厅里，一动不动。扛？他拿什么扛？拿他还没成年的人生吗？
窗外，天阴沉沉的。赵德发又来了电话，说我已经害得他儿子工作被辞退，
要是我不给五十万私了，他就去街道闹，说我这个烈士家属独吞抚恤金，逼得亲戚走投无路。
墙上，是赵苍穿着制服笑得一脸灿烂的照片。我看着他，他也看着我。这个家，还没塌。
我站起来，找出那张银行卡，和那枚一等功勋章。我把勋章擦了又擦，放进贴身的口袋里。
然后，我穿上外套，走出了门。2红旗社区是这片最老的小区。楼房是红砖的，
路上坑坑洼洼，到处是乱停的自行车和晒出来的被子。我在小区里转了一整天。
社区里老人多，租房的年轻人也多。老人吃饭是个问题，年轻人吃饭也是个问题。
我在社区公告栏旁边，看到一张招租广告。「临街店面，月租三千，水电自理。」
我按着地址找了过去。那是个很小的店面，就在社区中心那棵大槐树底下。
以前好像是个杂货铺，卷帘门上全是铁锈，玻璃门上贴着褪色的喜字。房东是个干瘦的老头，
叼着烟，眯着眼打量我。「就你一个女人家？想租这个铺子干啥？」「开个小饭馆。」我说。
「饭馆？」他把烟头吐在地上，用脚碾了碾，「我劝你别。这铺子风水不好。
这铺子风水不好，前头开杂货铺的，亏得底掉。再前头开理发店的，老板娘跟人跑了。
你这么年轻，别把钱扔水里。」「租三送一，我就要这儿。」我看着那个小小的空间。
这里能放下四张桌子，后门出去有个小天井，可以搭个简易厨房。。我们签了合同。
我用手机银行转了账，一万二千块，就这么没了。房东把一大串钥匙交给我，叮叮当当地响。
「喏，你的了。」我站在这个空荡荡、黑漆漆的铺子里。光从门缝里挤进来，
在灰尘里变成一道道光束。我拿出兜里的勋章，攥在手心。很硬，硌得手心疼。
我要给这个地方，取名叫“暖阳食堂”。赵苍的小名叫阳阳。我拿出手机，
给一个装修师傅打了电话。这个师傅是赵苍救下的人，姓李。「喂，李师傅吗？
我是赵苍的爱人，林媛媛。」对面沉默了很久。「弟妹啊，有事你说。」
「我想请您帮我装修个店面……就在红旗社区，钱……我可能要先欠一部分。」「地址发我。
钱的事，你别管。」挂了电话，我又拨通了赵望的号码。这次通了。「喂？」
他的声音带着疲惫，背景音很嘈杂。「赵望，你在哪？」「嫂子？我……我在送餐。
你别担心，我今天挣了三百！」他的声音得意。「你现在，立刻，来红旗社区大槐树下面。」
我的声音很平静。「我只说一遍，立刻过来。」3我挂了电话，靠在满是灰尘的墙上。
过了二十分钟，赵望穿着一身蓝色的外卖服，骑着个破电瓶车冲了过来。「嫂子，
你叫我来这干嘛？」我把一把钥匙扔给他。「以后，这里是咱家的店。」赵望接住钥匙，
更糊涂了。「这……这是啥店？」「食堂。」我指着里面。「你不是要扛起这个家吗？
不许在外面当野孩子。进来，跟我一起，把这个家重新扛起来。」赵望看着手里的钥匙，
又看看我，嘴唇动了动。我不管他，自己走进去，开始清理角落的垃圾。赵望把电瓶车停好，
站在我身后。「嫂子，开饭馆，要很多钱吧？」「你哥留下的抚恤金，」我头也不回地说，
「赵德发想要，你不想让。我也不想。所以，不能让这笔钱躺在银行里，得让它活起来。」
我把一个破纸箱拖出来，灰尘呛得我咳嗽。「你想让你哥的命，变成别人买房的砖，
还是变成我们活下去的饭碗？」赵望不说话了。他走到我对面，弯下腰，
开始搬另一个更重的木箱子。李师傅带着两个工人来的时候，
我和赵望已经把铺子里的垃圾清理出了一大半。他叹了口气，没多说，直接开始量尺寸，
规划水电。「弟妹，你想做什么样的？」「干净，亮堂，就行。」我说，「厨房要大一点。」
「好。」接下来的半个月，我们俩都像从土里刨出来的。婆婆还在住院，
每天的医药费像流水一样。我白天在工地打下手，赵望晚上回家就抱着本电工书啃。他说，
以后店里的电路他全包了。赵德发又打来几次电话，我不接。
后来他直接带人堵到了社区门口，被李师傅和他的工友们拿着扳手铁锤给吓跑了。
李师傅对我说：「弟妹，你放心干，谁来捣乱，我们帮你弄他。」铺子一天一个样。
白色的墙，明亮的灯，原木色的桌椅。最后，我请人做了一块招牌。白底，黑字，暖阳食堂。
挂上招牌的那天，天气很好。我把婆婆从医院接了出来，用轮椅推着她，停在店门口。
她看着那块招牌，很久很久，眼泪掉了下来。「媛媛，苦了你了。」我摇摇头：「妈，不苦，
我带你们过好日子。」4开业前，我准备试营业，请街坊邻居免费吃猪脚饭。
赵苍生前最爱吃我做的猪脚饭。他说，每次出完任务，累得骨头都散架了，
只要能吃上一口我做的猪脚饭，就什么疲劳都没了。一大锅猪脚，小火慢炖了四个小时。
肉皮软糯，酱香浓郁。米是今年的，蒸出来粒粒分明，油润饱满。再配上焯水的青菜，
和一个卤蛋。赵望把猪脚饭端到婆婆面前。婆婆夹起一块放进嘴里，嚼着嚼着，
眼泪又下来了，「我想阳阳了。」我也想，但我不敢哭。这时，店门外走进来一个人。
「顾野？」我有些意外。他是赵苍的同事，也是邻居。赵苍牺牲后，他来过一次，
放下一些东西，没说几句话就走了。「我闻着味儿过来的。」顾野说，「这店你开的？」
我点点头。「给我来一份。」他从兜里掏钱。赵望说：「今天不要钱！」
顾野把二十块钱放在桌上，「开门做生意，没有不要钱的道理。」他坐下，大口吃了起来。
吃完，他站起来，看着我说：「猪脚不错，就是米饭有点硬了。」说完，他转身就走。
「等等！」我叫住他。「明天，再来吃吧。明天的米饭，不会硬了。」做餐饮，
客人的嘴就是尺子。顾野走了。赵望有点不服气。「嫂子，他谁啊？还挑刺。」「他说得对。
今天的米是新米，水放少了。」做餐饮，客人的嘴就是尺子。尤其是这种不带情绪的实话，
最珍贵。我又盛了一碗饭，自己尝了一口。确实硬了点，影响了酱汁的包裹。
又陆陆续续来了些邻居。天黑透的时候，最后一锅猪脚饭也送完了。大多是些老人，
还有几个带孩子的年轻妈妈。「这猪脚炖得真烂糊，我这没牙的老太婆都能吃！」「媛媛，
你这手艺真好，以后我们家不想做饭，就来你这吃了。」店里充满了饭菜的香气和人的声音。
我和赵望忙得脚不沾地，添饭，收碗。婆婆坐在角落的轮椅上，看着这一切，
脸上有了这半个月来第一次笑意。天黑透的时候，最后一锅猪脚饭也卖完了。
送走最后一位邻居，我把卷帘门拉下一半。赵望累得直接瘫在椅子上，「嫂子，
比送外卖还累。」「累，但心里踏实。」我把今天的碗筷泡进水池，准备清洗。就在这时，
门口的光被挡住了。几个人影堵在门口，为首的，正是赵德发。他身后还跟着两个男人，
看着流里流气的，胳膊上有纹身。「林媛媛，你挺能耐啊！」
5.赵望一下就从椅子上弹了起来，抄起旁边一个板凳。「你又来干什么！」我伸手，
按住了赵望的肩膀。然后转身，平静地看着赵德发。「大伯，有事吗？」「有事吗？
我当然有事！」赵德发往前一步，几乎要戳到我的脸，「我问你，开店的钱是哪来的？
是不是赵苍的抚恤金？那是我赵家的钱，你凭什么动！」他这一嗓子，外面还没走远的邻居，
和从楼上探出头的人，都围了过来。我看着赵德发的眼睛，一字一句，
「那是我丈夫的命换来的钱。」「我不动，难道拿去给你儿子买房娶媳妇吗？」
人群里发出一阵窃窃私语。「哎呀，这就是赵家那个大伯吧？太不是东西了。」「就是，
人家男人刚走，就来抢钱。」赵德发的脸一下通红。「你放屁！我是赵家长辈！
她一个要改嫁的外人，拿着钱跑了怎么办？」「街坊邻居们都来评评理！
拿着丈夫的命换钱自己快活，万一跟哪个野男人跑了呢！」
他带来的一个男人跟着起哄：「就是！黑心烂肺的女人！这种店谁敢吃？
指不定用的什么地沟油！」这话太毒了。赵望再也忍不住了，挣开我冲了过去。
