我结婚了，和那个克死爹妈，还把自己作成了瘸子的天煞孤星——陆峥。我俩是发小，
更是大院里人尽皆知的死对头。他相亲的姑娘能坐满一卡车，
我看过的男人能塞满一个电影院。我俩臭名昭著，棋逢对手。
直到他从战场上拖着一条废腿回来，身边还多了个拖油瓶。他家老爷子和我爸是过命的交情，
俩老头喝了顿大酒，就把我俩的婚事定了。新婚夜，他把那孩子往我怀里一塞，
哑着嗓子说：“姜穗，安分点，给我儿子当个妈。”“你儿子？”我冷笑一声，
掐着他的脖子问，“陆峥，你当兵这几年，长本事了啊，孩子都会生了？”他别过脸，
眼底猩红，“不该问的别问。”行，不问。反正也是各取所需，搭伙过日子。
他需要个女人照顾孩子堵住悠悠众口，我需要个男人结束我爸一天三次的夺命连环催。
我们约定，婚后互不干涉，他走他的阳关道，我过我的独木桥。直到那天，
我翻出了他压在箱底的日记本。第一页，是他狗啃的字迹：“今天，姜穗冲我笑了，
比大白兔奶糖还甜。”最后一页，是他染了血的字：“穗穗，如果我回不来，忘了我。
”01婚礼办得极其仓促。没有三转一响，没有大摆宴席，就在军区食堂开了两桌，
请了几个关系近的叔伯。我穿着我妈翻出来的一件的确良红衬衫，
胸前别着一朵蔫不拉几的大红花，憔悴得像刚哭完丧。陆峥也差不多。
他穿着一身洗得发白的旧军装，肩章领花都卸了，坐在轮椅上，脸色比墙皮还白。
一条裤管空荡荡的，看得人心里发慌。他身边黏着个小不点，约莫三四岁的样子，
瘦得像根豆芽菜，一双大眼睛怯生生地瞅着我，小手死死攥着陆峥的衣角。
这就是我那便宜儿子，豆豆。“穗穗啊，以后要好好跟阿峥过日子，他是个好孩子，
就是命苦了点。”陆峥的爷爷，陆司令拍着我的手，老泪纵横。我扯了扯嘴角，没说话。
好孩子？一个不声不响跑去当兵，八年不给家里一封信，回来就带个娃，
还把自己整残废了的好孩子？我爸姜爱国同志，一巴掌拍在陆峥肩上，吼得震天响：“陆峥！
我闺女交给你了！你要是敢欺负她，老子打断你另外一条腿！”陆峥挺直了背脊，
像一棵被霜打过的青松，沉声道：“叔，您放心。”放心？我放一百个心。就他现在这样，
别说欺负我，能不能自己从轮椅上站起来都费劲。婚宴不欢而散。我推着陆峥的轮椅，
豆豆亦步亦趋地跟在后面，我们仨组成一个诡异的队伍，
在一众邻居或同情或看好戏的目光中，回了家。家是部队分的筒子楼，两室一厅。
屋子早就被我妈和几个热心肠的婶子收拾出来了，窗户上贴着大红的喜字，
床上是崭新的龙凤呈祥被面。可这喜庆，怎么看怎么刺眼。“你……睡床吧，
我带豆豆睡地上。”陆峥率先打破了沉默，声音沙哑得像被砂纸磨过。我瞥了他一眼，
又看了看那个连大气都不敢喘的孩子。“我睡小屋，你俩睡这屋。”我没什么情绪地开口，
“床给你，你这腿不方便。”说完，我抱了床被子，头也不回地进了隔壁的小房间。门一关，
隔绝了外面的一切。我把自己重重地摔在小床上，鼻尖瞬间就酸了。姜穗啊姜穗，
你也有今天。从大院里最骄傲的小公主，混成了个瘸腿男人的后妻，还是个后妈。这叫什么？
这就叫不作死就不会死。我和陆峥的孽缘，得从穿开裆裤的时候算起。我们两家是邻居，
我俩同年同月同日生，从小一起长大，一起上学，一起挨揍。在我十六岁之前，
陆峥就是我的跟屁虫，我的专属出气筒。我让他往东，他不敢往西。我让他打狗，
他不敢撵鸡。转折点在我十六岁生日那天。那天，他破天荒地没来找我，
我气冲冲地杀到他家，却发现他家大门紧锁。后来我才知道，他爸妈，
我那和蔼可-亲的陆叔和周姨，在去给我买生日蛋糕的路上，出车祸了。两个人都没了。
一夜之间，陆峥从一个阳光开朗的少年，变成了一块沉默的石头。他开始发疯似的学习，
打架，所有能让他爹妈骄傲或者挨揍的事，他都干了个遍。而我，成了他唯一的发泄口。
我们开始疯狂地吵架，冷战，谁也不理谁。直到高考结束，他填了军校，不告而别。
连句再见都没有。我恨他，恨他的不辞而别，恨他的懦弱逃避。为了气他，
或者说为了麻痹自己，我开始疯狂相亲。今天跟文工团的吹-箫手看电影，
明天跟后勤部的采购员逛公园。大院里的风言风语能把我淹死，说我姜穗眼高于顶，
水性杨花。我不在乎。我就是要让所有人知道，我没了他陆峥，过得好着呢。可谁知道，
八年后，他回来了。带着一身伤，和一个孩子。然后，像一场荒诞的闹剧，我们结婚了。
02婚后第一天，我是在一阵“哐当”声中惊醒的。我猛地坐起来，冲出小屋。
只见陆峥摔在地上，轮椅翻在一旁，他正挣扎着想去够倒在地上的暖水瓶。豆豆站在一旁，
吓得哇哇大哭。“你干什么！”我一个箭步冲过去，想扶他。“别碰我！”他低吼一声，
额上青筋暴起，自己撑着地，一点点往轮椅那边挪。他的自尊心强得像块茅坑里的石头，
又臭又硬。我懒得理他，弯腰抱起哭得上气不接下气的豆豆，轻声哄着：“不哭了不哭了，
没事啊。”小家伙在我怀里抖得像片秋风里的落叶，一双大眼睛里全是恐惧。
我心里莫名一抽。这孩子，到底经历了什么？好不容易把陆峥弄回轮椅上，他低着头，
一言不发。我把豆豆放在小板凳上，转身去厨房下了三碗面条。饭桌上，
气氛尴尬得能抠出三室一厅。豆-豆埋着头，小口小口地吃着，陆峥也是，
仿佛碗里开出了一朵花。“豆豆，”我夹了一筷子青菜到他碗里，“多吃点菜，长得高。
”小家伙抬头看了我一眼，又飞快地低下头，没动那筷子青菜。陆峥握着筷子的手紧了紧，
沉声说：“他……不爱吃青菜。”“小孩不能挑食。”我淡淡地回了一句。气氛又僵住了。
吃完饭，我收拾碗筷，陆峥默默地推着轮椅，带着豆豆进了房间。
我听见里面传来他压抑的咳嗽声，和豆豆小声的啜泣声。这个家，冷得像个冰窖。下午，
我正准备出门去供销社买点东西，刚打开门，就撞上了对门的张婶。
张婶是院里有名的大喇叭，此刻她正端着一盆衣服，看见我，眼睛瞬间亮了。“哎哟，
穗穗啊，新媳妇这么快就出门啦？”她笑得一脸褶子，“怎么样啊？阿峥那身体……还行吧？
”那语气里的暧昧和试探，让我胃里一阵翻江倒海。我扯出一个假笑：“张婶，
您家水管子该修了吧？管得都快到太平洋了。”张婶的脸瞬间拉了下来，“你这孩子，
怎么说话呢？婶子也是关心你们。你说你，好好的一个大姑娘，干嘛想不开嫁个瘸子，
还带着个拖油瓶，这以后可有你受的了。”“我乐意，您管得着吗？”我砰地一声甩上门，
把她的声音隔绝在外。靠在门板上，我气得浑身发抖。我知道，这只是个开始。
以后这样的话，我不知道还要听多少。回到屋里，陆峥和豆豆都在。陆峥看着我，眼神复杂，
“听到了？”我没好气地“嗯”了一声。“对不起。”他低声说。我愣住了。
这还是我认识的那个陆峥吗？那个宁愿挨揍也绝不低头的陆峥，竟然会跟我说对不起。
“跟你有什么关系。”我撇撇嘴，心里却莫名地堵得慌。“以后……我会对你好的。
”他看着我，一字一句地说。他的眼神很认真，认真得让我有些不知所措。我别开眼，
不敢看他，“谁稀罕。”那天晚上，我躺在小屋的床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间很安静，
我甚至能听到陆峥刻意压低的呼吸声。我忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚。
我们俩偷偷溜出去，躺在军区大院的草坪上看星星。他指着最亮的那颗星，对我说：“姜穗，
以后我把它摘下来送给你。”我踹了他一脚，“吹牛。”他却笑了，眼睛比天上的星星还亮。
“姜穗，等我长大了，我就娶你。”那时候的誓言，清澈又动人。可现在，我们真的结婚了，
却隔着一堵墙，两颗千疮百孔的心。03日子就这么不咸不淡地过着。
陆峥大部分时间都待在家里，要么看一些军事类的书籍，要么就对着窗外发呆。他很少说话，
像个沉默的影子。豆豆也是，除了黏着陆峥，几乎不跟任何人交流。我试着给他买糖果，
买玩具，他都只是怯生生地接过去，然后放在一边，从来不碰。这个家，安静得可怕。
为了打破这种窒息的氛围，我决定找点事做。我托我爸的关系，
在军区子弟小学找了个代课老师的工作。当我把这个消息告诉陆峥时，他正坐在窗边，
手里拿着一张泛黄的照片。听到我的话，他慢慢转过头，阳光在他脸上投下一片阴影，
看不清表情。“你要去工作？”“不然呢？”我反问，“在家跟你大眼瞪小眼吗？
”他沉默了片刻，说：“也好。”我以为他会反对，或者至少会问几句。但他没有。
他就那么平静地接受了。就好像，我只是一个无关紧要的合租室友。心里说不清是什么滋味，
有点失落，又有点庆幸。去学校报到的前一天晚上，我准备好了第二天要穿的衣服。
是一件淡蓝色的连衣裙，我最喜欢的一件。第二天一早，我起来换上裙子，
在镜子前转了一圈，心情莫名好了很多。走出房间，却看到陆峥和豆豆已经坐在饭桌前了。
桌上摆着白粥，咸菜，还有两个水煮蛋。看到我，陆峥的眼神在我身上停顿了一秒，
随即移开。“吃饭吧。”我坐下来，剥了个鸡蛋递给豆豆。他看了看陆峥，见陆峥点头，
才小心翼翼地接过去。吃完饭，我准备出门。陆峥叫住了我，“等等。
”他推着轮椅进了房间，再出来时，手里多了一件外套。是他的旧军装外套。“外面风大，
穿上。”他把衣服递给我。我看着那件宽大的，带着樟脑丸味道的外套，
又看了看自己身上的连衣裙，皱了皱眉，“不用，我不冷。”“穿上。”他的语气不容置疑。
我不想在出门前跟他吵架，只好接过来，胡乱地套在身上。衣服太大，显得我整个人很滑稽。
我瞪了他一眼，他却像是没看到，只是说：“早点回来。”那一瞬间，
我竟然有种我们是真正夫妻的错觉。我被自己的想法吓了一跳，落荒而逃。
学校的生活比我想象的要好。孩子们的天真可爱，冲淡了我心里的烦闷。下午放学，
我婉拒了同事一起回家的邀请，一个人往家走。刚到大院门口，
就看到几个半大的小子围着豆豆。“没爹没妈的野种！”“你爸是个瘸子！
你妈是个跟野男人跑了的破鞋！”“瘸子配破鞋，你就是个小野种！
”污言秽语像刀子一样扎进我的耳朵。豆豆被他们推倒在地上，
怀里紧紧抱着一个变形的铁皮青蛙，不哭也不闹，
只是用那双黑白分明的大眼睛死死地瞪着他们。那眼神，像一匹受伤的孤狼。
我的血一下子冲到了头顶。“你们干什么！”我冲过去，一把推开那几个小子，
将豆-豆护在身后。“你是谁啊？”为首的那个胖小子不服气地问。“我是他妈！
你们再敢欺负他，我撕了你们的嘴！”我指着他们的鼻子，破口大骂。我从来不知道，
自己竟然可以这么泼辣。那几个小子被我的气势吓到了，骂骂咧咧地跑了。我蹲下身，
想去扶豆豆。他却躲开了我的手，自己从地上爬起来，拍了拍身上的土，一言不发地往前走。
小小的背影，倔强又孤单。我看着他怀里那个破旧的铁皮青蛙，忽然明白了什么。
那是我前几天在废品站淘来给他的。他一直没玩，我还以为他不喜欢。原来，
他一直带在身上。我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。04回到家，
陆峥已经做好了饭。看到我们一前一后地进来，他愣了一下，“怎么了？”豆豆没说话，
径直走回房间，关上了门。我把在门口发生的事说了一遍。陆峥的脸色瞬间沉了下来，
周身的气压低得吓人。他握着轮椅扶手的手，骨节泛白。“他们说的……是真的吗？
”我看着他，鬼使神差地问了一句，“豆豆的妈妈……”陆峥的身体僵住了。他闭上眼，
再睁开时，里面一片血红。“豆豆的父亲，是我的班长，我的战友。
”他的声音嘶哑得不成样子，“他为了救我，牺牲了。”我的心跳漏了一拍。
“他牺牲后不到半年，他妻子……嫂子因为思念过度，也跟着去了。临走前，
她把豆豆托付给了我。”他看着我，眼睛里是化不开的悲痛，“姜穗，豆豆不是拖油瓶，
他是英雄的后代。我陆峥可以被人骂是瘸子，是废物，但我的儿子，不能被人骂是野种。
”我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。我一直以为，豆豆是他和别的女人的孩子。我怨他，
恨他，觉得他背叛了我们的过去。可我没想到，真相是这样的。这个男人，
他一个人扛下了战友的牺牲，扛下了一条腿的残疾，还扛下了一个年幼的孩子。
他把所有的苦和痛，都自己咽了下去。“对不起……”我哽咽着，说不出话来。“不怪你。
”他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“是我没告诉你。”那天晚上，我们第一次坐下来，
心平气和地聊了天。他跟我讲了他在部队的八年，讲了他的战友，讲了那场惨烈的战斗。
他说，他之所以不给我写信，是不想耽误我。他说，他本来打算在部队待一辈子，可他残了，
只能退伍回来。他说，他没想过要结婚，是陆司令以死相逼，他才同意的。
“为什么……是我？”我看着他，问出了心里最大的疑问。他沉默了很久，
