前言：每次死亡后，我都会在同一个房间醒来，墙上刻着“还有999次”。
我以为只是噩梦，直到第500次被活生生撕碎时，发现那些怪物长得像我杀过的每个人。
这次醒来，墙上写着：“还有1次”。门开了，走进来的是十年前被我推下悬崖的初恋。
她微笑着说：“这次，换你求我。”---意识像被强行塞进一个窄小的盒子，
猛地收紧、归位。陈默睁开眼。熟悉的昏黄光线，从头顶那盏永不知疲倦的旧灯泡上洒下，
在粗糙的水泥地上投下一圈颤巍巍的光晕。空气里是那股永远散不去的味道，尘土、霉菌，
还有一丝若有若无的，铁锈般的甜腥。他躺在地上，
冰冷坚硬的感觉透过薄薄的衣料直刺脊背。不用看，他知道周围是那四堵墙，灰扑扑的，
毫无特征，除了正对着他的那一面。他撑起身，
动作因为重复了太多太多次而带着一种麻木的流畅。他转过头，视线落在对面的墙壁上。
心脏，那团早已该彻底**的肌肉，还是习惯性地抽搐了一下。墙上，
依旧是那些深深浅浅的刻痕，凌乱又带着某种残忍的规律。最开始，是“还有999次”。
那字迹歪歪扭扭，是他第一次在这里醒来，用捡到的半块碎砖刻下的。
那时他还以为是个荒诞的噩梦。后来，数字缓慢地，却又坚定不移地递减。
998…777…501…而现在。他的目光定在墙壁中央。那些旧的划痕之上，
是几个崭新的，深刻入骨的数字，用一种近乎癫狂的力道刻写出来，
边缘还带着些许崩裂的碎屑：还有1次。“一”。简简单单的一个数字。陈默盯着它，
瞳孔一点点缩紧。胸腔里空荡荡的，连那一下习惯性的抽搐都消失了。没有恐惧，没有绝望，
甚至没有如释重负。只是一种彻底的，被掏空后的死寂。九百九十九次死亡。
淹死、烧死、摔死、被啃噬、被撕裂、被溶解……每一次的痛苦都真实得不容置疑，
每一次的终结都伴随着灵魂被撕碎的剧痛。他哭过，吼过，求饶过，诅咒过，
用头撞过这四面墙，直到额骨开裂。但下一次，他依旧会在这里醒来，面对一个新的，
缩减的数字，和一场精心为他准备的，崭新的死亡。他曾经以为这会没完没了，
直到永恒的尽头。现在，终点就在眼前。最后一次。他会迎来什么？彻底的湮灭？
还是……比死亡更可怕的东西？他抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。这双手，
曾经也温暖过，也曾在阳光下握住过另一只柔软的手。但在这里，
它们只剩下两种功能——承受痛苦，以及在墙上刻下递减的数字。
就在这时——“吱呀——”一声轻微却异常清晰的摩擦声，打破了房间里死一般的寂静。
陈默猛地抬头，浑身的肌肉瞬间绷紧，像一头被踩到尾巴的困兽。那扇门。
那扇他用了无数种方法——撞击、撬挖、甚至用自残产生的鲜血去涂抹——都纹丝不动，
仿佛与墙壁融为一体的铁门。此刻，它正缓缓地，向内打开了一道缝隙。门外，
不是他想象中任何可能的景象——不是黑暗，不是白光，也不是另一个恐怖的场景。
只是一片模糊的，无法分辨的灰蒙。光线流淌进来，与屋内昏黄的光线交融，
投下一道不断扩长的，斜斜的光斑。一个身影，站在那光里，轮廓被勾勒得有些朦胧。
陈默屏住了呼吸，眼睛死死盯着那道缝隙。九百九十九次的死亡经验让他像一张拉满的弓，
随时准备应对扑出来的任何东西——扭曲的怪物，挥舞的屠刀，或者直接是吞噬一切的火焰。
身影动了。它迈步，走了进来。动作很轻，甚至带着点……从容？
门在她身后悄无声息地合拢，恢复了那副坚不可摧的死寂模样，
仿佛刚才的开启只是一个幻觉。现在，那个人就站在房间中央，站在那圈昏黄的光晕之下，
离陈默不过三五步的距离。陈默看清了她的脸。时间，
在这一刻仿佛被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地向后倒转了三千六百多个日夜。那张脸，
褪去了十年前最后的青涩，眉眼间多了几分陌生的冷冽，但底子没变。
依旧是那双微微上挑的杏眼，鼻梁秀挺，嘴唇的轮廓薄而清晰。
只是当年总是泛着自然红晕的脸颊，此刻是一种缺乏血色的苍白。
黑色的长发简单地束在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她穿着一条简单的白色连衣裙，
样式和十年前他们最后一次见面时，几乎一模一样。裙摆干净得不染一丝尘埃，
与这个肮脏、压抑的环境格格不入。林晚。他早已死去，
并在他内心深处被刻意埋葬、几乎化作一个模糊符号的初恋。
陈默的喉咙里发出“嗬”的一声轻响，像是被什么东西猝然堵住。他张了张嘴，
却一个音节也吐不出来。大脑一片空白，所有预设的反应，
所有在无数次死亡中磨砺出的警惕和狠戾，在这一刻土崩瓦解。他甚至下意识地想要向后缩，
却发现身体僵硬得不听使唤。怎么可能……是幻觉？是这一次死亡开启前的新把戏？
是针对他内心深处最脆弱角落的又一次精准打击？林晚静静地站着，
目光平静地落在他的脸上。那目光里没有久别重逢的激动，没有怨恨，也没有惊讶，
就像在看一件……一件早已安排好的物品。然后，她的嘴角，极其缓慢地，
向上弯起一个清晰的弧度。那不是温暖的笑，不是记忆中能融化冰雪的灿烂。
那笑容里浸透着一种冰冷的，掌握了绝对主动权的，甚至带着一丝玩味的意味。她开口了，
声音和记忆中一样清亮，却裹着一层坚硬的冰壳，
每个字都清晰地敲打在陈默濒临崩溃的神经上：“这次，换你求我。”陈默猛地一颤，
像是被这句话烫到了一样。求她？求什么？为什么要求？无数个问题在他脑中炸开，
混乱成一团。紧接着，更深的寒意从脊椎骨缝里钻出来。这句话……太耳熟了。
记忆的碎片猛地刺入脑海。那是十年前，在那座荒凉的悬崖边，狂风卷着她的哭喊。
她抓着他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，泪水糊了满脸，
声音破碎不堪：“陈默……为什么？求求你……别这样……看在我们过去的份上，
求你了……”而他，当时年仅二十岁的他，被恐惧和更巨大的利益诱惑攫住的他，
是怎么回答的？他一根根掰开了她的手指，声音冷酷得连自己都觉得陌生：“求我？林晚，
省省吧。要怪，就怪你看到了不该看的东西。”然后，他用力一推。
她坠落时那双盈满震惊、痛苦和彻底绝望的眼睛，在此后十年的无数个夜晚，
都曾清晰地出现在他的梦里。而现在，她站在这里，用几乎同样的句式，将“求”的主体，
对调了。陈默的呼吸骤然粗重起来，胸口剧烈起伏。他看着她，看着这个本应化作白骨，
深埋崖底的人。巨大的荒谬感和一种迟来了十年、早已变质发酵的恐惧，
像两只手死死扼住了他的喉咙。“你……”他终于从牙缝里挤出一个字，干涩嘶哑，
“你没死？”林晚脸上的笑容加深了些，那双杏眼里却依旧没有任何温度。“死？
”她轻轻重复了一遍，像是听到了一个有趣的词，“对你来说，死亡，
不是刚刚才开始变得熟悉起来吗？”她的目光似是不经意地，扫过那面刻满数字的墙，
在“还有1次”上短暂停留。“九百九十九次。”她收回目光，重新看向他，
语气平淡得像在陈述天气，“感觉如何？被水淹没，肺像要炸开？被火焰舔舐，皮肉焦糊？
还是……被那些你亲手结束的生命，一点点撕碎的感觉？”陈默的瞳孔骤然缩成了针尖大小！
第500次死亡！那是他印象最深，也是最惨烈的一次。
他在一个类似迷宫的黑暗空间里逃亡，最终被无数双苍白、溃烂的手抓住，
那些“东西”扑到他身上，用牙齿，用指甲，疯狂地撕扯着他的血肉。
在极致的痛苦和濒临崩溃的间隙，他看清了——那些扭曲狰狞的面孔，依稀能辨认出，
是他曾经为了解决“麻烦”而亲手处理掉的人！那个在仓库火灾里“意外”丧生的合伙人，
那个在醉酒斗殴中“失手”杀死的混混，甚至还有更早以前，
被他诱骗失足落水的远房表叔……他一直以为那是濒死前大脑产生的幻觉，
是罪恶感投射出的恐怖意象。原来……不是？“是你……”陈默的声音抖得不成样子，
连带着身体也开始不受控制地颤抖，“这一切……都是你做的？”林晚没有直接回答。
她向前走了一小步，高跟鞋（他这才注意到她穿着精致的白色高跟鞋）踩在粗糙的水泥地上，
发出清脆的“嗒”的一声，在这寂静的房间里回荡，敲在陈默的心上。“我只是个观众，
”她微微偏头，语气里带着一种残酷的天真，“顺便，帮你记个数。”她抬起手，
纤细白皙的手指，指向那面墙，指向那个触目惊心的“1”。“现在是最后一次了，陈默。
”她的声音很轻，却带着千钧的重量，压得陈默几乎直不起腰。“这一次，规则很简单。
”她顿了顿，欣赏着陈默脸上每一个细微的恐惧表情，如同欣赏一件杰作，“没有怪物，
没有陷阱，没有即刻降临的死亡。”陈默死死地盯着她，不敢错过她脸上任何一丝变化。
“我给你……二十四小时。”林晚缓缓说道，每一个字都像是一块冰，砸在陈默的心上，
“就在这个房间里。二十四小时后，那扇门会再次打开。”她指了指那扇恢复原状的铁门。
“如果你能走出去，那么，一切结束。你‘自由’了。”自由？这个词像毒药一样诱人，
却又虚假得让陈默想笑。他嘶哑着问：“……如果走不出去呢？”林晚笑了，那笑容美丽，
却让人遍体生寒。“那就留在这里。”她的目光扫过这个囚禁了他不知道多久的四方空间，
“永远。以一种……你无法想象的方式。”她不再多说，转身，似乎打算离开。“等等！
”陈默猛地喊道，挣扎着想从地上爬起来，却因为脱力和恐惧，腿一软又跪坐下去，“林晚！
当年……当年是我不对！我错了！我真的错了！我后悔了十年！看在我们曾经……”“曾经？
”林晚停下脚步，没有回头，只是侧过脸，光线下她的侧脸线条冷硬，“陈默，
你还不明白吗？”她终于完全转过身，面对着他，
那双眼睛里第一次燃起了某种可以称之为情绪的东西，却是极致的嘲讽和冰寒。“我回来，
不是为了听你道歉的。”她的目光如同实质的冰锥，刺穿他试图伪装的悔恨。
“我是来收债的。”“用你最害怕的方式。”“用这……没完没了的……最后一次。”说完，
她不再停留，径直走向那扇铁门。门无声无息地再次滑开，露出外面那片永恒的灰蒙。
她的身影融入那片灰色，瞬间被吞没。门，再次严丝合缝地关闭。房间里，
只剩下陈默一个人，粗重、混乱的喘息声，
以及头顶灯泡因为电流不稳而发出的细微“嗡嗡”声。死寂重新笼罩下来，比之前更加沉重，
更加令人窒息。最后一次。二十四小时。求她？还是……找到出去的方法？陈默的目光，
第一次真正地，带着一种濒死野兽般的疯狂和审视，
扫视着这个他“居住”了九百九十九次死亡循环的房间。四堵墙，一扇门，一盏灯，
光滑的水泥地。除此之外，空无一物。他该怎么做？时间，开始流逝了。
门合拢的余音像一丝冰冷的蛛丝，在死寂的空气里颤了颤，最终断裂，消弭无踪。
陈默维持着跪坐的姿势，僵硬得如同一尊被遗弃在废墟里的石像。
林晚离开时带走了那片刻的“异常”，房间恢复了它永恒的模样——四堵灰墙，一盏昏灯，
光滑得令人绝望的水泥地，以及墙上那个刺目的“还有1次”。二十四小时。自由，
或者永恒的囚禁。“求我。”她那冰冷带着玩味的声音，还在耳膜上刮擦。求？怎么求？
对着这空无一物的墙壁嘶吼吗？还是像十年前的她那样，卑微地、破碎地，
用尊严换取一丝渺茫的生机？不。一股混杂着屈辱、愤怒和濒死挣扎的狠厉，
猛地从胸腔里窜起，烧灼着他几乎冻结的血液。他不能求。至少，不能就这样求。
九百九十九次死亡都熬过来了，这最后一次，他就算要死，也要撕下对方一块肉！
他猛地从地上爬起来，动作因为情绪的剧烈波动而有些踉跄。
膝盖和手肘在冰冷的地面上磕碰得生疼，但这疼痛此刻却奇异地让他清醒。
他开始绕着房间快步行走，眼睛像探照灯一样扫过每一寸墙壁，每一寸地面。
手指代替了眼睛，在粗糙的墙面上用力抚摸、敲击，寻找着任何可能的缝隙、松动，
或者隐藏的机关。他甚至踮起脚尖，去检查天花板与墙壁的接缝处，又趴在地上，
脸颊贴着冰冷的地面，试图从极低的角度发现什么。没有。什么都没有。
墙壁坚实得如同整体浇筑，连砖缝都几乎难以分辨。地面光滑得像一面打磨过的石板，
连一丝灰尘都找不到。那扇铁门，他再次用力推、拉、撞，肩膀顶得生疼，
门扉却连一丝颤动都没有，仿佛焊死在了时空的框架上。汗水从额角渗出，沿着太阳穴滑落，
带来冰凉的痒意。呼吸因为剧烈的活动和内心的焦灼而变得粗重。时间在流逝。他能感觉到。
一种无形的压力，随着那看不见的秒针滴答作响，一点点收紧，扼住他的喉咙。
“冷静……陈默，冷静！”他对着空无一人的房间低吼，声音沙哑，“她说了，没有怪物，
没有陷阱……规则变了！最后一次，一定是不同的！”他强迫自己停下来，
背靠着那面刻满数字的墙，大口喘息。冰冷的墙面透过薄薄的衣物**着他的脊背。
规则是什么？二十四小时，门会打开。走出去，就自由。听起来简单得可笑。但林晚会出现，
只是为了告诉他一个简单的逃生游戏规则？她眼底那冰冷的嘲讽和恨意，
绝不仅仅是来看他玩一场解谜游戏。“换你求我。”这句话才是关键。她不仅要他死，
要他被永恒的囚禁，她还要他崩溃，要他像一条狗一样摇尾乞怜，
亲口承认自己的懦弱和卑劣，将十年前她遭受的屈辱，加倍奉还。他不能让她得逞！至少，
不能轻易让她得逞。陈默的目光再次落在那面墙上，落在那个“1”上。
九百九十九次死亡……那些面孔……他杀过的人……一个冰冷的念头，如同毒蛇，
悄无声息地钻入他的脑海。那些死亡，那些怪物，真的是林晚“制造”的吗？
还是……这个房间，或者说，某种基于他自身罪孽的机制，在运作？
林晚说她只是个“观众”，顺便“记个数”。如果她说的是真的呢？如果这个房间，
就是一个巨大的、针对他灵魂的刑场？而林晚，只是那个按下启动按钮，
并且在一旁冷眼旁观的人？这个想法让他不寒而栗。如果是这样，那这“最后一次”，
恐怕绝非简单的计时逃生。他必须做点什么。不能只是等待。他的视线在空荡的房间里逡巡，
最后，定格在自己身上。衣服。他穿的还是第一次醒来时那身普通的休闲服，
经历了九百九十九次死亡和复活，竟然没有破损，只是显得有些陈旧肮脏。他低下头，
开始仔细地摸索自己身上的口袋。裤兜，衣兜……他甚至脱下了鞋子，用力掰开鞋底检查。
空的。一如既往。不，等等。在他脱下左脚的鞋子，手指探入鞋内，
在脚后跟的位置反复摸索时，指尖触碰到了一小块异常坚硬、粗糙的东西。不是石子。
鞋子里干净得诡异，不可能有石子。他的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸，
用指甲小心翼翼地抠挖着。一小片，大约指甲盖大小，边缘锋利，颜色深暗的东西，
被他从鞋垫与鞋底的缝隙边缘，艰难地取了出来。他捏着那小块东西，凑到昏黄的灯光下。
是碎砖。和他第一次醒来时，用来在墙上刻下“999”的碎砖，材质一模一样！
只是这一片更小，更薄，边缘带着新鲜的断裂痕迹。这是什么时候……怎么进入他鞋子里的？
记忆的碎片猛地闪烁——第378次死亡。他被困在一个不断缩小的砖石迷宫，墙壁挤压，
最后他被活生生挤碎在两面合拢的砖墙之间。剧痛袭来前，
他记得有崩裂的碎砖溅射……难道……一个不可思议的念头如同闪电般划过脑海。难道，
每一次死亡，并非完全重置？难道，这个房间，或者说这个循环，并非完美无瑕？
它会在极偶然的情况下，留下一点点……“残渣”？这片碎砖，就是某个死亡瞬间，
被无意中带入“复活”状态的残渣！陈默的心脏狂跳起来，血液奔涌的声音在耳膜里轰鸣。
如果……如果能找到更多这样的“残渣”？如果这些来自不同死亡场景的“残渣”，
能够揭示出这个房间运作的某些规律，甚至……弱点？他立刻像疯了一样，
开始更细致、更疯狂地搜索整个房间。不再是寻找缝隙和机关，
而是寻找任何“不应该”存在于这个光滑、空荡房间里的东西。他用那片碎砖作为工具，
在墙壁上、地面上用力刮擦，试图刮下些什么，或者找到其他隐藏的“残渣”。
时间一分一秒地过去。汗水浸透了他的衣服，额头抵在冰冷的墙面上，
喘息声在寂静中显得格外清晰。徒劳。依旧是徒劳。除了那片碎砖，他一无所获。
绝望如同潮水，再次缓缓上涨，试图淹没他刚刚燃起的微小希望。就在他几乎要放弃，
准备用头去撞墙，试试能不能撞出点什么的时候，他的手指，在靠近墙角的地面上，
触摸到了一点极其微小的、颗粒状的异物。他猛地趴下去，脸几乎贴在地上。
在昏黄的光线下，需要极其仔细才能分辨，
那里有几粒几乎与水泥地颜色融为一体的……沙砾。非常细小，不超过三四粒。
沙砾……第192次死亡。无边的沙漠。烈日。流沙。他被拖入沙海深处，窒息而死。
是那里的沙子！陈默小心翼翼地用指尖将这几粒沙砾捻起来，放在掌心。
它们微小得几乎可以忽略不计，但此刻在他眼中，却比钻石还要珍贵。残渣！果然是残渣！
这个循环，并非绝对完美！它有漏洞！虽然这些残渣微小得可怜，但它们确实存在！
它们来自不同的死亡场景，是这个残酷循环曾经发生过的证明！他激动得浑身发抖，
将那片碎砖和几粒沙砾紧紧攥在手心，仿佛攥着通往生路的钥匙。然而，
还没等他想明白如何利用这些微不足道的“残渣”，异变发生了。头顶的灯泡，毫无征兆地，
猛地闪烁了一下。光线骤然明灭，整个房间随之剧烈地一暗一亮。
陈默的心脏也跟着猛地一缩。紧接着，灯泡开始以不稳定的频率持续闪烁，忽明忽暗，
速度越来越快。昏黄的光线变得诡谲不定，墙壁和地面上的影子随之疯狂舞动，
如同群魔乱舞。“嗡嗡”的电流声也变得尖锐、刺耳，仿佛有什么东西在电路里挣扎、咆哮。
一股无形的压力骤然降临，比之前任何一次都要沉重、冰冷。空气仿佛凝固了，
又仿佛在剧烈地震荡。陈默感到一阵强烈的眩晕和恶心，他扶住墙壁，才能勉强站稳。
他猛地抬头，看向那面刻着数字的墙。在疯狂闪烁、极不稳定的光线中，
他看到了让他血液几乎冻结的一幕——墙上那些深深浅浅的刻痕，
包括那个崭新的“还有1次”，仿佛活了过来，开始像蠕虫般微微扭曲、蠕动。
它们不再是静止的刻印，而像是拥有了生命，在墙皮下挣扎。更让他头皮发麻的是，
在那些扭曲的数字周围，墙壁的颜色正在发生变化。灰扑扑的水泥墙面，
正一点点地渗出……暗红色。如同浸染的鲜血，缓慢地，坚定不移地蔓延开来。
浓郁的血腥味，毫无征兆地充斥了他的鼻腔，真实得让他几欲作呕。
“不……不是说……没有怪物，没有陷阱吗？！”陈默的声音因为恐惧而变调，
在闪烁的光线和弥漫的血腥中显得异常凄厉。“啪！”一声脆响，头顶的灯泡终于不堪重负，
爆裂开来！碎片如同冰雹般溅落。房间，瞬间陷入一片绝对的黑暗。粘稠的，冰冷的，
带着铁锈甜腥味的黑暗。陈默僵在原地，连呼吸都停滞了。
他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，能感受到血液冲上头顶的嗡鸣。
在绝对的黑暗和死寂里，除了那无处不在的血腥味，他听到了一种新的声音。
一种极其细微的，仿佛湿漉漉的东西在地上拖行的声音。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”从房间的各个角落，由远及近，慢慢地，
向他所在的位置汇聚而来。二十四小时？规则变了？还是……林晚从一开始，就在说谎？
冰冷的恐惧，如同无数细密的针，瞬间刺穿了他所有的侥幸和刚刚燃起的希望。
他攥紧了手心里那片碎砖和几粒沙砾，指甲深深掐入掌心。黑暗中，那窸窣声越来越近，
越来越清晰。粘稠的黑暗裹挟着浓郁的血腥气，如同实质的淤泥，堵塞了陈默的口鼻。
那湿漉漉的拖行声，“窸窸窣窣”，从四面八方围拢过来，近在耳边，
仿佛下一秒就会有冰冷粘腻的东西触碰到他的皮肤。恐惧像一条冰冷的蛇，
瞬间缠紧了他的心脏，几乎让他窒息。跑！本能驱使着他，
但绝对的黑暗和方向感的丧失让他像只无头苍蝇。他猛地向记忆中门的方向冲去，
脚下却一个趔趄，差点摔倒。手掌下意识地撑向墙壁——入手不是预想中粗糙坚硬的水泥，
而是一种温热、粘稠、并且在微微蠕动的触感！“呃啊——！”他触电般缩回手，
胃里一阵翻江倒海。那面墙……活了？或者说，正在被某种活着的、血肉般的东西覆盖？
“啪！”一声轻微的、如同水泡破裂的声响。紧接着，第二声，
