996反内卷办公室

我叫林悦，一名卷到飞起的互联网大厂社畜。直到连续加班30天后，

我对着电脑屏保留下了幸福的泪水——因为屏保上是我遗嘱的电子签名。

第二天我毅然提交辞呈，在全网直播成立“反卷办”。

第一个客户是要求我帮其总裁学习如何高效摸鱼。本以为任务轻松，

直到发现摸鱼对象竟是我那位传说中卷死过三任助理的前老板。

前老板眯眼危险微笑：“林助理，看来你找到了真正的人生KPI？

”1加班至死的觉醒连续第三十天，凌晨两点三十七分。

林悦感觉自己的眼球不是嵌在眼眶里，而是两颗被烤得滚烫、即将迸裂的玻璃珠，

硬生生按在了一片模糊的显示器荧光上。键盘上的字母油光锃亮，

那是无数个深夜被指尖的汗水和油脂盘出来的包浆。

里弥漫着一股隔夜咖啡、外卖餐盒以及某种类似电子元件烧焦的、名为“加班”的混合气味。

她的太阳穴突突直跳，像有个看不见的小人拿着电钻在里面施工。脖子僵硬得稍微转动一下，

就能发出令人牙酸的“嘎吱”声。身体发出各种濒临极限的警报，但大脑却异常活跃，

或者说，是某种病态的亢奋——需求文档还差最后三个章节，

原型图需要标注第七版修改意见，明天，不，是今天上午十点的评审会，

项目经理“周扒皮”正摩拳擦掌等着挑刺……她习惯性地伸手去摸桌上的咖啡杯，

指尖触到一片冰凉和杯底的残渣才意识到，最后一杯速溶也在两小时前灌下去了。

视线茫然地在堆满杂物的工位上扫过，最终落在了亮着的电脑屏幕上。

一个她花九块九从某个号称“治愈系”的网站下载的动态屏保：一片阳光灿烂的向日葵花田，

金黄色的花瓣在虚拟的风中摇曳，充满了廉价而虚假的生机勃勃。可就在这一刻，

林悦看着那片晃眼的金黄，鼻子突然一酸，

一股难以言喻的、巨大的幸福感毫无征兆地涌上心头，眼眶迅速发热、湿润。她哭了。

不是委屈，不是愤怒，甚至不是悲伤。是一种如释重负的、近乎安宁的解脱感。

因为她清晰地记得，就在上周末，同样是在这个工位，同样是在加班到神志模糊的深夜，

她做了一件非常重要的事——在网上找模板，签了自己的电子遗嘱。

而眼前这个治愈系向日葵屏保，就是她设置遗嘱PDF文件预览的默认背景。所以，

此刻在她模糊的泪眼中，摇曳的不是向日葵，是她林悦同志光荣的一生总结，

是她对这吃人工厂最后的温柔控诉，是她即将到来的、永恒的假期通知书！

这他妈的才是真正的“治愈”啊！幸福的泪水顺着脸颊滑落，滴在键盘的空格键上，

发出轻微的吧嗒声。这声音像是一记警钟，猛地敲醒了沉浸在诡异幸福感中的林悦。

她抬手抹了把脸，看着指尖的水渍，突然笑了出来，笑声在空荡荡的办公区里显得有点瘆人。

“卷！接着卷！把自己卷成骨灰盒里最细腻的那一捧，

然后让周扒皮在追悼会上念你的OKR完成情况？”她低声自语，

声音沙哑却带着一种前所未有的清醒。

里欲言又止的担忧；朋友圈里同龄人晒出的结婚证、旅行照、甚至只是简单的夕阳……而她，

只有永远也画不完的原型图和改不完的需求。她得到了什么？

一张额度可怜的体检报告单（脂肪肝、颈椎反弓、心律不齐），

一个印着公司Logo的、掉漆的“年度奋斗者”保温杯，

以及银行卡里那串看似可观但除以工作时间后堪比时薪的微笑数字。这买卖，亏到姥姥家了。

第二天上午九点五十分，当大部分同事顶着黑眼圈、端着咖啡晃进公司，

准备迎接“周扒皮”的评审会风暴时，林悦做了一件让整个部门下巴掉地的事情。

她没有打开电脑，没有准备会议材料，

是径直走到部门最显眼的那块白板前——那块通常用来写各种催命符般项目进度的神圣白板。

她拿起一支红色白板笔，唰唰唰写下几个大字：【世界那么大，老子不干了！

】【告别996，我要去呼吸！】【PS：周经理，您要的第十版需求分析，

在我辞职信附件里，请查收。祝您早日找到能卷过AI的下一个幸运儿。】写完，把笔一扔，

在全体同事目瞪口呆的注视下，回到工位，从抽屉里拿出早已打印好的辞职信，

精准地放在了“周扒皮”空着的办公桌正中央。整个过程行云流水，不带一丝犹豫，

甚至嘴角还挂着一抹堪称“慈祥”的微笑。部门群里瞬间炸了，消息提示音此起彼伏。

但林悦看都没看，直接屏蔽。

肉（快渴死了）、一个颈椎**仪（快用坏了）、几张和家人合影的拍立得——塞进双肩包。

走出公司那栋气派的玻璃幕墙大楼时，阳光刺得她眼睛有些疼。她深深吸了一口……嗯，

混合着汽车尾气和早点摊油烟的城市空气。自由的味道，有点呛，但**的上头！

2辞职后的迷茫辞职后的头三天，林悦的主要活动范围是自家卧室那张两米宽的大床。

她睡了吃，吃了睡，把过去几年缺的觉狠狠补了回来，仿佛要把自己重新腌制一遍。第四天，

她开始觉得骨头缝里有点发痒。刷着手机，

看到前同事们还在朋友圈里哀嚎加班、吐槽“周扒皮”，她心里那点劫后余生的庆幸，

慢慢变成了一种更复杂的情绪。她发现，自己这样的“壮举”在庞大的打工人群体里，

依然只是个例。还有无数个“林悦”在深夜里对着电脑屏保（或许也是遗嘱背景）默默流泪。

他们不是不想逃，而是不敢逃，或者不知道逃出去能干什么。一个念头像颗种子，

在她心里悄悄发了芽。第五天，她注册了一个新的短视频账号，

名字非常直白——“反卷办林主任”。简介写着：前大厂资深卷王，现躺平实践家。

专治各种职场不服、加班内伤、领导PUA。

提供精神**、辞职指南（非怂恿）、以及如何优雅地告诉老板“我想做人，不想当电池”。

她没指望真能有什么水花，纯粹是想找个地方记录一下自己的“康复”过程，顺便吐吐槽。

没想到，第一个视频，她就火了。视频内容很简单：她素面朝天，穿着睡衣，

坐在自家乱糟糟的沙发上，面前摆着一盆刚泡好的老坛酸菜牛肉面。“家人们，同志们，

”她对着镜头，语气沉重，“今天，是我们反卷办成立的第二天。目前主要业务是，

监督本主任按时吃早饭……虽然现在快中午了。”她吸溜了一口面条，继续：“辞职一周，

最大的感受是什么？不是自由，是……饿。”她指了指面桶，“以前在公司，

下午茶有零食水果，晚上加班有宵夜补贴，虽然吃得像饲料，但起码饿不着。现在好了，

回归人类正常作息，一天三顿得自己张罗，这才发现，做饭比写需求文档难多了！

”她吐槽了一下菜市场的阿姨嫌她不会挑西红柿，抱怨了一下外卖又贵又慢，

最后总结道：“所以，

辞职后就能过上田园牧歌生活的朋友们提个醒：先确保你离开外卖平台能独立存活一周以上。

否则，你可能不是辞了工作，是辞了饭票。”视频风格极其随意，甚至有点粗糙，

但就是这种真实到近乎狼狈的吐槽，瞬间击中了无数打工人的心。

弹幕和评论区彻底疯了：“哈哈哈哈真实！我以为辞职后是诗和远方，结果是饿得心慌！

”“主任！我也在泡面！同一个世界，同一个辞职梦！”“笑死，前司的猪饲料至少管饱！

”“关注了！主任快更新！我就指着你的视频下饭了！”“主任考虑开个班吗？

教教怎么优雅地告诉老板我是人不是驴？”“楼上+1，求教程！付费也行！

”林悦看着后台飞速增长的关注数和评论，有点懵。她只是想记录生活，

怎么就成了“反卷领袖”了？紧接着，私信爆炸了。除了大量表达共鸣和寻求安慰的，

开始出现一些更具体的“求助”。“主任，我们公司搞‘自愿’加班，怎么破？

”“领导总在下班前开会，一开就是两小时，怎么办？”“想辞职但怕找不到工作，

焦虑失眠，求支招。”林悦一开始还耐心回复，后来实在回不过来。她意识到，

大家的“卷”和“焦虑”，需要更具体的出口。就在这时，

一条画风清奇的私信引起了她的注意。发信人头像是个西装革履的卡通形象，

昵称叫“AlexWang”。语气非常正式，甚至有点刻板：“林主任您好，冒昧打扰。

关注您的账号已久，对您倡导的‘工作与生活平衡’理念深表赞同。现有一项业务需求，

不知您是否承接？”林悦挑了挑眉，业务需求？这口气怎么像来找乙方谈合作的？

她回复：“您好，具体是什么需求呢？”AlexWang很快回复：“我方希望聘请您，

对一位特定对象进行一对一的‘反卷’辅导，

核心目标是帮助其掌握并实践‘高效摸鱼’技能，提升其生活幸福感，降低工作狂倾向。

”林悦一口水差点喷在屏幕上。聘请她？去教别人摸鱼？还是“高效摸鱼”？这年头，

需求都这么野了吗？她强忍着笑意，敲字：“听起来……很有趣。

能透露一下这位需要被辅导的对象是谁吗？以及，为什么选我？

”AlexWang的回复依旧一板一眼：“对象身份暂时保密，需签署保密协议后告知。

选择您，是因为您的经历具有典型性和说服力，且您的表达方式……嗯，易于被年轻人接受。

费用方面，我们可以按小时或按项目结算，具体可详谈。

”后面附上了一个让林悦眼皮直跳的数字。林悦盯着那个数字，心脏不争气地加速跳动。

这够她躺平吃好久好久的泡面加火腿肠了！而且，教人摸鱼？

这活儿听起来就充满挑战和……乐子啊！反正闲着也是闲着，陪这些有钱人玩玩呗？

万一真是个奇葩，也能当素材拍个视频。“成交！”林悦爽快地回复，“时间地点？

协议发我看看。”3反卷办的崛起三天后，下午两点，

市中心一家格调清幽、隐私性极佳的咖啡馆包间。林悦提前了十分钟到，

点了一杯最便宜的柠檬水，心里有点打鼓。对方神神秘秘的，别是什么骗局吧？

或者是个变态？她摸了摸包里以防万一带的防狼喷雾。两点整，包间的门被推开。

进来的不是预想中的中年油腻大佬，

而是一位看起来十分干练、穿着合身职业套装的年轻女性，约莫二十七八岁，妆容精致，

表情严肃。“林主任？您好，我是王特助，AlexWang。”她伸出手，

声音和线上一样利落。林悦和她握了握手，手感微凉。“王特助你好，直接叫我林悦就行。

”两人落座。王特助从公文包里拿出一份文件，推到林悦面前。“这是保密协议，请您过目。

条款比较严格，主要是关于服务对象的身份和本次辅导的所有细节，

在任何情况下都不得泄露。”林悦拿起协议，厚厚一沓，法律术语看得她头晕。

她直接翻到最后一页，看到了甲方的公司名称——辰星集团。她的心猛地一沉。辰星集团？

这名字怎么这么耳熟？她快速在脑中搜索……等等！她上一家公司，

那个卷死人不偿命的互联网大厂，不就是辰星集团旗下的一个子公司吗？！

一股不祥的预感瞬间攫住了她。她强迫自己镇定下来，仔细看甲方信息。

协议上写的委托方是辰星集团总裁办。

…那位以工作狂著称、据说卷走了三任助理、让全公司闻风丧胆的……林悦的手指有点发凉，

她抬起头，尽量让自己的声音保持平稳：“王特助，冒昧问一下，

我需要辅导的这位……具体是贵公司哪位领导？”王特助推了推金丝边眼镜，

镜片后的目光锐利而平静，吐字清晰地回答：“是我们辰星集团现任总裁，江湛，江总。

”“啪嗒！”林悦手里的笔掉在了桌子上。

江……湛……那个名字像一道惊雷在她脑子里炸开。虽然她只在年会上远远见过几次，

但关于这位大佬的传说，可是贯穿了她整个职业生涯：——连续工作72小时不休息，

靠浓缩咖啡续命。——骂哭过不止一任毕业于常春藤的精英助理。

——要求下属24小时待命，邮件必须五分钟内回复。——名言是“公司就是你的家，

工作就是你的人生”。——据说他办公室的灯，永远是整栋大楼最后熄灭的。现在，

这位传说中的人形自走卷王机器、内卷界的终极大魔王，他的特助，

居然花重金聘请她——一个刚刚从他旗下公司叛逃的“反卷办主任”，

去教他……**高效摸鱼？！林悦感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击。

这比让她连续加班三十天还要魔幻！是这个世界疯了，还是江湛疯了？或者，

这是个精心设计的圈套？为了报复她那个高调的辞职，故意来耍她？

王特助似乎看穿了她的震惊和疑虑，补充道：“林**，您没有听错。

江总近期健康状况不佳，董事会和……家人都很担忧。常规的劝解对他无效。

我们需要一位……像您这样，有‘成功反抗经验’且风格独特的人，来帮助他转变观念。

这并非玩笑，而是严肃的健康干预需求。”林悦张了张嘴，

半天才找到自己的声音：“为……为什么是我？”“因为您足够‘不同’。”王特助回答，

“您的背景、您的行为方式，是江总那个圈子里绝对没有的。或许，这种极致的‘反差’，

才能打破他的固有认知壁垒。当然，风险很大，江总……并不好相处。所以，如果您拒绝，

我们完全理解，并会支付您此次会面的辛苦费。”林悦靠在椅背上，脑子里一片混乱。

教前老板的死对头、现役卷王之王摸鱼？这情节，小说都不敢这么写！危险吗？当然危险！

那位江总可是个活阎王。但是……林悦眼前闪过江湛那张据说英俊但永远结着冰霜的脸，

闪过“周扒皮”在江湛来视察时那副谄媚的嘴脸，闪过自己过去几年暗无天日的加班生活。

一股混合着恶作剧、挑战欲、以及某种“替天行道”的中二情绪，猛地窜了上来。怕什么？

老娘辞职信都摔过了，还怕他一个资本家？这活儿，接了！不仅能赚笔大的，

还能近距离观察一下顶级卷王的生态，甚至……万一真能把他拉下神坛，

让他体验一下人间烟火，那岂不是功德无量？够她“反卷办”吹一辈子牛逼了！

她深吸一口气，拿起笔，在保密协议上签下了自己的名字，笔迹龙飞凤舞，

带着一股豁出去的架势。“王特助，协议我签了。说说具体计划吧，

怎么对你们江总……进行‘人性化改造’？”王特助的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下，

但很快又恢复了平直。“第一步，需要您以‘新聘私人效率顾问’的身份，进入总裁办工作。

明天上午九点，我会带您去见江总。”林悦端起那杯柠檬水，猛灌了一大口。明天，

就要直面大魔王了。她感觉自己的反卷事业，即将迎来史诗级的……作死挑战。

4魔王的挑战走出咖啡馆，初夏的阳光暖融融地照在身上，林悦却觉得后背有点发凉。

她站在车水马龙的街边，看着手里那份轻飘飘又沉甸甸的保密协议副本，

感觉像刚签了一份卖身契，还是卖给前东家的终极**OSS。

“教江湛摸鱼……”她喃喃自语，忍不住笑出声，引来路人侧目。这感觉，

就像是被派去教一只老虎吃素，还是只饿了三天的老虎。手机震动，是王特助发来的邮件，

附件是明天入职的简要流程和一份……《总裁办工作行为规范（暂行）》。

林悦点开那份规范，只扫了一眼，就差点心肌梗塞。

——第一条：总裁办工作人员须保持24小时通讯畅通，邮件需在10分钟内回复。

——第二条：工作日标准工作时长不低于12小时，紧急项目需无条件配合加班。

——第三条：着装需专业、得体，

不得穿着休闲装、拖鞋等……——第N条：办公室内禁止食用气味浓烈的食物，

包括但不限于泡面、螺蛳粉、榴莲……林悦：“……”这哪是工作规范？

这分明是《集中营管理细则》！她仿佛已经看到江湛拿着小皮鞭，

站在她工位后面阴恻恻地微笑。一股强烈的悔意涌上心头。现在反悔还来得及吗？

把那笔“辛苦费”退回去，然后继续回家躺平吃泡面？但一想到“周扒皮”那张脸，

一想到过去几年受的窝囊气，一股不服输的劲儿又顶了上来。凭什么？

她林悦能从血汗工厂杀出一条生路，还怕他一个资本家纸老虎？干了！她深吸一口气，

掏出手机，打开购物APP，手指翻飞，

开始疯狂下单：——一双鞋底软得像云朵的“摸鱼专用”平底鞋（方便随时开溜）。

——一个超大容量、续航超强的充电宝（确保手机永不关机，但可以永远“正在沟通”）。

—几包独立包装、气味极其微弱的“素食小火锅”（规范没说不让吃自热米饭的改良版吧？

）。——一本封面是《高效能人士的七个习惯》，

内页被她偷偷换成《如何假装努力工作》的“摸鱼宝典”。接着，她给王特助回了封邮件，

语气恭敬中带着一丝不易察觉的挑衅：“王特助您好，协议已收到。明日九点，

准时抵达辰星大厦。另，为更好地开展‘效率提升’辅导工作，

建议为我准备一个独立、或半开放的工位，方便随时观察‘辅导对象’的工作状态，

并进行‘沉浸式’干预。谢谢。”发出去没多久，王特助回复了，言简意赅：“已安排。

工位在总裁办公室外隔间，与我对面。”林悦眼皮一跳。好家伙，

直接安排到魔王眼皮子底下了！这是方便观察，还是方便监视？

她仿佛已经能看到未来水深火热的日子。但奇怪的是，除了紧张，

一种久违的、名为“挑战”的兴奋感，也开始在血管里蠢蠢欲动。第二天，早上八点五十。

林悦站在高耸入云的辰星大厦楼下，抬头仰望。玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，

这栋楼曾经是她奋斗（被压榨）的象征，如今，

她却要以“叛徒”和“间谍”的双重身份杀了回来。

她今天特意穿了一身看起来还算得体的深色西装套裙，

但脚下踩的是那双“摸鱼专用”平底鞋，包里塞满了她的“摸鱼装备”。深吸一口气，

她昂首挺胸，像个即将奔赴战场的战士，走进了旋转门。前台**似乎换人了，

但那种标准化的、带着审视意味的微笑没变。林悦报上名字和来意，对方在电脑上查询后，

眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复职业化：“林顾问您好，王特助已经交代过，

请直接乘高层专用电梯到顶楼总裁办。”“顾问”这个称呼，让林悦有点恍惚。她跟着指示，

走向那部需要刷卡才能启动的专用电梯。电梯内部光可鉴人，安静得能听到自己的心跳。

“叮——”顶楼到了。电梯门缓缓打开，一个与楼下喧嚣截然不同的世界呈现在眼前。

地毯厚实吸音，灯光柔和，空气里弥漫着淡淡的香氛味道。视野开阔，

巨大的落地窗外是繁华的城市景观。王特助已经等在电梯口，依旧是一丝不苟的职业装束。

“林顾问，早。请跟我来。”林悦跟着她穿过安静的办公区，

几个正在忙碌的助理抬头看了她一眼，眼神里有好奇，有探究，或许还有一丝……同情？

最终，她们停在了一扇厚重的实木门前。门牌上简洁地写着：总裁办公室。而在门旁边，

靠窗的位置，果然设置了一个新的工位，电脑、电话一应俱全，正好和王特助的工位面对面。

“这就是您的工位。”王特助指了指，“江总正在里面开一个视频会议，大约半小时后结束。

您先熟悉一下环境。”林悦放下包，坐在新工位上，椅子很舒服，符合人体工学。

但她如坐针毡，因为她的工位，离那扇象征着绝对权力和“卷王之力”的木门，

只有不到五米的距离。她能清晰地听到门内隐约传来的、低沉而富有磁性的男声，

正在用流利的英语说着什么“市场份额”、“战略布局”、“Q3目标”。是江湛的声音。

虽然隔着门，但那不容置疑的、带着压迫感的语调，

瞬间唤醒了她被“周扒皮”和各种总监支配的恐惧。林悦下意识地缩了缩脖子，

但随即又挺直了腰板。怕什么！她现在可是拿了尚方宝剑的“顾问”！她打开电脑，

假装熟悉系统，实则偷偷观察。王特助的工作效率极高，键盘敲击声清脆而密集。

其他助理也各司其职，整个总裁办像一台精密运转的仪器，安静，高效，

但也透着一股令人窒息的紧绷感。时间一分一秒过去。终于，总裁办公室的门开了。

先出来的是两个抱着笔记本电脑、一脸如释重负的高管。紧接着，

一个高大的身影出现在门口。林悦的心跳漏了一拍。江湛。他穿着剪裁合体的深灰色西装，

没打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，但这丝毫没减少他身上的凌厉气场。

他的五官比年会上远观时更加深刻英俊，但眉宇间笼罩着一层显而易见的疲惫，

眼下的淡青色阴影即使隔着一段距离也能看清。只是那双眼睛，锐利得像鹰隼，

此刻正淡淡地扫过办公区，目光所及之处，连空气似乎都凝滞了几分。他的视线，

最终落在了林悦这个新面孔上。王特助立刻起身：“江总，会议结束了？这位是林悦林顾问，

从今天起负责协助进行……效率优化方面的项目。”她介绍得滴水不漏。

江湛的目光落在林悦身上，那眼神没什么温度，像是在评估一件物品。他上下打量了她一眼，

视线在她脚上那双与西装套裙不太搭调的平底鞋上停留了半秒。

林悦感觉自己的脚趾头下意识地蜷缩了一下，但脸上努力维持着镇定，

甚至挤出一个职业化的微笑：“江总您好，我是林悦。”江湛没说话，

只是几不可察地点了下头，算是打过招呼。然后，

他对王特助说：“把刚才会议的纪要整理出来，下午两点前我要看。另外，通知战略部，

三十分钟后小会议室开会。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的命令口吻。说完，

他便转身回了办公室，门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了内外两个世界。

林悦缓缓吐出一口憋了半天的气。王特助看向她，

压低声音：“江总……对工作要求比较严格。林顾问，您先适应一下。

有任何需要可以随时找我。”林悦点了点头，心里却在疯狂吐槽：严格？这简直是变态！

刚开完一个多小时的跨国会议，连口水都不喝，直接无缝衔接下一个会？这是人类吗？

这是永动机吧！她看着那扇紧闭的门，一个清晰的念头浮现在脑海：这位江总，

不是需要学习“高效摸鱼”。他是需要学习“如何做个人”。她的“反卷”第一课，

看来得从最基础的“人类生理需求认知”开始教起。任务难度，

似乎从“地狱级”直接飙升到了“神话级”。但不知为何，林悦心底那股作死的火苗，

反而烧得更旺了。她打开自己带来的“摸鱼宝典”（伪装版），摊在桌上最显眼的位置，

然后拿起水杯，起身走向茶水间。第一步，先帮大魔王接杯热水，提醒他，

人类是需要喝水的。革命，就从这杯温水开始！5直面大魔王总裁办的茶水间，

是另一个维度的存在。大理石台面光洁如镜，嵌入式咖啡机闪烁着冰冷的金属光泽，

旁边整齐摆放着各种林悦叫不出名字的进口矿泉水、茶包，

甚至还有一小篮包装精致的能量棒。空气里弥漫着昂贵咖啡豆的醇香，

与楼下公共茶水间那股速溶咖啡和微波炉便当混合的“社畜味儿”截然不同。

林悦接了一杯温水，温度刚好入口。她端着杯子，像个潜入敌营的间谍，

小心翼翼地走回工位。那扇厚重的实木门依旧紧闭，像巨兽沉默的口。

她把水杯放在桌上显眼的位置，然后开始“熟悉环境”——其实就是明目张胆地观察。

王特助的键盘声如同密集的鼓点，几乎没有停歇。偶尔有电话进来，她接起，

语气简洁专业：“江总在开会，请问您是哪位？……好的，我会转达，请稍后回电。

”另一位年轻些的男助理，正对着电脑屏幕上的复杂表格眉头紧锁，手指在计算器上飞舞。

整个空间安静得只剩下键盘声、轻微的鼠标点击声和空调的低鸣。没有人交头接耳，

没有人刷手机，甚至没有人起身活动一下僵硬的颈椎。每个人都像上了发条的玩偶，

精准地执行着预设程序。林悦感觉自己像个误入精密仪器内部的沙粒，格格不入，

且随时可能引发故障。她深吸一口气，决定开始执行“顾问”的职责。她打开一个空白文档，

敲下标题：《关于提升江总个人工作效率与生活幸福感的初步观察与建议（草案）》。然后，

她开始“创作”：“一、观察现象：江总连续工作会议时长超出人体生理舒适区间，

可能导致决策质量下降、情绪波动及健康风险累积。（附：据不完全统计，

上午连续会议已超两小时未休息）”“二、初步建议：引入‘强制微休息’机制。例如，

每专注工作50分钟，强制休息10分钟，进行远眺、饮水、简单伸展等活动，

有助于恢复精力，提升后续工作效率。”她写得一本正经，仿佛真是来做什么效率研究。

写完后，她检查了一遍错别字，然后点击打印。打印机在角落发出轻微的嗡鸣。

王特助抬头看了她一眼，眼神里似乎闪过一丝诧异，但没说什么。

林悦拿着还带着点温热的打印纸，走到总裁办公室门口，做了个深呼吸，敲了敲门。

里面传来低沉的一声：“进。”林悦推门进去。江湛的办公室比她想象的还要大，

也更……冷。极简风格的装修，巨大的办公桌上除了电脑和几份文件，几乎空无一物。

一整面墙的落地窗外是城市的天际线，视野绝佳，却也透着一股高处不胜寒的孤寂。

江湛正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，手指飞快地敲击键盘。他甚至没抬头看来人是谁，

只是随口问：“什么事？

”林悦把那份“建议”放在他桌角距离手边二十公分的位置——一个既不会打扰他，

又能轻易看到的地方。“江总，这是我根据初步观察草拟的一份关于工作效率提升的小建议，

请您过目。”她的语气尽量保持专业和平静。江湛敲键盘的动作顿了一下，终于抬起眼皮，

扫了一眼那张纸，目光在标题上停留了不到一秒，然后又回到了屏幕上的数据报表。

“放那儿吧。”他的声音没有任何波澜，听不出是感兴趣还是不耐烦。林悦心里有点打鼓，

但面上不显：“好的。另外，江总，我看您开完会还没喝水，给您接了杯温水。

”她示意了一下自己工位上那杯水。这次，江湛连眼皮都没抬，只是几不可察地皱了下眉，

似乎觉得这种提醒多余且打扰。“嗯。”林悦识趣地不再多说，转身退出了办公室。

门关上的瞬间，她似乎听到里面传来一声极轻的、意味不明的冷哼。回到工位，

林悦有点挫败。果然，大魔王不是一杯水、一张纸就能打动的。她刚坐下，内线电话就响了，

是王特助。“林顾问，江总下午两点和三点的会议之间，有大约十五分钟的空档。

您看……是否需要安排一次简短的‘效率辅导’？”王特助的语气公事公办，

但林悦仿佛能听到一丝试探。十五分钟？够干嘛？连泡个面都不够！但这是机会！

林悦立刻打起精神：“好的，王特助，请帮我安排。地点……就在江总办公室吧，比较高效。

”下午一点五十八分，林悦深吸一口气，再次敲响了那扇门。这次她手里没拿文件，

只带了一个……秒表。江湛刚结束上一个会议，正靠在椅背上，揉着眉心，

脸上的疲惫更明显了些。看到林悦进来，他抬了抬眼，没说话，用眼神表达询问。“江总，

下午好。”林悦露出一个自认为最具有“顾问”亲和力的微笑，

“根据‘强制微休息’机制的建议，现在是我们第一次实践时间。时长：十分钟。

内容：闭目养神，或者……发呆。”江湛像是听到了什么天方夜谭，

眉头彻底拧了起来：“林顾问，我很忙。”“正因为忙，才更需要休息。”林悦坚持，

并晃了晃手里的秒表，“科学研究表明，短暂休息能显著提升后续专注力。只需十分钟，

换接下来一小时的高效，这笔买卖很划算。计时开始。”说完，她也不管江湛同不同意，

直接按下了秒表的开始键。“滴”的一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。

江湛的脸色沉了下来，周身的气压瞬间降低。他盯着林悦，

那眼神像是要在她身上戳出两个洞。林悦强作镇定，与他对视，

心里却在疯狂敲鼓：完了完了，玩脱了，他会不会直接让保安把我扔出去？

时间一分一秒地过去。办公室里只剩下秒表走动的微弱声音，以及两人之间无声的较量。

五秒，十秒……江湛始终面无表情地看着她。三十秒……他忽然极其轻微地嗤笑了一声，

然后，出乎林悦意料地，他居然真的往后靠进椅背，闭上了眼睛。只是那紧绷的下颌线，

显示他远未放松。林悦暗暗松了口气，但也不敢大意，眼睛紧紧盯着秒表。这十分钟，

大概是林悦人生中最漫长的十分钟。她像个监工一样，

盯着一个极其不配合的“员工”强制休息。江湛虽然闭着眼，但呼吸平稳，

看不出是睡着了还是在酝酿怒火。终于，秒表发出“滴滴滴”的提示音。

江湛几乎在声音响起的同一瞬间睁开了眼睛，眸中一片清明，

甚至带着一丝被强行打断的不悦。他什么也没说，直接坐直身体，重新看向电脑屏幕，

手指放回键盘上，仿佛刚才那十分钟从未存在过。“时间到。”林悦干巴巴地说，

“希望您感觉好一些。”江湛没理她，已经开始处理邮件。林悦摸了摸鼻子，

知道自己该消失了。她轻手轻脚地退出去，关上门。回到工位，王特助投来询问的目光。

林悦对她比了个“OK”的手势，但心里一点底都没有。这算什么成功？大魔王配合了，

但配合得让人更害怕了。一下午相安无事。林悦继续她的“观察”和“文档创作”，

实际上偷偷刷了会儿手机，看了看自己“反卷办”账号下的评论，

顺便规划了一下晚上吃什么。临近下班时间（如果总裁办有下班时间这个概念的话），

王特助和另一个助理显然没有要走的意思。江湛办公室的灯也依然亮着。林悦看了看时间，

已经超过六点。她想起保密协议里可没写需要她加班。而且，“反卷办主任”带头加班？

像话吗！她果断开始收拾东西。王特助有些惊讶：“林顾问，您这是？”“下班了呀。

”林悦理直气壮，“王特助，工作是为了更好地生活，而不是生活为了工作。到点下班，

是打工人的基本权利，也是提升长期工作效率的重要保障。

这是我‘效率优化’方案的核心原则之一。

”王特助：“……但江总还没……”“江总日理万机，但我作为顾问，

需要保持充沛的精力和客观的视角，才能提供更专业的建议。”林悦背上包，

露出一个无懈可击的微笑，“明天见，王特助。记得提醒江总，劳逸结合。”说完，

她在王特助和另一位助理复杂的目光注视下，昂首挺胸，走向电梯间，按下了下行键。

电梯门合上的瞬间，林悦靠在轿厢壁上，长长地舒了一口气。第一天，

算是……活着混过去了？虽然过程惊险，但至少，她成功地把“到点下班”这面反卷大旗，

插在了辰星集团权力核心的地盘上！这小小的胜利，让她对接下来的“魔王改造计划”，

莫名多了点信心。当然，她没看到的是，在她离开后，总裁办公室的门打开，江湛站在门口，

看着空荡荡的助理工位，尤其是林悦那个已经收拾干净的桌面，眼神幽深，看不出情绪。

王特助连忙起身：“江总，林顾问她……”江湛抬手打断了她，

嘴角似乎勾起了一抹极淡、极冷的弧度。“效率顾问？”他低声重复了一遍这个词，

像在品味什么，“有点意思。”6魔王的秘密接下来的几天，

林悦将“顾问”的身份发挥得淋漓尽致，同时也将“摸鱼”技巧实践得炉火纯青。

她坚持每天给江湛送一杯温水，尽管对方十次有八次无视。

她雷打不动地在江湛会议间隙试图推行她的“强制微休息”，虽然成功率低得可怜，

且每次那十分钟都像在刀尖上跳舞。她还试图引入“午间散步十分钟”计划，

结果被江湛一句“没空”怼了回来。但林悦丝毫不气馁。正面强攻不行，就侧面迂回。

她发现江湛的午餐基本都是王特助订的高级商务套餐，然后在办公室边看文件边快速解决。

于是，某天中午，她拎着一个印着卡通图案的保温袋，敲响了总裁办公室的门。“江总，

午餐时间到。”她笑眯眯地走进去，在江湛略显错愕的目光中，从保温袋里拿出几个保鲜盒。

里面不是什么山珍海味，

而是色彩搭配鲜艳的蔬菜沙拉、煎得恰到好处的鸡胸肉、以及一小份杂粮饭。

摆盘甚至称得上……精致。“长期摄入高油高盐的外卖，不利于健康管理，

也会影响下午的工作状态。”林悦一本正经地胡说八道，

“这是我根据营养学知识搭配的‘高管能量餐’，请您尝尝。

”江湛看着桌上画风突变的午餐，又看看一脸“我为你好”的林悦，眼神复杂。他没动筷子，

而是问：“林顾问，你的工作范围，包括这个？”“效率优化是系统工程，

饮食健康是重要基石。”林悦对答如流，“而且，作为顾问，让客户保持良好的身心状态，

是基本职业素养。”江湛没再说什么，拿起筷子，尝了一口沙拉，表情看不出喜怒。

林悦心里窃喜，看来美食攻势有点效果？她趁热打铁：“江总，

其实吃饭的时候最好远离电子设备，专注享受食物，这样有助于消化和……”“说完了吗？

”江湛打断她，已经重新拿起了旁边的平板电脑，开始浏览新闻，“东西放下，

你可以出去了。”林悦：“……哦。”好吧，革命尚未成功。除了对江湛的“直接干预”，

林悦也没忘了在总裁办播撒“反卷”的火种。

她“不小心”把一些标题惊悚的文章链接发到工作群里，比如《长期加班，

你的心脏正在默默哭泣》、《哈佛研究：不会休息的人，到底输在哪里》。

她会在下午茶时间，“热情”地邀请其他助理一起品尝她带来的低糖点心，

并“顺便”聊聊最近的电影和综艺。她甚至试图组织一次“办公室工间操”，

虽然响应者寥寥。王特助对她这些行为大多抱以无奈的表情，但也没强行制止。

其他助理则态度暧昧，既觉得新奇，又不敢轻易附和，毕竟大魔王就在一墙之隔。这天下午，

林悦正在偷偷用电脑修改她的“反卷办”视频脚本（没错，

她胆大包天地在用公司电脑干私活），内线电话响了，是江湛。“林顾问，进来一下。

”林悦心里一紧，赶紧关掉脚本页面，整理了一下表情，走进办公室。江湛没坐在办公桌后，

而是站在落地窗前，背对着她。夕阳的金辉给他挺拔的背影镀上了一层光边，

却莫名显得有些孤寂。“林顾问，”他转过身，手里拿着平板电脑，

屏幕上正是林悦那个“反卷<