第一章裁员日的银杏雨林默盯着电脑屏幕上弹出的“优化通知”，指尖的烟燃到了尽头，
烫得他猛地缩回手。烟灰落在皱巴巴的格子衬衫上，
像极了他这三年在“创想家”孵化器的人生——看似规整，实则早已布满灼痕。三十岁，
没车没房没存款，唯一的“成就”是把老板的创业项目从0做到1，
又眼睁睁看着自己被新来的关系户顶替。HR推门进来时，嘴角挂着程式化的微笑：“林哥，
这是离职证明，补偿金下个月到账。”“下个月？”林默扯了扯嘴角，露出一抹自嘲，
“怕不是等你们融到B轮，早就忘了我这个前朝老臣？”HR的笑容僵了僵，没接话，
放下文件转身就走。办公室里只剩下键盘敲击声和偶尔的窃窃私语，
没人抬头看他——当初他熬夜改方案、跑市场时，这群人围着他要经验；如今他失势，
连句安慰都吝啬。林默收拾东西的动作很轻，桌上除了一台用了五年的笔记本，
就只有一本泛黄的笔记本，封面上写着“非遗数字计划”。那是他大学时的执念，
跟着老家木雕艺人学了三年，想做一个能让老手艺活在当下的平台，可毕业后为了生计，
终究成了泡影。走出写字楼时，漫天银杏叶正簌簌飘落，像一场金色的雨。
他刚把纸箱放进共享单车的车筐，就听见身后传来刺耳的嘲讽：“哟，这不是林大功臣吗？
怎么抱着箱子走了？”回头一看，是新上任的项目总监张超，正搂着林默前女友赵曼，
晃悠着车钥匙。赵曼曾在他耳边说“等你创业成功就结婚”，
可上个月刚听说张超是投资人的侄子，就头也不回地提了分手。“张总监眼光真好，
”林默冷笑一声，跨上共享单车，“捡别人剩下的，还这么得意。”张超的脸瞬间涨红，
扬手就要发作，却被赵曼拉住：“跟个失败者计较什么？我们还要去看新车呢。
”引擎轰鸣声中，林默踩着单车穿行在银杏大道上，风里带着桂花的甜香，
可他心里却凉得像冰。手机震动起来，是母亲发来的视频通话，背景里是老家的堂屋，
父亲卧病在床，母亲眼角的皱纹堆得像山：“小默，实在不行就回来吧，
村里的养殖场招技术员，好歹稳定。”他咬着牙，把到嘴边的委屈咽了回去：“妈，我没事，
再等等，我能找到好工作的。”挂了电话，林默停在河边，
看着水面上自己的倒影——头发凌乱，眼底布满红血丝，衬衫袖口磨出了毛边。
他突然觉得很可笑，自己坚持了这么久，到底在坚持什么？就在这时，
手机弹出一条陌生短信：“林默，还记得大学时的‘非遗数字档案’吗？我是周扬，
有个机会，或许能让你实现梦想。”周扬，大学时的创业明星，
曾因为林默的毕业设计惊叹不已，后来出国深造，就断了联系。林默犹豫了几秒，回了个“？
”。秒回的短信带着滚烫的温度：“我刚回国，手里有一笔创投基金，专门投文创项目。
十月有场‘金秋非遗创投会’，你的项目，我想投。”银杏叶落在手机屏幕上，
遮住了“十月”两个字，林默伸手拂去，指尖却莫名发烫。他抬头望向天空，
金色的阳光穿透云层，仿佛照进了他灰暗的人生。或许，这个十月，真的会不一样。
第二章尘封的硬盘与意外的盟友出租屋只有十五平米，堆满了杂物，唯一的书桌靠着窗户，
阳光能勉强照进来。林默把纸箱放在地上，
翻出了那个落满灰尘的移动硬盘——黑色外壳上还刻着大学时的校训：“守正创新”。
插在笔记本上，硬盘嗡嗡作响，像是在抱怨被冷落了太久。点开文件夹，
里面全是当年的设计稿：VR交互流程图、木雕技艺分解图、非遗艺人采访视频，
还有一段半成品的VRdemo，画面里刻刀划过木头的纹理清晰可见，
连木屑飘落的轨迹都栩栩如生。林默的手指在触控板上滑动，眼眶突然发热。
他想起大学时跟着李爷爷学木雕的日子，老人布满老茧的手握着他的手，
一刀一刀刻出龙凤纹样：“小默，手艺不是死的，得让年轻人喜欢，才能传下去。
”可现实呢？李爷爷去年去世了，他的木雕作坊也关了门，那些精美的作品，
只能躺在博物馆的玻璃柜里，无人问津。“不行，我不能让李爷爷的手艺就这么没了。
”林默攥紧拳头，打开文档开始修改商业计划书。他要做的不只是一个展示平台，
是“线上VR工坊+线**验店”的闭环——用户可以在线上沉浸式学习木雕、皮影等技艺，
积累积分后能兑换线**验课，还能把自己的作品定制成文创产品，实现商业变现。
越写越投入，窗外的天渐渐黑了，直到肚子饿得咕咕叫，
他才发现已经快midnight了。楼下的便利店只剩下临期面包，他买了两袋，
就着矿泉水啃着，突然想起周扬短信里说的“需要完整的财务预测和市场调研”。
这可难住了他。林默懂技术、懂非遗，可对财务模型一窍不通，
连基本的成本核算都算不明白。他打开招聘软件，想找个**财务帮忙，可一看报价，
最低也要两千块，这对他来说，相当于半个月的房租。就在他对着电脑发愁时，
房门被轻轻敲响了。打开门，是住在隔壁的苏晚，
手里拿着一碗热气腾腾的面条：“听你屋里敲键盘敲到现在，没吃饭吧？我煮多了，
给你端一碗。”苏晚是个自由设计师，平时偶尔在电梯里见过，话不多，但总是笑眯眯的。
林默愣了愣，连忙道谢：“太麻烦你了，我正好饿了。”“不客气，”苏晚走进屋，
目光落在电脑屏幕上，“你在做非遗项目的计划书？”“你怎么知道？”林默惊讶地问。
“我之前参与过文旅项目的设计，对非遗文创挺感兴趣的，”苏晚指着屏幕上的财务表格，
“你这里的成本核算有问题，固定成本和变动成本弄混了，这样算出来的利润根本不准确。
”林默像抓住了救命稻草：“你懂财务？能不能帮我看看？我实在搞不懂这些。
”苏晚笑了笑，拉过一把椅子坐下：“正好我最近不忙，帮你梳理一下吧。
不过我有个条件——你的项目如果成功了，得让我设计文创产品的包装。”“没问题！
”林默激动地差点打翻面条，“别说包装，以后你就是项目合伙人！”接下来的半个月，
两人成了最佳拍档。白天，林默泡在图书馆查政策、联系非遗艺人，
苏晚则帮他搭建财务模型，
补充市场调研数据——2025年国潮文创市场规模突破5000亿，Z世代成为消费主力，
而非遗数字化的渗透率还不足5%，正是风口。晚上，他们就在出租屋的小书桌前加班，
林默完善VR技术细节，苏晚则用设计软件优化平台界面，偶尔累了，就一起煮碗面条，
聊聊各自的梦想。苏晚说，她从小就喜欢传统手工艺，可父母觉得“没前途”，
逼她学了计算机，后来还是忍不住转行做了设计师，想把传统美学融入现代设计里。
林默听着，突然觉得，他们都是在坚持着别人不理解的梦想。这天晚上，
林默正在调试VRdemo，突然发现画面里的木雕纹样有点眼熟。仔细一想，
竟是张超公司最近推出的文创产品上的图案！他立刻打开张超的朋友圈，
果然看到赵曼晒出的新品发布会照片，文案写着“原创设计，引领国潮新风尚”。
“这是李爷爷的独家纹样！”林默气得浑身发抖，“张超这是剽窃！”苏晚凑过来看了看，
脸色也沉了下来：“我之前帮文旅局做过非遗版权登记，李爷爷的纹样早就注册了。
张超这是侵权，我们可以告他。”林默攥紧拳头，眼底闪过一丝狠厉。他想起张超的嘲讽，
想起赵曼的背叛，想起自己这些年的委屈。这一次，他不能再忍了。“苏晚，
”他看着身边的女孩，眼神坚定，“创投会那天，我要让张超付出代价。”苏晚点点头，
递给他一杯热牛奶：“放心，我陪你。证据我来收集，你专心准备答辩。
”窗外的银杏叶又落了一层，月光透过窗户洒在两人身上，像是镀上了一层铠甲。林默知道，
这场战斗，他不是一个人在打。第三章创投会前的暗战距离创投会只剩一周，
林默和苏晚的节奏越来越快。每天清晨，他们就去非遗工坊拍摄素材，
下午回来修改VRdemo，晚上整理证据链，常常忙到凌晨才能休息。这天，
林默正在联系一位皮影艺人，对方却突然说“不合作了”。挂了电话，他皱起眉头，
总觉得不对劲——之前明明聊得好好的，还答应会来创投会现场助阵。“怎么了？
”苏晚放下手里的财务报表，抬头问。“皮影张师傅突然变卦了，说不想参与项目，
”林默揉了揉太阳穴，“不知道是不是出了什么事。”苏晚想了想，
拿出手机翻了翻：“我看看张师傅的朋友圈，他昨天还发了和张超的合照，
配文说‘合作愉快’。”林默的心沉了下去。不用想也知道，肯定是张超从中作梗。
他立刻拨通张超的电话，刚接通就听见对方得意的笑声：“林默，别白费力气了，
你联系的那些非遗艺人，我都打过招呼了。要么跟我合作，要么就别想参加创投会。
”“张超，你卑鄙！”林默咬着牙说。“卑鄙？”张超冷哼一声，“商场如战场，
你连这点道理都不懂，还想创业？我劝你早点放弃，免得在创投会上丢人现眼。”挂了电话，
林默烦躁地在屋里踱步。没有非遗艺人的支持，他的项目就成了空中楼阁，
就算计划书做得再漂亮，也很难打动评委。苏晚看着他焦急的样子，突然说：“别慌，
我有办法。我认识一位做剪纸的非遗传承人，王奶奶，她性格特别直，
最看不惯这种仗势欺人的人。而且她的剪纸技艺很厉害，还上过央视，
比皮影张师傅的影响力还大。”“真的吗？”林默眼睛一亮。“嗯，我现在就联系她，
”苏晚拿起手机，“王奶奶住得不远，我们明天可以去拜访她。”第二天一早，
两人买了水果，辗转来到城郊的一个小院。刚进门，就看见一位头发花白的老人，
正坐在院子里的石榴树下剪纸，阳光透过树叶的缝隙洒在她手上，剪刀翻飞间，
