我退圈那天，他单膝跪地，说会爱我一辈子。三年后，我在红毯上看到他和闺蜜亲密互动。
镜头前，她笑得张扬，“谢谢某些人主动让位。”他附和，“她？早过气了。
”评论区骂声一片，说我活该被甩。整理旧物时，我发现了一张截图，
他当年的情书背面写着：“等她退出，资源都是我们的。”原来，那些甜言蜜语，
不过是一场交易。现在，我要让他们知道，背叛我的代价有多惨烈。1.我没想到，
退圈三年后，第一次公开露面，是被品牌方“骗”来的。公关在电话里说得诚恳：“林老师，
您不用走红毯，只是坐在内场看秀，让媒体拍个侧脸，证明我们高定没掉价。”我信了，
挑了件黑色露背礼服，裙摆长到脚踝，像给自己套上一层隐身衣，
没人会注意一个过气的影子。红毯设在室外，风大得像能把人吹回三年前。
我故意迟到十分钟，等闪光灯最密集的黄金时段过去，才低头快步往里走。
可我还是听见了那个名字。“宋知微，看这边！”我抬头，脚步瞬间钉死。
沈知行牵着宋知微，刚好走完红毯。他穿墨蓝丝绒西装，领口别着一枚银叶胸针，
那是我当年跑遍米兰给他找的品牌首穿。如今胸针还在，身边人换了。宋知微穿高定鱼尾，
裙摆拖得肆意，像宣告**。媒体问她：“沈导，您曾说林羡是您最感谢的人，现在呢？
”沈知行笑了笑，声音通过话筒放大，钻进我耳膜：“过去的事了，现在，我更珍惜眼前人。
”眼前人。三个字，像一记耳光。我站在隔离带外，手里还捏着品牌给的入场手环，
塑料片割进掌心。有记者回头，镜头对准我，快门声噼啪，像玻璃碎在夜里。我下意识侧身，
却听见宋知微喊我：“羡羡！”她踩着十厘米高跟鞋，小跑过来，香槟差点晃出杯口，
“你真的来了！我还以为你不敢。”她声音压得低，只有我能听见。我盯着她耳垂，
那对钻石流苏，是去年我托人从南非带回来的原矿，切割成泪滴形状，本想复出发布会戴。
如今挂在她耳上，一摇一晃，像两滴嘲笑。“知行哥说你最近状态不好，让我多照顾你。
”她抬手拨我头发，指尖带香，气味和沈知行家里那瓶女用沐浴露一模一样。
我胃部猛地收紧，侧身避开，却撞到身后摄影机，镜头重重顶在肩胛，疼得我眼前发黑。
有人小声笑：“真落魄。”三个字，比闪光灯更亮，把我钉在原地。
我忘了自己怎么走进内场。灯光暗下来，秀开始，模特在T台穿梭，我坐在第二排，
身边是刚冒头的流量小花，她假装认不出我，却把手机微微侧向我，屏幕里正在直播，
弹幕刷得飞快：“林羡老了”“背都驼了”“像大妈”。我挺直脊背，
却听见自己骨头发出细微的咔响。台上音乐轰鸣，我满脑子只剩一个念头：熬到结束，
就可以回家。可结束那一刻，宋知微再次走来。她举着香槟，
对围过来的媒体说：“今天能和大家见面，最感谢一个人。”她侧头看我，笑得温柔，
“当然是羡羡，没有她的‘让位’，就没有我的今天。”所有镜头齐刷刷对准我，白光成片。
我嘴唇发抖，却必须笑，嘴角像被线牵扯，僵硬地往上提。有人喊：“林老师，说两句！
”我把手背在身后，指甲掐进掌心，疼得清醒。我听见自己的声音，轻得像尘埃：“不用谢，
垃圾回收，人人有责。”媒体愣了半秒，宋知微脸色骤变，沈知行从远处快步走来，
眉心紧蹙三年前，他每次怕我惹事，就是这副表情。我转身就走，裙摆被谁踩住，
“嘶啦”一声，后腰裂开一道口子，冷风灌进来，像把脊椎也劈成两半。我没回头，
提着破碎的裙子，一路走出大厅，走进夜风。身后快门声仍噼啪作响，
像一场永不停息的嘲笑。我抬头，看见玻璃门上自己的倒影：背微弓，锁骨突兀，
眼妆被风吹花，像两行黑泪。那一刻，我终于承认，林羡，你真的过气了。
可心脏在胸腔里狂跳，一下比一下重，像有人在里面擂鼓，擂得耳膜生疼。我伸手捂住胸口，
对自己说：你可以哭，但别在这里。我深吸一口气，把破碎的裙摆系成结，
抬头望向远处灯火。“沈知行，”我在心里一字一顿，“你给的羞辱，我记下了。
”2.夜已深，三环外的老旧公寓里没开灯。林羡把行李箱竖在门后，像堵最后一道防线。
窗外雨丝斜织，霓虹被水汽晕成模糊的光斑，像极了颁奖礼上那片令人眩晕的闪光灯。
她没换鞋，高跟鞋跟在大理石地面敲出清脆的回响，一声比一声空。三个月前，
她退圈的消息是自己发在微博的“暂别银幕，去生活”。配图是两只交握的手，没露脸，
但粉丝一眼认出沈知行腕上的复古腕表。那条微博点赞破两百万，评论里一半是哭，
一半是骂，骂她恋爱脑，骂她自毁长城。她当时窝在他怀里刷评论，笑着去捂他眼睛，
“别看了，都是嫉妒。”沈知行低头吻她发顶，“等我站上最高处，就公开娶你。
”如今最高处他上去了，她却成了被甩在半山腰的包袱。林羡打开灯，
客厅还是离开前的模样：米色沙发、落地灯、土耳其地毯，
连茶几上的剧本都按颜色码得整齐。只是空气里浮着一层陌生的甜腻香氛，
是宋知微最爱的晚香玉。她站在玄关，忽然觉得这套用片酬全款买下的公寓像一座展品，
展示她如何亲手把王冠摘下，再双手奉给别人。她拎起茶几上的剧本，最上面一本翻到扉页，
黑色签字笔写着：“To知行，愿你成为光。
”那是她去年深秋蹲在片场角落写完的原创故事，讲一个失明女孩在战争里寻找恋人的寓言。
她本想自导自演，把女主角的倔强留给自己，把温柔留给沈知行。
如今剧本被批注得密密麻麻，红笔圈出的却是宋知微的名字，
旁边一行小字：“微姐气质更适合女主，可弱化年龄感。”年龄感。三个字像钝刀，
割得她耳膜生疼。她二十七，比沈知行还大两岁，宋知微却刚满二十三。
圈子里流传一句话：女星过了二十五，戏路自动收窄到“姐姐”“前妻”“疯批”。
她林羡曾是例外，如今例外被亲手打碎。她深吸一口气，把剧本扔回茶几，转身进卧室。
推拉门咔哒一声，像打开尘封的墓室。床头灯还亮着，灯泡却换了暖红色，暧昧得刺眼。
床单是新的，缎面，深紫，沾了水会留下暗色痕迹。她盯着枕头上两根长发、栗色、微卷，
宋知微的标志。胸口一阵翻涌，她冲进卫生间，干呕却只吐出口酸水。
抬头时镜子里的女人让她愣住：颧骨凸出，眼窝青黑，睫毛膏晕成两团乌云。
她忽然想起三个月前那个凌晨，她也是这样趴在洗手池边，手里攥着一根验孕棒，
两条红线纤细却锋利。那天她抱着棒冲出客厅，沈知行正收拾行李准备去戛纳，
听她结结巴巴说完，他愣了半秒，随即笑得像拿到巨额投资：“真的？太好了，生下来，
我正好缺个‘好爸爸’人设。”她当时沉浸在巨大的眩晕里，没注意他眼底闪过的算计。
第二天她推掉所有通告，订了月子中心，连婴儿房都刷成浅灰配莫兰迪黄。可不到两周，
风向变了，沈知行在戛纳接受采访，被问是否打算结婚，他对着镜头眨眼：“事业上升期，
不谈私事。”同一夜，她收到一条陌生号码发来的照片：沈知行和宋知微在游艇甲板接吻，
背景是漫天烟花。她打电话过去，他语气疲惫：“别闹，只是应酬。”回忆像玻璃碴，
握得越紧越血流如注。林羡拧开水龙头，捧水洗脸，冷水刺得皮肤发麻。她抬头，
目光落在镜柜边缘，那里贴着一张对折的B超单，边缘已经卷起。她颤着手取下，展开，
黑白图像里一团模糊阴影，旁白写着“宫内早孕，约7周”。她指尖抚过那团阴影，
忽然觉得胃里像被塞进一块冰，又冷又沉。她独自开车去私立医院，麻药推入静脉前，
医生问她要不要看一眼。她摇头，死死攥着手术床栏杆，眼泪顺着太阳穴滑进耳廓。
醒来时护士递给她一个白色小盒，说：“胚胎已处理。”她没敢打开，
把盒塞进手提包最底层，像藏起一个永远不能见光的秘密。她转身走出卫生间，
从衣柜深处拖出那只26寸铝框箱。箱盖弹开，
齐码着沈知行这三年来送她的礼物：手表、项链、剧本、甚至一张写着“等我娶你”的便签。
她拨开表层，底部躺着一只牛皮纸袋。她抽出纸袋，里面是一叠打印好的聊天记录，
时间跨度从去年十月到上月末，头像一边是沈知行，一边是宋知微。滑到最底，
一行字刺进眼球沈：等她退圈，孩子也不能留，别让她影响我们。宋：放心，
我会“不小心”发游艇照**她。沈：辛苦宝贝，到时候资源全给你。她一页页翻，
指尖越来越稳，像握刀。最后一张是沈知行手写承诺书的扫描件，末尾签名龙飞凤舞，
盖了私人印章。“若违约，愿让渡《失明》项目全部收益。”她合上纸袋，拉上行李箱，
拨通一个三年未存的号码：“老师，我想复出，从龙套也行。”窗外雨停了，
远处天幕泛起蟹壳青。她站在玄关，回头望了一眼那片深紫床单，伸手按下开关，
暖红灯泡瞬间熄灭。黑暗里，她轻轻吐出一句话，像对自己，
也像对某个早已死去的东西“沈知行，欠我的，我要亲手拿回来。”3.凌晨四点，
林羡拖着那只26寸铝框箱，回到望京的老小区。电梯老旧，铁皮门哐啷合上，
像一口咬合的牙。她抬头看镜壁里的自己没化妆，唇色发白，眼角却亮得吓人。
行李箱里除了沈知行的“罪证”，只剩一套灰色运动服和那张B超单。她伸手摸了摸小腹，
那里平坦得像从未发生过任何事，可她知道，有一条生命曾在此停泊，又被她亲手送离。
电梯“叮”一声停在六楼，她深吸一口气，把翻涌的酸涩压回喉咙。
房子是大学刚毕业时租的，后来翻红就买了下来，四十平米，朝南。退圈这三年，
她偶尔回来给绿植浇水，再锁门离开，像参观一座纪念馆。此刻推开门，灰尘在晨光里浮动，
茶几上摆着三年前杀青宴的合照，她站在最中间，沈知行虚揽她的腰，两人笑得毫无防备。
她把照片扣过去，顺手拉开窗帘，天边第一道鱼肚白透进来，照在地板上，
像给旧屋铺了一层冷冽的刀锋。她先给老师发了条定位，又拍了张窗外天色，
配文：【起跑线】，设为仅自己可见。然后打开热水器，脱下那件沾了红酒味的高定，
站在花洒下，任冷水兜头浇。水柱撞击头皮的瞬间，她想起昨晚那张深紫床单，
想起枕头上不属于她的发丝，胃再次抽搐。她弓身，让水流直接拍在后颈，直到呼吸发疼，
才抬手关阀。镜子被水汽蒙住，她用手背抹出一块清晰，里面的人颧骨高凸，眼窝青灰，
却透出奇异的倔强。她伸手在雾面写下两个字，“活着”，然后转身，把字迹留在镜面上，
像给自己盖一枚隐形印章。天彻底亮了，她换上运动服，素颜戴黑框眼镜，背帆布包出门。
早高峰还没开始，地铁车厢空旷，她靠在车门，看隧道里广告屏一闪而过，
沈知行执导的新片《失明》海报占据整壁，宋知微饰演的女主侧脸温柔，
标语写着：献给在黑暗里仍寻找光的人。她笑了一下，眼底却没有温度。
海报在她瞳孔里只停留两秒，却被她抠下来，藏进记忆深处，成为一根必须拔出的倒刺。
第一站是北四环的小剧场，老师介绍的“实践班”，专给复出的演员磨手艺。推门进去，
二十几张年轻面孔齐刷刷抬头，目光里带着辨认后的窃窃私语。老师拍拍手，示意大家继续，
然后把林羡带到走廊，开门见山：“想回来，就得先让市场看见你。我手里有个文艺片，
导演姓周，预算低，拍三十天，片酬五万，干不干？”她点头：“干。
”老师却叹气：“可人家只要二十五岁以下的女主。”她喉头一紧，仍笑：“那试女二，
女三，都行。”老师看她半晌，递过一张A4纸：“下午两点，去这个地址试镜。别开车，
别戴墨镜，别让人认出你是林羡。”她照做。地铁转公交，再步行七百米，
才找到那栋灰色旧楼。电梯坏了，她爬九层，气喘如牛，
却在楼梯拐角听见两个女孩议论：“听说今天有大人物来客串。”“谁？”“林羡啊，
三金影后，退圈那个，现在来跟我们抢饭碗。”声音兴奋又轻蔑，像细小的玻璃珠滚进耳蜗。
她脚步没停，径直走到试镜间门口，排队。前面女孩回头，目光在她脸上滑过，显然没认出，
又转回去继续背台词。她却从对方瞳孔里看见自己，灰运动服，马尾，汗湿的刘海贴在额前，
与“影后”二字相隔万里。试镜内容很简单：一场哭戏，母亲弄丢孩子，在超市门口崩溃。
她推门进去，白炽灯刺眼，长桌后坐了三个评委，最中间的周导三十出头，眉眼锋利。
她鞠躬，报编号，不报姓名。音乐响起，她蹲下去，把脸埋进掌心，十秒后抬头，眼眶通红，
却没有泪落下，她想起手术那天，
推进静脉的冰凉；想起白色小盒里那团无人认领的肉芽；也想起沈知行在电话里说“别闹”。
情绪像潮水，一层层漫过喉咙，她张了张嘴，发出一声极轻的呜咽，像被掐住脖子的幼兽。
周导没喊停，她继续演，直到鼻翼剧烈翕动，肩膀开始不可抑制地抖，整个人蜷成一只虾米。
现场安静得能听见空调滴水声。十分钟后，周导终于说：“可以了。”声音听不出情绪。
她起身道谢，转身往外走，手指却在门把上微微发抖。身后传来评委低语：“技巧太熟练，
少了青涩感。”另一人接：“而且年龄……”声音压得很低，却依旧像锤子，敲在她背脊。
她带上门，走廊灯光惨白，前面女孩兴奋地问：“怎么样？”她笑了笑：“还行。
”心里却清楚，这个角色不会属于她。果然，半小时后，工作人员贴出名单，
女主是二十岁的戏剧学院在校生，女二、女三都没有她。她站在公告栏前，
把帆布包带攥得死紧，指节泛白，却最终松开，转身下楼。走出旧楼，阳光正好，
对面商场大屏正在重播昨晚的红毯，镜头扫过宋知微的深V礼服，弹幕飘过一片“仙女”。
她抬头，迎着光，眯起眼，任由大屏幕的反光把自己切成碎片。包里的手机震动，
老师发来语音：“没过？”她回：“嗯。”老师沉默几秒，说：“明天还有一场，网剧反派，
恶毒姐姐，戏份少，但角色带劲，来不来？”她低头，在人行道斑驳的树影里站了很久，
直到一辆电动车擦着她疾驰而过，司机回头骂：“找死啊！”她才如梦初醒，
抬手打字：“来。”发完，她顺着人流往前走，背影瘦削，却挺得笔直。她知道，
这只是第一块绊脚石，后面还有更长的下坡路要走。可她已经没什么可以再失去，除了自己。
而这一次，她决定把自己，从尘埃里一寸寸捡回来。4.傍晚六点，北京进入最堵的黄昏。
林羡挤在地铁二号线，像被塞进一罐生锈的沙丁鱼。她抓着扶手，身体随车晃，
耳边是报站女声机械的回响，脑子里却反复播放下午试镜的失败，
导演那句“少了青涩感”像一根倒刺，拔不出来。她低头刷手机，想分散注意，
却刷到宋知微上午的采访直播。画面里，宋知微穿粉色高定，耳坠闪成两道星河，
主持人问：“网传《失明》女主原属林羡，是真的吗？”她掩嘴轻笑：“我不清楚呀，
不过角色确实适合更年轻的演员。”弹幕一片“女神好谦虚”“过气影后别来沾边”。
林羡关掉视频，胸口发闷，额头抵住冰凉的扶手杆，任睫毛在颠簸里颤成碎影。出了地铁，
雨忽然倾盆。她没带伞，站在便利店檐下，看路灯把雨丝切成无数银针。玻璃橱窗里，
电视机正播娱乐新闻，沈知行执导的《失明》发布会，他挽着宋知微，宣布电影即将开机，
投资三亿，目标冲奖。镜头扫过背景板，巨幅海报上，宋知微的名字高居C位，
而原本编剧一栏的“林羡”被抹得干干净净，像从未存在。雨声砸在头顶，她忽然笑出声，
笑得肩膀直抖，雨水顺着发梢往下淌，分不清是泪还是水。她抬手拦出租，司机问去哪儿，
她脱口而出：“回龙观。”那是她上午试镜失败的小剧场，夜里没人，
她想去把留在那里的自己，捡回来。车行至北五环，手机突然响起，是经纪人于姐。接起，
对方声音拔得极高：“你在哪儿？看热搜！”林羡一愣，点开微博，界面还在转圈，
于姐已在那头吼：“顾晏转发你了！”她手指一抖，雨点砸在屏幕，
话题榜第一赫然写着顾晏林羡合作新片。她脑子嗡的一声，像被人从后脑抡了一锤。点进去，
是顾晏半小时前发的微博：下周进组文艺片《野风》，女主林羡，期待合作。
配图是两张剧本封面，一张写着他名字，一张写着她。评论已破十万，
最高赞是：“影帝疯了？捧过气女星？”她盯着那行字，呼吸被无形的手掐住。顾晏。
这个名字像隔世的雷，轰然落在耳畔。她第一次见他，是七年前在横店，
她刚凭文艺片拿了新人奖，却在古装剧里给流量花做配角；他是龙套，
演被男主一掌打飞的侍卫，吊着威亚从她头顶掠过，落地时崴了脚，还冲她笑，说没事。
后来他们在不同剧组擦肩而过，听说他靠一部网剧爆红，再听说他拿影帝，却再没合作。
她以为，他们早就是两条平行线。雨刷在车窗来回摆动，像替她数心跳。她拨通于姐电话，
声音发颤：“是不是弄错了？”于姐压低嗓音：“顾晏工作室刚来了正式邀约，片酬不高，
但导演是周岸，就是上午拒了你那个！”她大脑短路，周岸上午才嫌弃她“太成熟”，
怎么转眼就定她？于姐补充：“顾晏亲自定的，说非你不可。”她张了张嘴，发不出声音。
挂断电话，车已到小剧场。雨小了，夜空呈暗红色，像未燃尽的炭。她付钱下车，
踩着水洼冲进楼道，一口气爬上九层。走廊灯坏了，只有安全出口标识发出幽绿的光，
她扶着墙喘，忽然听见尽头传来脚步，接着一道低沉男声：“林羡？”她猛地抬头。
顾晏站在绿光里，黑衣黑帽，口罩拉到下巴，眉眼比记忆里更锋利，却带着不动声色的温和。
她喉咙发紧：“你怎么在这儿？”他抬了抬手里的剧本：“等你。知道你下午没过，
怕你晚上偷偷哭。”一句话，把她所有自嘲堵回胸腔。她低头，才发现自己鞋面全是泥点，
运动裤湿到膝盖，狼狈得像个逃荒者。他却侧身，让出门口：“进去说，有灯。
”小剧场空无一人，舞台只亮一排工作灯，昏黄得像旧胶片。他带她走到第一排坐下，
递过干毛巾：“擦擦，别感冒。”她接过，指尖碰到他的，冰凉遇上温热，像火星溅进雪夜。
她攥着毛巾，声音低哑：“为什么选我？全网都在说我过气。”他侧头看她，
目光笔直：“因为我记得，七年前你在横店拍夜戏，零下五度，穿纱衣，
却能把被毒哑的宫女演得让现场安静。那时候我就知道，镜头欠你一个真正的角色。
”他顿了顿，声音低下去，“也欠我一个真正的对手。”她鼻尖猛地酸涩，却笑：“就这？
”他也笑，眼尾弯出细小纹路：“当然不止。我看过你写的那版《失明》初稿，沈知行不要，
我要。周岸欠我人情，我欠你角色，扯平。”灯光下，他睫毛投下长影，像两把小黑伞，
替她挡住所有窥视。她忽然觉得，胸腔里那块冰，被悄无声息地敲出一道裂缝。回家路上，
雨停了。她坐在出租车后座，刷到顾晏工作室发的声明；“此次选角经导演及制片一致认可，
网络谣言止于智者，期待与林羡女士共创佳作。”配图是她在小剧场试镜的侧影，
不知被谁**，却拍得极好：她蹲在地上，单薄的背脊弯成倔强的弓。
评论区风向开始扭转：“影帝盖章的演技，应该不差”“期待被打脸”。
她望着窗外倒退的灯海，第一次觉得，黑夜并非毫无缝隙。车停在小区外，她推门下车，
夜风带着雨后的草木味扑面而来。手机震动，是顾晏发来的语音，
