那灼人的温度，顺着指尖，一路蔓延到心底。
林疏安猛地缩回手，水杯里的水晃了一下，险些洒出来。
她不敢再看阿言的眼睛。
这个男人，像一个巨大的谜团，让她捉摸不透，又忍不住想要靠近。
“早点休息。”
阿言放下水杯，转身离开了房间，顺手带上了门。
门外传来他走回隔壁房间的脚步声，很轻。
林疏-安坐在床边，捧着那杯温水，久久没有动。
安全感。
这是自从陈烬言出事后，她第一次感觉到这种奢侈的东西。
是因为这间干净的房间，还是因为隔壁那个沉默的男人？
她不知道。
这一晚，她睡得格外安稳。
没有噩梦，没有惊醒。
第二天，她是被院子里的一阵香味唤醒的。
是米粥的香气。
她走出房间，看到阿言正坐在院子的小石桌旁。
桌上放着两碗白粥，一碟咸菜。
看到她出来，他指了指对面的位置。
“吃吧。”
林疏安有些不好意思。
“我……”
“房租。”阿言打断了她，言简意赅。
林疏安愣住了。
房租？
用做饭来抵房租吗？
这个理由，让她心里那点不自在瞬间消散了。
她坐下来，拿起勺子，小口地喝着粥。
很普通的白粥，却熬得火候正好，米粒软糯，带着淡淡的清香。
比她吃过的任何山珍海味，都更暖胃。
“我没有钱。”她低声说。
她现在身无分文，连买米的钱都没有。
“我会想办法。”
阿言的回答依然简单。
吃完饭，阿言拿出一沓钱，放在桌上。
“镇上有个集市，去买些你需要的东西。”
林疏-安看着那沓钱，至少有两三千。
“我不能要你的钱。”她立刻拒绝。
“借你的。”阿言看着她，“以后还。”
他的眼神很平静，没有丝毫施舍的意味。
林疏安犹豫了。
她确实需要钱。
需要买换洗的衣物，需要买一些生活用品。
“我会尽快还给你。”她最终还是收下了钱，声音很轻，却很坚定。
阿言“嗯”了一声，便起身出门了。
林疏安拿着钱，心里沉甸甸的。
她第一次如此清晰地意识到，自己欠了这个男人太多。
她去了镇上的集市。
买了最便宜的衣服，毛巾，牙刷。
甚至还买了一些米和蔬菜。
她想，至少，她可以为他做饭，来偿还一部分人情。
回到小院时，阿言还没回来。
林疏-安学着记忆中家里阿姨的样子，开始打扫院子，清洗蔬菜。
她做得很笨拙，洗菜时水溅得到处都是，切菜时还差点切到手。
但她做得很认真。
这是她第一次，为自己和另一个人的生活而努力。
傍晚，阿言回来了。
他看到焕然一新的院子，和厨房里忙碌的林疏安，脚步顿了一下。
林疏-安听到声音，从厨房探出头。
她的脸上沾了一点灰，头发也有些乱，看起来有些狼狈。
但她的眼睛，却亮晶晶的。
“你回来了，马上就可以吃饭了。”
那语气，自然得像是在等丈夫归家的妻子。
说完，她自己先愣住了。
脸颊瞬间变得滚烫。
阿言没有说话，只是默默地走过去，从她手里拿过菜刀。
“我来。”
他的刀工很好，土豆丝被他切得又细又匀。
林疏安站在一旁，看着他宽阔的背影，和他熟练的动作，有些出神。
这个男人，到底还有多少她不知道的一面？
晚饭很简单，一盘酸辣土豆丝，一盘清炒青菜。
但林疏安吃得心满意足。
“你……是做什么工作的？”饭桌上，她终于忍不住问。
“到处走走，打点零工。”阿言回答。
这个答案，显然很敷衍。
林疏安没有再追问。
她知道，他不想说。
接下来的日子，strangelyasenseofnormalcysettledin.
阿言每天早出晚归，不知道在忙些什么。
林疏安则负责打理小院，准备三餐。
她从一个什么都不会的大**，慢慢学会了做饭，洗衣，甚至还学着在院子里种上了几盆花。
她的生活变得规律而充实。
虽然依旧会在夜深人静时想起陈烬言，想起那些回不去的过往，但那种蚀骨的疼痛，似乎被这些琐碎的日常冲淡了些。
她和阿言的交流依然很少。
大多数时候，都是她做好饭，他回来吃。
然后，一人坐在院子这头，一人坐在院子那头，看着江水，各自沉默。
但这种沉默，并不尴尬。
反而有种奇异的和谐。
林疏安发现，自己开始习惯了他的存在。
习惯了每天等他回家吃饭。
习惯了隔壁房间那盏为她亮到深夜的灯。
这天，林疏安在整理房间时，无意中在床底下发现了一个旧画夹。
她好奇地打开。
画夹里，是一张张素描。
画的都是同一个女人。
或是在窗边看书，或是在院中浇花，或是在厨房忙碌。
画中的女人，眉眼清秀，神情专注。
正是她自己。
林疏-安的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
这些画，是什么时候画的？
是阿言画的吗？
他的画工很好，寥寥几笔，就抓住了她的神韵。
甚至比她自己，更了解她。
她翻到最后一页。
那是一幅没有完成的画。
画的是她靠在门后，无声哭泣的样子。
画面上，她的肩膀在颤抖，整个人都散发着绝望的气息。
画的右下角，有一行几乎看不清的小字。
“安安，别哭。”
轰——
林疏安的脑子，瞬间一片空白。
安安。
这个世界上，只有一个人会这么叫她。
陈烬言。
她的未婚夫，那个已经死在车祸里，被烧成一捧灰的人。
不可能！
绝对不可能！
她疯了吗？
她一定是太想他了，所以才会出现幻觉！
林疏安的手剧烈地颤抖起来，画夹从她手中滑落，散了一地。
她的呼吸变得急促，胸口像是压了一块巨石。
她冲出房间，疯了一样地冲进阿言的房间。
房间里空无一人。
陈设简单，和他的人一样。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
她的目光，落在桌上的一个木盒子上。
那是一个很精致的紫檀木盒子。
她认得这个盒子。
是她送给陈烬言的二十五岁生日礼物，里面放着他最喜欢的一支钢笔。
林疏安颤抖着伸出手，打开了盒子。
里面没有钢笔。
只有一枚戒指。
一枚铂金的男士素圈戒指，内壁上刻着两个字母。
A&J。
Ann&Jinyan。
是他们的订婚戒指。
林疏安再也支撑不住，双腿一软，跌坐在地。
眼泪，像断了线的珠子，疯狂地涌了出来。
是他。
真的是他。
陈烬言没有死。
那场车祸，那具烧焦的尸体，那场葬礼……全都是假的！
他骗了她！
他骗了所有人！
他就在她身边，看着她痛不欲生，看着她像个傻子一样为他哀悼！
为什么？
为什么要这么做！
巨大的震惊和狂喜过后，是滔天的愤怒和背叛感。
她感觉自己像一个天大的笑话。
她所珍视的爱情，她所沉浸的悲伤，全都是一场精心策划的骗局！
就在这时，院门被推开。
阿言，不，是陈烬言，回来了。
他看到跌坐在地、泪流满面的林疏安，以及散落一地的画和那枚戒指，脸色瞬间变了。
他快步走过来，想要扶她。
“安安，你听我解释……”
“别碰我！”
林疏安尖叫着挥开他的手，声音嘶哑而尖利。
她抬起头，通红的眼睛里，充满了恨意和决绝。
“陈烬言，你真该死啊。”
