他把我从病房领走时，我以为遇见了救赎。
三年契约，他给我极致宠爱，却总在深夜呢喃另一个女人的名字。
我乖巧扮演替身，替他挡酒应酬，甚至为他挡下竞争对手的致命一击。
全城都在嘲笑我，不过是白月光的廉价替代。
记忆恢复那天，我翻出衣柜最深处的勋章——全球仅有三枚的和平玫瑰勋章。
在他为我准备的盛大婚礼上，我当众播放录音：“顾总，你找错恩人了。”
看着他煞白的脸，我轻笑：“忘了告诉你，当年从爆炸中救你出来的人，是我。”
台下国际刑警突然起立，朝我敬礼：“长官，欢迎归队。”
头痛得像要裂开。
这是我每次试图回想过去时，身体给出的唯一、也是剧烈的反应。眼前总会闪过一些破碎的画面——灼人的火光，震耳欲聋的巨响，还有一股将人狠狠推开的力量。
然后，就是一片空白。
医生说，我运气好，在那样惨烈的车祸里活下来，只是失忆，已经是奇迹。
我在医院躺了两个月，除了例行查房的医生护士，没有人来看过我。世界于我，是一片空茫的迷雾，连我自己是谁，都成了一个谜。
直到顾衍之出现。
那是一个傍晚，夕阳的金辉透过病房的窗户，在他昂贵的手工西装上镀了一层边。他个子很高，逆着光，面容有些模糊，但那股迫人的气场瞬间充满了整个房间。他走到我床边，低头看我，眼神复杂得像一团纠缠的线，有审视，有怜悯，还有一丝我那时看不懂的……痛楚。
“愿意跟我走吗？”他的声音低沉，带着一种不容置疑的磁性，“给你一个家。”
家。这个字眼对于一片空白的我，有着致命的吸引力。我看着他深邃的眼眸，像溺水的人抓住最后一根稻草，几乎是毫不犹豫地，点了点头。
后来我才知道，我那场“车祸”，是为了救他。当然，这是顾衍之告诉我的版本。他说，我是一个疯狂爱慕他的女人，在一次针对他的袭击中，不顾一切地推开他，自己却被车撞飞。
多感人。可惜，我什么都不记得。
他把我安置在这座城市最顶级的公寓里，视野开阔，装修奢华，应有尽有。他给我卡，让我随便刷；给我请最好的造型师，把我打扮得光彩照人；带我去各种高级场合，向所有人介绍我是他的女伴，林晚。
林晚。这是他给我的名字。他说，这是我以前的名字。
我接受了。连同他递到我面前的那份契约。
“三年。”顾衍之将钢笔放在我面前，语气平静无波，“这三年，留在我身边，扮演好你的角色。我会给你一切物质补偿，保你余生无忧。”
白纸黑字，清清楚楚。甲方顾衍之，乙方林晚。关系界定：契约情人。义务：随传随到，满足甲方一切合理要求（包括但不限于陪同出席社交场合、解决生理需求），不得过问甲方私事，不得对外泄露契约内容。权利：乙方可获得甲方提供的丰厚物质保障。
一条条，一款款，冰冷得像手术刀。
我握着笔，指尖发凉。我知道这不正常，这不应该是“恋人”该有的关系。可我无处可去，一无所有。就连“林晚”这个身份，都是他赋予的。
我签下了名字。卖身契，不过如此。
顾衍之履行了他的承诺，在物质上。他对我极尽“宠爱”，或者说，是某种程式化的、精致的豢养。他会记得我随口提过的**款包包，第二天就送到我面前；他会包下整个餐厅，只为我一句“想看夜景”；他会在流感季节，吩咐佣人每天给我炖滋补的燕窝。
但这一切，都隔着一层看不见的玻璃罩。他的温柔体贴，像是精心计算好的程序，缺乏温度。
只有在深夜，在他偶尔喝醉，或者沉睡之时，那层坚冰才会裂开一丝缝隙。
他会从背后紧紧抱着我，滚烫的呼吸喷在我颈后，用一种我从未听过的、近乎破碎的温柔，呢喃着一个名字。
“薇薇……别走……”
苏薇薇。
这个名字，像一根冰冷的针，一次次刺破我所有不切实际的幻想。我逐渐从佣人小心翼翼的议论中，从某些名媛看似同情实则幸灾乐祸的眼神里，拼凑出了真相。
苏薇薇，顾衍之心头的白月光，朱砂痣。据说美丽，善良，才华横溢，是真正意义上的大家闺秀。一年前，她为了追求艺术梦想去了法国，归期未定。
而我，林晚，不过是因为眉眼间有几分像她，又恰好在“关键时刻”为他挡了灾，才被顾衍之捡回来，暂时填补空窗期的替身。
多么可笑。我连自己的过去都不知道，却要先扮演别人的影子。
我学会了收敛所有的棱角和情绪。他喜欢我穿浅色的连衣裙，因为苏薇薇常穿；他喜欢我挽发，因为苏薇薇觉得这样优雅；他喜欢我安静地待在画室，哪怕只是装模作样，因为苏薇薇是个画家。
我像个最敬业的演员，努力揣摩角色，力求形神兼备。我甚至开始怀疑，我失忆前，是不是真的就是个卑微的、疯狂爱着顾衍之到失去自我的女人，所以现在才会如此“本色出演”。
偶尔，在陪他出席商业酒会时，会遇到不怀好意的试探。
“林**真是好福气，能得顾总如此青睐。”某个肥胖的秃顶商人端着酒杯，目光猥琐地在我身上打转，“听说林**之前……呵呵，不过没关系，顾总念旧情。”
周围响起压抑的低笑。
顾衍之通常只是冷淡地举杯，不着痕迹地把我挡在身后，用气场逼退对方。他不会为我辩解，也不会承认什么。在他眼里，我大概只是个需要维护的、属于他的物品，还不能让别人随意折辱。
直到那一次，顾氏集团的死对头派人来闹事，一个疯狂的家伙举着酒瓶直冲顾衍之后脑袭来。当时我们正在露台，避无可避。
大脑一片空白。那不是思考的结果，是身体的本能。
我猛地扑过去，用整个后背挡住了那一下。
沉重的撞击感让我眼前一黑，剧痛瞬间蔓延开。玻璃碎裂的声音，男人的怒吼，顾衍之骤然变色的脸，周围人的尖叫……混杂成一片模糊的背景音。
我倒下去的时候，看见顾衍之接住了我。他的脸上，第一次出现了清晰的、毫不掩饰的震惊，甚至……是一丝慌乱？
“林晚！”他喊我的名字，声音嘶哑。
真好笑，替身受伤，他也会着急吗？
我住进了高级私立医院，背后缝了十几针。顾衍之守了我一夜。我醒来时，他靠在沙发上睡着了，眼下有淡淡的青黑，眉头紧锁。
那一刻，病房里很安静，阳光照在他英俊却疲惫的脸上。我心里某个角落，可耻地软了一下。
也许，就算是替身，养了这么久，也该有点感情了吧？
但这个微小的念头，在他睁开眼，恢复一贯的冷静疏离，并说出“下次不要做这种傻事，你的安全最重要”这种公式化的话时，彻底消散了。
看，他关心的不是我为什么挡那一下，也不是我疼不疼，而是“你的安全最重要”——因为“林晚”这个替身，还没到报废期。
我垂下眼，乖巧地应了一声：“好。”
心里却有个声音在冷笑：顾衍之，你最好祈祷，我一辈子都不要想起来。
因为直觉告诉我，那片空白的过去，隐藏的秘密，可能远比“疯狂爱慕他的女人”这个设定，要惊心动魄得多。
背后的疤痕开始结痂，发痒，像某种蛰伏的蛊，提醒着我，这具身体里，还藏着另一个陌生的灵魂。
而我，快要按捺不住，想去找到她了。
