确诊“胃癌”后，我死了。临死前，我花重金买了三条一模一样的项链，
分别藏在别墅的三个角落，并附上暧昧字条。我对老公周晏礼说：“这是我最爱的项链，
我死后，你每年忌日为我烧一条，烧完三条，你就自由了。”我用三年的时间，
给他画地为牢，赌他爱我深入骨髓，熬不过这三年。第一年，他穿着我最爱的那件白衬衫，
抱着我的骨灰，在墓碑前坐了一夜。第二年，他身边多了个姑娘，那姑娘笑得比太阳还暖。
第三年忌日，他没来。我气得在隔壁别墅的监控前差点把八二年的可乐捏爆，
当晚就黑了他的电脑，用他最熟稔的口吻发了条消息：“老公，你好笨哦，
第三条项链还没找到，我就要被鬼差抓走啦。”那边沉默了很久，
久到我以为他要把我当病毒清理了，才回过来一行字：“姜茶，别闹了。我们离婚吧。
”---01我死了，但又没完全死。我，姜茶，一个平平无奇的“胃癌晚期患者”，
给自己办了场盛大的葬礼后，就搬进了隔壁的别墅，每天嗑着瓜子，喝着可乐，
通过无处不在的针孔摄像头，观察我的新晋“鳏夫”——周晏礼。周晏礼，
京圈里出了名的太子爷，平日里人模狗样，清冷自持，仿佛对一切都提不起兴趣。
只有我知道，他骨子里就是条偏执的疯狗，而我，就是他唯一的绳索。
医生说他有严重的偏执型人格障碍和情感依赖，通俗点讲，就是个重度“老婆脑”，
离了我他会死。所以我不能真的死。为了治好他，我只好“假死”了。
这是我“死”的第一年，也是我的“周晏礼改造计划”第一年。说实话，效果显著。
他以肉眼可见的速度憔悴下去，以前那个注重仪表，连袖扣都要与领带完美搭配的男人，
现在胡子拉碴，头发乱得像鸡窝，整天穿着我最爱的那件白衬衫，
像个游魂一样在我们的婚房里飘来荡去。看得我……啧，有点心疼，
但更多的是一种变态的满足感。“陈珂，你说我是不是很坏？”我一边啃着鸡爪，
一边问我这个计划的唯一同伙兼闺蜜。陈珂翻了个白眼，
指了指屏幕上那个抱着我的“骨灰盒”在沙发上蜷成一团的男人：“坏？你这是在做慈善！
要不是你，他现在估计已经从三十楼跳下去了，到时候新闻标题就是《商业巨擘为爱殉情，
是人性的扭曲还是道德的沦丧？》”说得有理。我满意地点点头，
继续我的“赛博幽灵”生活。忌日那天，周晏礼果然去了墓地。他没哭没闹，
只是穿着那件洗得发白的白衬衫，抱着我的骨灰盒，从清晨坐到日暮，活像一座望妻石。
我看着监控，心里有点不是滋味。正当我准备进行下一步计划，提醒他去找第一条项链时，
他自己动了。他回到家，像是忽然想起了什么，跌跌撞撞地冲进书房，
翻出了我以前最爱看的那本《霸道总裁爱上我之一百零八式》。我：“？
”他怎么会觉得我会把东**在这种地方？只见他颤抖着手，一页一页地翻着，最后，
书页的夹层里，掉出了一张卡片。卡片上是我模仿小学生笔迹写的字：“恭喜你，
我的笨蛋老公，找到第一个信物。奖励你……多活一年哦。”周晏礼盯着那张卡片，
像是要把那几个字盯出花来。然后，他笑了，笑得比哭还难看。他把卡片紧紧攥在手里，
像是攥住了救命稻草，疯了似的开始满屋子找那条项链。
我把第一条项链藏在了他的PS5游戏机里。这个狗男人，以前天天念叨着要买，
我一直不准。我“死”后，他第一件事就是抱了台顶配版回家，却一次都没开过机。
他拆开游戏机外壳，看到那条静静躺在里面的铂金项链时，整个人都僵住了。
项链的吊坠是我名字的缩写“JC”，镶着碎钻，在灯光下闪着细碎的光。他拿起项链，
像个孩子一样，蜷缩在冰冷的地板上，终于发出了压抑许久的、野兽般的呜咽。我关掉监控，
心里五味杂陈。第一步，成功。他有了活下去的念头。但我也清楚，光靠这个还不够。
他需要一个新的精神寄托。于是，我拨通了一个电话。“宋**，可以开始了。
”02我给周晏礼请的“药”，叫宋暖。人如其名，长得暖，性格也暖，
是国内顶尖的心理治疗师，擅长治愈各种疑难杂症，尤其是情感创伤。我花了大价钱，
请她来扮演一个“偶然”闯入周晏礼生活的、温暖善良的小太阳。
为了让这场“偶遇”显得真实，我让陈珂黑了周晏礼公司的招聘系统，
把宋暖的简历“优化”了一下，投了个总裁特助的岗位。面试那天，我比周晏礼还紧张。
屏幕里的周晏礼依旧是那副死气沉沉的样子，
对前面几个名校毕业、履历光鲜的应聘者都意兴阑珊。直到宋暖走进来。
她穿着一身简单的白色连衣裙，画着淡妆，笑起来有两个浅浅的梨涡，
声音也甜美得像加了蜜。“周总您好，我叫宋暖。”周晏礼抬了抬眼皮，
目光在她脸上停留了不到一秒，又垂了下去，声音沙哑：“你，被录用了。”哈？这就行了？
我准备的九十九套剧本一套都没用上？陈珂在一旁啧啧称奇：“看见没，这就叫主角光环。
你家那位，就好这一口的小白花。”我心里有点酸溜溜的。宋暖很专业。
她没有一上来就嘘寒问暖，而是像个正常的特助一样，兢兢业业地工作。
她会默默地帮周晏礼整理好乱成一团的文件，在他胃疼的时候不动声色地递上一杯温水，
在他开会开到深夜时，提前订好清淡的晚餐。她从不提我，却处处都是我的影子。这些，
都是我以前为周晏礼做惯了的事。周晏礼一开始很抗拒。他会把宋暖送来的温水推开，
把她订的晚餐原封不动地扔掉。有一次，宋暖给他泡了杯蜂蜜柚子茶，那是我的最爱。
周晏礼当场就把杯子摔了，猩红着眼睛对她吼：“谁准你泡这个的？滚！
”宋暖被吓得脸色发白，眼圈都红了，却还是倔强地站在原地，轻声说：“周总，您有胃病，
喝这个对您好。”周晏礼愣住了。我看着监控，心也跟着揪了一下。这句“你有胃病”，
我以前每天都要说八百遍。从那天起，周晏礼对宋暖的态度，似乎有了一点点松动。
他不再扔掉她送来的东西，偶尔，还会对她说声“谢谢”。他的生活，在宋暖的“入侵”下，
渐渐有了烟火气。他开始按时吃饭，不再整夜失眠，
甚至……他换掉了那件穿了一年的白衬衫。那天，他穿了一身得体的深灰色西装，
头发也精心打理过。宋暖跟在他身后，笑着对他说：“周总，您今天真帅。
”周晏礼破天荒地，嘴角似乎向上弯了一下。我手里的薯片，突然就不香了。
陈珂安慰我：“别emo嘛，这不都在你的计划之中吗？他好起来了，
你就可以功成身退了啊。”是啊，这是我的计划。可为什么，我心里这么堵得慌？很快，
第二年的忌日到了。这一次，周晏礼没有去墓地。他把自己关在书房，
看了一整天的我们的结婚录像。晚上，他拿出了第一年找到的那张卡片，摩挲着上面的字，
眼神是我看不懂的复杂。我有点沉不住气了。这个狗男人，不会是忘了还有第二条项链吧？
我立刻给陈珂发消息：“启动B计划！”十分钟后，周晏礼的手机收到一条匿名短信，
内容是一张图片——我家厨房的菜谱，上面圈出了“可乐鸡翅”四个字。
这是我以前最爱做的菜，也是我俩的定情菜。周晏礼盯着那条短信，像一头被惊动的野兽，
猛地站了起来。他冲进厨房，翻箱倒柜。终于，他在那本被油烟熏得发黄的菜谱里，
找到了第二张卡片。“笨蛋老公，猜猜我这次又藏在了哪里？提示：是甜的哦。
”他像是疯了一样，把家里所有跟“甜”有关的东西都翻了出来。糖果罐，蜂蜜瓶，
甚至是我以前的香水。最后，他瘫坐在地上，眼神绝望。我看着都着急。大哥，
你能不能往你嘴边上瞅瞅？就在我准备再给点提示的时候，他无意识地舔了舔干裂的嘴唇，
然后猛地顿住了。他冲进卧室，从床头柜里翻出了一管润唇膏。那是我留下的，草莓味的。
他几乎没见我用过。他拧开润唇膏的底座，一个小小的金属吊坠掉了出来。
还是那个“JC”的缩写。他把那个小小的吊坠捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
这一次，他没有哭，只是低低地笑了。那笑声，听得我毛骨悚然。我有一种不好的预感。
这个游戏，好像开始往我无法控制的方向发展了。03第三年，周晏礼变了。
如果说第一年的他是行尸走肉，第二年的他是被动修复，那第三年的他，就是涅槃重生。
他开始健身，戒了烟酒，甚至开始学着下厨。当然，这一切的变化，都离不开宋暖的功劳。
宋暖像个不知疲倦的永动机，三百六十度无死角地温暖着周晏礼。她会陪他去晨跑，
会给他做营养均衡的早餐，会在他烦躁的时候弹一首舒缓的钢琴曲。他们的相处越来越自然。
有一次公司团建，玩真心话大冒险。有人起哄问周晏礼：“周总，您现在有喜欢的人吗？
”我隔着屏幕，心都提到了嗓子眼。周晏礼看了一眼身边的宋暖，没有回答，只是端起酒杯，
一饮而尽。全场哗然。不否认，那就是默认了。我感觉自己的头顶，绿油油的。“陈珂，
我是不是玩脱了？”我抱着抱枕，声音闷闷的。陈珂一边飞快地敲着代码，
一边头也不抬地说：“早跟你说了，男人都是大猪蹄子。你这叫什么？
这叫‘我为老公找小三，亲手送他上西天……哦不，是送他入洞房’。”“滚！
”我烦躁地关掉监控。眼不见为净。可我做不到。我像个偷窥狂，
病态地关注着他们的一举一动。我看到宋暖会在周晏礼加班时，趴在桌边睡着，
周晏礼会脱下自己的西装外套，轻轻地披在她身上。那个动作，温柔得能掐出水来。
我看到他们在茶水间，宋暖踮起脚尖帮周晏礼整理领带，周晏礼会低下头，任由她摆布，
眉眼间是我从未见过的松弛。我看到……他们一起去了游乐园。宋暖怕鬼，
在鬼屋里吓得尖叫，紧紧抱着周晏礼的胳膊。而周晏礼，那个连看恐怖片都要我陪的男人，
居然一脸镇定地护着她，甚至在她出来后，还买了个棉花糖哄她。棉花糖，草莓味的。
我气得差点当场表演一个原地复活。我亲手把他从深渊里拉出来，
难道就是为了让他去爱别人吗？不行，我得做点什么。我开始给周晏礼“托梦”。当然，
是科学的托梦。我让陈珂黑进了他家的智能音箱，在他睡着的时候，
用我的声音播放一些录音。“老公，我好冷啊……”“周晏礼，你是不是忘了我了？
”“你再不来找我，我就要跟隔壁的鬼大哥跑了哦，他长得可帅了。”结果，
周晏礼直接把智能音箱砸了。好样的，周晏礼，你现在是真硬气了。我越想越气，
越气越不甘心。凭什么？凭什么我在这里像个怨妇一样啃着冰冷的鸡爪，
他却在那边跟小太阳你侬我侬？我决定，今年的忌日，我不会再给他任何提示。第三条项链，
我藏在一个他永远也想不到的地方。我要看看，没有我的指引，他还会不会记得这个约定。
如果他忘了，那这个游戏，就到此为止。我会彻底消失，让他和他的小太阳，双宿双飞去吧。
04第三年的忌日，到了。我从早上等到晚上，坐立不安，把别墅里的地毯都快踩秃了。
监控画面里，周晏礼的公司、家里、墓地，都没有他的身影。他没去公司。他也没回家。
他更没有……去我的墓地。我的心，一点一点地沉了下去。他忘了。他真的忘了。
三年的约定，终究抵不过一年的陪伴。我输了，输得一败涂地。“陈珂，
帮我订一张去马尔代夫的机票，立刻，马上。”我拿起手机，声音嘶哑。“大**，你确定？
不再等等了？”“不等了。”我吸了吸鼻子，“再等下去，我就成小丑了。
”就在我准备摔门而出，奔赴我一个人的星辰大海时，陈珂忽然“**”了一声。“茶茶，
你快看！”我回头，看向监控屏幕。那是市中心最大的商场，露天的大屏幕上，
正在播放一段视频。视频里，是周晏礼。他穿着一身黑色的西装，
站在一个我无比熟悉的地方——我们第一次约会的那个小公园。他手里拿着一个话筒，
眼神执拗又疯狂，像是在透过镜头，看着我。“姜茶。”他开口，声音通过扩音器，
传遍了整个广场，“我知道你在看。”我浑身一震，手里的手机“啪”地掉在了地上。
“三年前，你跟我玩了一个游戏。”他的声音有些抖，却异常清晰，“你说，找到三条项链，
你就回来。我找到了两条，还有最后一条。”广场上的人群开始骚动，
纷纷举起手机拍摄这百年难得一见的“霸总寻妻”场面。“我找遍了所有我们去过的地方，
所有你喜欢的东西，都没有。”周晏礼的眼眶红了，“我猜，这最后一条项链，
根本就不存在。你只是想用这种方式，让我慢慢忘了你，开始新的生活。
”他自嘲地笑了一下：“你成功了，姜茶。我确实……在努力开始新的生活。”我的心，
像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要无法呼吸。“可是我做不到！”他忽然提高了音量，
几乎是嘶吼出声，“我每天都在想你！我想你想得快要疯了！宋暖很好，她像你，
但她不是你！这个世界上，没有任何人可以替代你！”大屏幕上，
他忽然从怀里拿出了一样东西。那是一个小小的、陈旧的U盘。是我十八岁生日时，
送给他的礼物。里面存满了我的“黑历史”——从小到大的糗照，五音不全的唱歌录音，
还有一段我穿着白雪公主裙，逼着他演恶毒皇后的尬演视频。我当时跟他说，
这是我的“命脉”，以后他要是敢欺负我，我就把这个公之于众，让他社会性死亡。
