郑重声明：本故事基于流传极广的北京都市传说创作，其中涉及的人物、细节均为艺术加工，
请读者理性阅读，切勿对号入座。1尘封的谜案北京的深秋，寒意刺骨。
1995年11月14日晚上，一场不期而至的雨夹雪让街道变得泥泞不堪，行人稀疏。
十点半，圆明园公交总站笼罩在一片昏黄而湿漉的水雾里，大多数线路已经收车，
只有那辆老旧的黄河牌通道公交车还亮着灯，像一头疲惫的钢铁巨兽，
等待着它的最后一次旅程。这是330路的末班车。司机陈卫国，四十二岁，
是个开了十几年公交的老北京。他穿着洗得发白的蓝色卡其布工装，坐在驾驶座上，
就着仪表盘微弱的光，看了一眼夹在遮阳板上的全家福照片。照片里，妻子温柔地笑着，
八岁的儿子调皮地做着鬼脸。他轻轻叹了口气，今天是他儿子的生日，原本答应早点回家，
却被这糟糕的天气和临时的顶班拖住了脚步。
他伸手调整了一下挂在挡风玻璃后视镜上的那个小小的、有些褪色的平安符，
那是他妻子从雍和宫为他求来的。“陈师傅，差不多了，该发车了。
”年轻的售票员王娟敲了敲铁皮投币箱，发出空洞的响声。
她是个顶替母亲岗位的“公交子弟”，刚参加工作不满一年，扎着那个年代常见的麻花辫，
脸上还带着未经世事的稚嫩和朝气。她清点着箱子里寥寥无几的毛票和几枚硬币，
显得有些意兴阑珊。陈卫国点点头，拧动钥匙，
老旧的柴油发动机发出一阵沉闷而吃力的轰鸣，在寂静湿冷的夜里格外刺耳，
排气管喷出一股浓重的黑烟。“嗤——”的一声，锈迹斑斑的气动车门艰难地打开，
带进一股凛冽的寒气和潮湿的泥土味。几个身影，被夜色和雨雪包裹着，陆续蹒跚上车，
带进来一身的寒气。最先上来的是一对年轻男女，看起来像是夫妻。男人约莫三十岁，
穿着一件不太合身的、肩部垫得过于宽大的灰色西装，头发被雨雪打湿，紧贴着头皮。
女人裹着一件当时颇为时髦的红色羽绒服，脸上带着愠怒，两人似乎刚发生过争执，
上车后便一言不发地找了个靠前的双人座位坐下。
接着是一位戴着深度近视眼镜、头发花白的老者，他穿着一件洗得发白的卡其布中山装，
手里紧紧攥着一个磨损严重的黑色人造革公文包，步履有些蹒跚。他默默走到车厢中后部，
在一个靠窗的位置坐下，目光投向窗外被黑暗吞噬的景色，显得心事重重。
然后是一个穿着臃肿的军绿色棉大衣、帽檐压得很低的男人。他始终低着头，
让人看不清面容，步履匆忙，径直走到车厢最后一排最角落的位置坐下，
将整个身体蜷缩起来，仿佛要融入阴影之中。自始至终，他没有发出一点声音。
王娟打起精神，用带着京腔的清脆嗓音招呼着：“上车请买票，
前方到站是……”同时熟练地撕下纸质车票，用橡皮筋扎好，递给乘客，并找兑零钱。
车厢里弥漫着一股湿漉漉的棉布、廉价烟草和柴油混合的复杂气味。十点三十五分整。
陈卫国看了一眼腕上那块上海牌手表，伸手按动气阀开关。
“嗤——”车门带着泄气般的声音沉重地关上，将外面的寒冷与湿气隔绝。
330路末班车摇晃着驶出车站，两盏昏黄的前大灯如同醉汉的眼睛，勉强穿透雨幕，
缓缓融入颐和园路那片深不见底的浓稠夜色之中。雨刮器有气无力地左右摆动，
在沾满泥点的挡风玻璃上划出两道模糊的扇形区域。道路两旁，
叶片落尽的白杨树在凄风苦雨中疯狂摇曳，光秃秃的枝桠在车灯晃过的瞬间，
像无数只扭曲的、伸向夜空求救的手臂。“今晚人真少啊，陈师傅。
”王娟坐到司机座后那个专属的售票员位置上，搓了搓有些冻僵的手，低声说道。
她的声音在空荡的车厢里产生了一丝微弱的回音。陈卫国“嗯”了一声，算是回答。
他的全部注意力都集中在前面那条似乎永无尽头的黑暗道路上。不知为何，
他今晚总觉得心神不宁。这条路他跑了无数遍，闭着眼睛都能摸清每一个弯道，每一个站台。
但今晚，这条路显得格外陌生，格外……黑暗。
车灯的光线仿佛被前方某种无形的东西贪婪地吞噬了，照不出多远就被浓郁的黑暗所吞没。
车辆驶过颐和园，继续朝着西北方向的凤凰岭前行。路上的其他车辆已经完全消失了。
天地间仿佛只剩下这辆330路公交车，在一条通往未知领域的道路上孤独前行。车厢内，
只有发动机持续的轰鸣、车外呼啸的风声以及雨点敲打车顶的噼啪声交织在一起，
形成一种令人昏昏欲睡的单调乐章。“前面站台好像有人。”王娟忽然指着前方说道，
打破了车厢内的沉寂。陈卫国眯起有些疲惫的眼睛，努力向前望去。果然，
在前方不远处的那个偏僻小站——黑山扈站，昏暗的站牌下，隐约立着三个模糊的人影。
他下意识地轻踩刹车，降低了车速。车辆摇晃着，最终平稳地停靠在空无一人的站台旁。
“嗤——”车门再次打开，一股比之前更加阴冷、带着腐朽气息的寒风猛地灌入车厢，
吹得王娟忍不住打了个寒颤，也让前排那对年轻夫妇不满地裹紧了衣服。站台上的三个人，
以一种极其缓慢而僵硬的动作，依次上了车。他们的装扮十分古怪。
都穿着一种深蓝色的、类似旧式长袍的衣物，质地看起来很厚实，但被雨雪打湿后，
紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。他们的脸色在车厢顶灯惨白的光线下，
呈现出一种极不自然的、如同纸张般的灰白色。更令人不安的是，其中两个人一左一右，
几乎是架着中间那个人。中间那人脑袋耷拉着，长发遮住了脸，身体软绵绵的，
仿佛失去了所有力气，像是喝得烂醉，又像是……生了重病。最让王娟感到怪异的是，
这三个人上车的整个过程，竟然没有发出任何脚步声。他们的脚仿佛只是在地上轻轻拖行，
与潮湿地板摩擦的声音微不可闻。“三……三位同志，去哪儿？请买一下票。
”王娟压下心里的些许不安，按照惯例开口询问道，手里已经准备好了车票。
那三个人仿佛没有听见，径直走向车厢中部，在一排空座位上沉默地坐下，
整个过程如同预设好的默剧，没有一丝声响，甚至连呼吸声都听不见。他们坐下后，
便如同三尊雕塑，纹丝不动。陈卫国透过车内上方的那块长方形后视镜，
小心翼翼地观察着这三名不速之客。就在目光扫过的一瞬间，他的心脏猛地一缩——镜子里，
其中一个穿着长袍的人，似乎也正通过镜子看着他！那双眼睛，空洞、无神，
缺乏活人的光彩，像是两个能将人灵魂吸进去的黑色漩涡。
一股莫名的寒意顺着陈卫国的脊椎爬升，他赶紧移开视线，深吸一口气，
用力按下了关门按钮。车门“哐当”一声关上，隔绝了站台和那令人不安的夜色。
他猛地踩下油门，公交车仿佛也急于离开这个地方，发出一阵更加剧烈的抖动，
加速向前驶去。车辆继续在黑暗中前行，但车厢内的气氛已经悄然改变。
一种无形的压抑感弥漫开来，之前的单调乐章此刻变得诡异莫名。
陈卫国感到一阵强烈的心慌，握着方向盘的掌心沁出了冷汗。他忍不住再次瞥向后视镜。
这一次，他注意到，那位一直沉默的老学者，不知何时已经抬起头，
正死死地盯着那三个后来上车的“长袍客”，镜片后的眼睛里充满了极度的震惊和……恐惧！
他的嘴唇微微颤抖着，脸色变得比那三个人还要惨白。车又向前行驶了大约五分钟，
来到一段更加荒僻、两侧都是茂密林地路段。突然，那位老学者猛地从座位上站了起来！
他的动作幅度很大，以至于公文包都掉在了地上，发出“啪”的一声脆响，
在寂静的车厢里格外惊人。所有人都被这突如其来的动静吸引了目光，
包括前排那对年轻夫妇和角落里的军大衣男人。老学者没有去捡公文包，
而是快步走到那对年轻夫妇旁边，在年轻男子惊愕的目光中，一把死死抓住了他的胳膊！
“你干什么？为什么偷我钱包？！”老学者的声音尖厉得变了调，
与他之前文质彬彬的形象判若两人。年轻男子完全懵了，错愕地辩解：“大爷，
您……您说什么呢？我什么时候偷您钱包了？我坐这儿根本没动过！”“就是你！
刚才从我旁边过的时候！别想抵赖！下车！立刻跟我去派出所说清楚！
”老学者不由分说地用力拉扯着年轻男子，力气大得惊人，
同时扭头朝着驾驶座方向声嘶力竭地喊道，“开门！我们要下车！快开门！
”售票员王娟被这突如其来的变故惊呆了，不知所措地看向陈卫国。
陈卫国也从后视镜里看到了这混乱的一幕。他皱紧了眉头，这里前不着村后不着店，
根本不是常规停靠站，按照规定是不能开门的。但看着老学者那激动得近乎疯狂的样子，
以及年轻男子百口莫辩的窘迫，他犹豫了一下，还是踩下了刹车。或许是潜意识里，
他也想尽快打破这车厢里越来越浓的诡异气氛。“嗤——”车门再次打开，
阴冷的风立刻灌了进来。“走！下车！去派出所！
”老学者几乎是连拖带拽地把年轻男子往下拉。年轻女子也慌了神，急忙站起身，
跟着下了车，嘴里还不停说着：“大爷您是不是认错人了？
我们真没拿您东西……”三人刚踉跄着下了车，双脚踩在泥泞的路边。老学者立刻松开了手，
却用一种极其隐晦而迅速的动作，死死攥住了年轻男子的衣袖，用眼神示意他不要出声。
陈卫国看着他们下了车，心中那不安的预感越来越强，他不想再多停留一秒钟，
立刻按动了关门按钮。车门缓缓合拢。就在车门即将完全关闭的那一刹那，
透过那最后狭窄的缝隙，陈卫国和王娟，都清晰地看到——下车后的老学者猛地回过头，
望向公交车！他的脸上不再是之前的愤怒，而是换成了一种极致的、无法用言语形容的惊恐！
他的嘴巴大张着，仿佛想要呼喊什么，但声音却被隔绝在了车外。然后，
车门“哐”地一声彻底关严实了。330路公交车再次启动，发动机嘶吼着，
载着剩下的乘客——司机陈卫国、售票员王娟、最后一排角落里的军大衣男人，
以及那三个诡异的“长袍客”——朝着前方更加浓重、仿佛具有实体般的黑暗，
义无反顾地驶去……尾灯的红光，在拐过一个弯道后，彻底消失在茫茫的雨夜之中。
这是任何人，最后一次看见这辆330路公交车，以及车上的生灵。第二天清晨，
330路车队发现末班车没有按时返回停车场，司机陈卫国和售票员王娟也彻夜未归，
杳无音信。报警后，警方沿着预定路线展开了大规模搜索，动员了沿线村镇的民兵和群众，
却一无所获。没有车辆残骸，没有人员踪迹，没有留下任何有价值的线索。
那辆编号为07-33014的黄河牌通道公交车，
车上的六个人——尽职尽责的司机陈卫国、青春年少的售票员王娟、身份不明的军大衣男人，
以及那三个不知从何而来、去往何处的“长袍怪客”——就这样，
在1995年那个雨雪交加的冬夜，从现实世界中彻底、干净地蒸发了。
如同投入大海的一颗石子，没有激起一丝涟漪。2重启（2018年，秋）二十三年后，
2018年的北京，已然是一座焕然一新的国际化大都市。秋日的天空，
在高楼玻璃幕墙的反射下，呈现一种淡淡的灰蓝色。
林薇坐在CBD某栋高级写字楼里一间略显杂乱的开放式办公区内，
盯着眼前苹果电脑屏幕上不断闪烁的光标，有些烦躁地揉了揉太阳穴。二十八岁的她，
是一家专注于都市传说、未解之谜和超自然现象的新媒体平台“奇闻探秘”的资深编辑。
最近，主编给她下了死命令，
要求下一期专题必须做一个“既有爆点又能引发深度讨论”的题材，这让她倍感压力。
“薇薇，还没找到合适的选题？”同事兼好友苏曼端着两杯星巴克走过来，
递给她一杯馥芮白，“看你愁眉苦脸一上午了。”林薇接过咖啡，叹了口气，
习惯性地用勺子搅拌着上面的奶泡：“能挖的都挖得差不多了，
‘朝内81号’、‘故宫灵异事件’、‘北新桥锁龙井’……这些老掉牙的故事，
读者早就审美疲劳了。主编既要流量又要新意，我上哪儿给他找去？
”苏曼在她旁边的转椅上坐下，翘起腿：“哎，说到这个，你听说过一个挺老的传闻吗？
好像是九十年代，北京有一辆公交车，连车带人神秘失踪了？”林薇挑了挑眉，
来了点兴趣：“公交车失踪？没听说过，具体点？”“我也记不太清了，
好像就是……330路？”苏曼努力回忆着，“对，好像是330路。据说是一趟末班车，
从圆明园那边开出去，然后就再也没回来。车上的人也都消失了。
后来好像还牵扯出什么特别邪门的灵异说法，
说什么最后上车的三个乘客不是人之类的……”林薇立刻坐直了身体，
手指在键盘上飞快地敲击，在搜索栏输入“北京330路公交车失踪”。瞬间，
搜索引擎跳出来几十页相关内容。
她点开一个标题为《【深度揭秘】1995年北京330路公交车灵异事件全记录》的帖子，
仔细阅读起来。帖子的描述相当详细，时间、地点、人物构成，
甚至最后上车的三个“非人”乘客的衣着样貌都栩栩如生。发帖人信誓旦旦地声称，
这件事在当时引起了小范围的轰动，但被有关部门刻意压了下来，只在民间口耳相传，
衍生出各种光怪陆离的版本。更让林薇脊背微微发凉的是，帖子下面有不少跟帖回复，
有些人声称，在公交车失踪后的几年里，特别是在雨雪交加的夜晚，
有夜归的人或者出租车司机曾在凤凰岭、黑山扈一带，目睹过一辆老式的黄河通道公交车，
幽灵般地在迷雾中一闪而过，想要仔细看时却又消失无踪。
一种职业的敏感和莫名的兴奋感攫住了林薇。相比于那些被讲烂了的古宅凶宅，
这种发生在现代都市、有明确时间地点、且结局如此诡异的公共交通工具失踪案，
无疑更具冲击力和讨论空间。“就是它了。”林薇低声自语，手指在键盘上飞舞，
迅速开始撰写选题报告。
中的专题取了一个耸动的标题——《都市幽灵车：追寻二十三年前消失的330路末班车》。
三天后，选题顺利通过。林薇正式开始了对这件尘封了二十三年的都市悬案的调查。
她首先前往北京市档案馆，申请查阅1995年11月及之后的地方报纸和社会新闻版块。
在充满陈旧纸张气味的阅览室里，对着微缩胶卷阅读器那幽蓝色的屏幕，
她整整坐了一个下午，眼睛酸涩不堪。功夫不负有心人，
在11月20日的《北京晚报》一个极不显眼的中缝位置，
她终于找到了一则简短的、近乎启事类的报道：“寻人：11月14日晚，
陈卫国（时年42岁）、售票员王娟（时年22岁）在执行末班车任务后未按规定返回车队，
至今下落不明。二人当日驾驶车辆为黄河牌通道公交车，编号07-33014。
如有知情者，请速与330路车队或海淀分局联系。”这则寥寥数语的报道，
如同投入湖面的石子，证实了事件的核心真实性，
却也带来了更多的谜团——如此离奇的公共安全事件，为何报道如此轻描淡写？后续呢？
林薇又尝试联系北京公交集团的档案室，
希望能查阅当年的事件记录、行车日志或者乘客名单。
接待她的是一位姓王、年近退休的老师傅，头发已经花白，戴着老花镜，说话慢条斯理。
“330路？1995年？”王师傅推了推滑到鼻梁上的老花镜，
浑浊的眼睛里闪过一丝难以捕捉的异样光芒，他沉吟了片刻，“哦……好像，是有点印象。
那辆车……是不是在凤凰岭那边……出了点事？”林薇精神一振，身体前倾：“王师傅，
您记得具体情况吗？到底是出了事故，还是……”王师傅却缓缓摇了摇头，
端起桌上的搪瓷缸子喝了一口浓茶：“太久了，二十多年喽，记不清咯。
只记得当时车队里传言纷纷，说什么的都有。有人说那辆车压根就没开到终点站，
半道上就没了影儿；也有人说，后来在路边发现了一些车辆的碎片……但最后，
好像都不了了之了，没个定论。”“那当时的行车记录、排班表，或者可能的乘客名单，
还能找到吗？”林薇不甘心地追问。“早没啦！”王师傅摆摆手，语气带着几分笃定和无奈，
“姑娘，那个年代，管理不像现在这么规范，很多东西都是纸质的，能保存多少年？再说，
这么多年，车队合并、搬迁，经历过多少次动荡，那些陈年老账，早就当废品处理掉喽。
”首轮官方渠道的调查收获有限，但至少确认了事件并非空穴来风。林薇决定改变策略，
将重点转向民间，寻找当年的亲历者，或者至少是近距离的知情者。
她在几个知名的本地生活论坛、历史爱好者贴吧以及灵异事件讨论组里，
发布了详细的寻人帖，
标题统一为“重金征集1995年11月14日晚330路公交车事件线索”。帖子中，
她隐去了自己的记者身份，只声称是民间研究者，并对提供有效线索者承诺酬谢。
帖子发出后，收到了不少回复，但大多是灌水、调侃，
或者只是复述自己听来的、添油加醋的传说版本，有价值的信息寥寥无几。
就在林薇有些气馁的时候，一个匿名的站内私信引起了她的注意。
发送者的ID是一串杂乱无意义的数字和字母。“林记者，我看到你的帖子了。
我父母可能就是你正在找的人——就是帖子提到的那对，在330路失踪前，
提前下了车的年轻夫妇。如果你真的想了解情况，
可以联系这个号码：138xxxxxx27。请联系我，张先生。”林薇的心跳骤然加速，
她反复读了几遍这条简短的信息。提前下车的年轻夫妇！如果这条信息属实，
那么他们就是整个事件中，除了那三个“长袍客”之外，
唯一可能与真相擦肩而过的关键目击者！她立刻拿出私人手机，记下号码，
走到办公室外相对安静的消防通道里，深吸一口气，拨通了电话。电话响了四五声后，
才被接起，对面传来一个略显低沉、疲惫，带着明显戒备的中年男声：“喂？哪位？
”“您好，张先生是吗？我是林薇，就是在论坛上发帖寻找330路公交车线索的人。
请问您……”对方沉默了片刻，这短暂的寂静让林薇几乎能听到自己心跳的声音。然后，
那个男声才再次响起，压得更低了：“是我。电话里说不方便，很多东西……说不清楚。
如果你真想了解当年的事，可以来我家一趟。地址，我稍后短信发给你。”不等林薇回应，
对方便挂断了电话。几分钟后，一条短信如期而至，
内容只有一个海淀区某个老旧小区的详细地址。林薇握着手机，感觉掌心有些湿润。窗外，
秋日的夕阳正在西沉，将天际染成一片暧昧的橘红色，巨大的城市阴影开始蔓延。
一种混合着兴奋、好奇与一丝难以名状的不安感，在她心中悄然滋生。她回到工位，
迅速收拾好背包，将录音笔、笔记本、充电宝一一检查完毕。她不知道，
这趟看似寻常的走访，将如同一把生锈的钥匙，
强行插入一扇尘封了二十三年的、通往未知与恐惧的大门。门后的真相，
将彻底打败她对这个世界的认知，
并将她无情地卷入一个跨越时空的、令人窒息的噩梦循环之中。
3迷雾中的线索按照短信地址，林薇来到了海淀区一个建于上世纪九十年代初的老旧小区。
楼体的外墙上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，斑驳的墙皮大片脱落，露出里面灰暗的水泥，
整个小区弥漫着一种被时代遗忘的沉寂。找到对应的单元楼，爬上昏暗的、堆满杂物的楼梯，
来到五楼一扇锈迹斑斑的防盗门前。林薇深吸一口气，按响了门铃。门内传来窸窣的脚步声，
接着是猫眼被遮挡的微弱光线变化。几秒钟后，门锁“咔哒”一声打开，
一个面色憔悴、眼袋深重的中年男人出现在门后。他看起来五十岁左右，
头发却已花白了大半，穿着洗得发白的家居服，
眼神里带着浓重的警惕和一丝难以化开的疲惫。“张先生？”林薇试探着问。男人点了点头，
侧身让开：“进来吧。”屋子里的陈设同样老旧，但收拾得还算整洁。
空气中飘散着一股淡淡的、若有若无的中药味。客厅的采光不好，即使是在白天，
也显得有些阴暗。最引人注目的是，靠墙的一张老式八仙桌上，摆放着一个黑边相框，
面是一位面容慈祥的老太太的黑白照片——正是林薇在资料中看到过描述的那位“老学者”。
“那是我母亲。”张建国——这是他的全名——声音沙哑地介绍道，
示意林薇在木制沙发上坐下。他自己则坐在对面，双手交叉放在膝盖上，
指关节因为用力而有些发白。“张先生，非常感谢您愿意……”“直接说事吧。
”张建国打断林薇客套的开场白，语气带着一种长期被某种情绪折磨后的急躁与无力，
“我知道你为什么来。二十三年了，这件事像块石头一样压在我们家心里，从来没搬开过。
”林薇点点头，打开了录音笔，
放在茶几上：“如果您不介意的话……”张建国瞥了一眼录音笔，没有反对，
目光陷入遥远的回忆，开始讲述那个缠绕了他半生的噩梦。“那年我二十八岁，
刚结婚不到两年。那天晚上……我和我爱人小芳，因为一点家里琐事，
在去她娘家的路上吵了一架。上车的时候，气都没消，所以一路也没说话。
”他的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都需要从泥沼中艰难地拔出。“车上人很少。
除了司机和售票员，还有一个穿军大衣缩在后面的男人，一位老太太——就是我母亲，
她那天去老同事家取资料，回来晚了。她坐在我们斜后方。”“后来，在黑山扈那个小站，
上来了三个人。”说到这里，张建国的呼吸明显急促起来，眼神中流露出抑制不住的恐惧，
“穿着那种……像寿衣一样的深蓝色长袍，脸白得吓人，跟刷了粉似的。
两个人架着中间一个，软绵绵的，头都抬不起来。他们上车一点声音都没有，
售票员问话也不答，就直挺挺地走到中间坐下。”“我当时就觉得有点瘆得慌，但也没多想，
以为是在附近影视城拍戏的，喝多了或者累瘫了。”他咽了口唾沫，喉结剧烈地滚动了一下，
“但我母亲……她从一开始就死死盯着那三个人，脸色越来越难看。
”“车开了大概五六分钟，到了最荒的那段路，两边全是黑压压的林子。
我母亲突然就冲了过来，一把抓住我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了，冲我大喊大叫，
说我偷了她钱包，非要拉我下车去派出所。”张建国的声音带上了颤音，“我完全懵了！
我根本就没靠近过她！小芳也吓坏了，赶紧跟着解释。但我母亲就像疯了一样，
