我是公司里最不起眼的便利贴女孩。
谁都能使唤我，背锅、加班、跑腿是常态。
我从不生气，永远唯唯诺诺，口头禅是好的、对不起、我马上改。
庆功宴上，领导为活跃气氛，当众学我平时唯唯诺诺的样子，引得全场爆笑。
欺负我的同事搂着我肩膀说：“别介意，开个玩笑，你脾气最好了，不会生气哦？”
我笑着说没关系，却随后按下手机播放键，整个包厢响起领导挪用公款的录音。
“忘了说，我考了CPA，还顺便把公司账目做了备份。”
“所以，下一个想听谁的故事？”
音乐震得人胸口发闷，酒杯碰撞的声音尖锐刺耳，空气里全是油腻的食物和更油腻的奉承气味。
金碧辉煌的包厢，“凯越成功，再创辉煌”的红色横幅像一道淌血的伤口，挂在正对主位的墙上。
我，萧欣雨，坐在最角落的位置，几乎要嵌进墙壁的阴影里。
面前盘子里的油星已经凝固了，泛着令人不适的白光。
这就是我们部门的庆功宴。
功劳是刘总，是那些在酒桌上谈笑风生的“精英”的，而我，是那个负责订场地、核对菜单、提醒每个人时间、最后还被塞了一堆报销单要回去处理的“便利贴”。
透明的，无声的，理所当然的。
“哎，我说。”
主位上，部门老大刘立民喝得满面红光，肥硕的手指敲了敲桌面，声音通过麦克风放大，带着一种令人作呕的得意。
“今天这么高兴，光喝酒没意思，咱们来个节目助助兴！”
喧闹声稍微低下去一些，不少目光带着谄媚和好奇投向他。
刘立民晃晃悠悠地站起来，清了清嗓子，脸上堆起一种刻意模仿的、怯生生的表情，肩膀缩起来，眼神飘忽不定，声音陡然变得又细又粘。
“好、好的，刘总……对不起，我马上改……这个方案我再做一版……”
他一边学，一边夸张地扭动身体，做出递东西、鞠躬的姿势。
整个包厢死寂了一瞬，随即，爆发出掀翻屋顶的狂笑。
“哈哈哈哈！像！太像了！”
“刘总牛逼！学得**绝了！”
“是萧欣雨吧？绝对是！那个怂样！”
我感觉全身的血液，唰地一下，全涌到了脸上，烧得厉害。
手指在桌下死死掐进掌心，指甲陷进肉里，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住那股想要掀桌而起的冲动。
我能感觉到四面八方投来的目光，有毫不掩饰的嘲弄，有看热闹的兴奋，还有一丝丝或许存在的、但迅速被笑声淹没的怜悯。
就在这时，坐在我旁边的苗丹娜，部门里最会来事、也最擅长把脏活累活甩给我的“美女骨干”亲热地一把搂住我的肩膀，声音甜得发腻，几乎要滴出蜜来。
“哎呀，欣欣别往心里去嘛，刘总就是开个玩笑，活跃下气氛。咱们部门谁不知道你脾气最好了，从来不生气，对不对？”
她说着，还用力拍了拍我的背，像是安抚一只受惊的宠物狗。
周围的笑声更响了，还夹杂着几声附和。
“就是就是，欣雨最大度了！”
苗丹娜搂着我肩膀的手紧了紧，俯身在我耳边，用只有我们两人能听到的音量，带着一丝恶意的嘲弄。
“装什么清高，给你脸了？”
那一刻，我看着眼前一张张扭曲的、充满恶意的脸，听着他们刺耳的笑声，过去一年里所有的委屈、隐忍、像永无止境的跑腿、加班、被抢功、被甩锅……
所有画面疯狂地涌上脑海。
便利贴？
是啊，一张随手可撕、可扔、可随意涂抹的便利贴。
他们是不是忘了，便利贴粘久了，也会留下难以清除的残胶？
够了。
真的够了。
