我和虞秋的婚姻是场交易。她付钱，我当她已故初恋的替身，时限三年。三年里，
我学着那人的样子，用他惯用的香水，替他送她最厌的鸢尾。在我发烧39度时，
接到她电话：「现在过来，他常去的那家酒吧，学他喝一杯长岛冰茶。」我去了，
然后晕倒在酒吧门口。醒来时，她坐在病床前，眼圈通红，递给我一张新支票：「续约。」
我看着她手腕上那条和初恋一模一样的疤痕，笑了：「虞总，你入戏太深了。」我撕了支票，
准备走人了。她却砸了病房所有东西，声音发抖：「你敢走试试！」然后她拉住我，
头抵在我后背，哽咽着说：「别学他了……你能不能，就做你自己？不要离开我好不好。」
1我和虞秋的婚姻，就是一张纸。一张轻飘飘的协议，下面压着沉甸甸的支票。三年时间，
我卖给她。不是卖身，是卖我这张脸，卖我这副骨架。
卖我恰好长得像那个死在了她最好年纪里的心上人，周屿。今晚是第三年的最后一天。
窗外的雨下得像是天漏了。我坐在客厅沙发上，看着挂钟的指针慢慢往十二点挪。
手机屏幕亮着，停在日历的界面。再过几个钟头，这张纸就到期了。我该走了。
空气里有股若有似无的香根草味道。是周屿惯用的那款香水。三年来，我每天都喷，
现在闻着有点恶心。玄关传来钥匙转动的声音。门开了，虞秋走进来。
她身上带着屋外的湿气，高跟鞋踩在地板上，声音有点刺耳。她没看我，
直接把包扔在沙发上。「明天早上，你去把字签了。」她说的字，是离婚协议。我嗯了一声，
没多说。这三年，我们的话一直很少。她付钱，我表演，没什么可聊的。她脱掉外套，
里面是件真丝的衬衫，有点皱了。她走到酒柜那边，倒了杯威士忌，没加冰，一口喝了半杯。
然后她转过身，靠在酒柜上，终于看向我。她的目光在我脸上扫，
像在检查一件商品有没有损耗。「这三年，你做得不错。」我扯了下嘴角。「虞总付了钱，
这是我应该做的。」她眉头皱了一下，很快又松开。她不喜欢我叫她虞总。
周屿从来都叫她秋秋。我试过一次，在她喝醉的时候。她看着我，
眼神像是透过我在看另一个人，嘴里喊的却是周屿。从那以后，我还是叫她虞总。
她没再纠正。我们之间，始终隔着一层东西。一个死了的人。她放下酒杯，走到窗边，
看着外面的雨。「他走的那天，也是这么大的雨。」我没接话。这种时候，我通常只是听着。
她是说给周屿听的，不是说我。窗玻璃上映出她的影子，瘦，且直。像棵冻僵了的竹子。
「我上周去看了他。」她说，声音很低，「墓前放了束新鲜的鸢尾，不知道是谁送的。」
我心里动了一下。那束鸢尾是我放的。昨天早上，我开车去的。我没告诉她，也没必要。
协议快到期了，这些戏，也该散了。她忽然转过身，看着我。「闻庭，你……」
她的话没说完，手机响了。她看了一眼屏幕，脸色变了一下，走到阳台去接电话。
阳台的门没关严，我听见她断断续续的声音。「嗯……我知道……」「别说了……」
「明天之后，就都结束了。」她挂了电话，在阳台站了一会儿才进来。脸上没什么表情，
又是那个冷静的虞总。「不早了，休息吧。」她说，「明天早上九点，律师楼见。」
我点点头，起身往客房走。「闻庭。」她突然叫住我。我停下脚步，没回头。「你用的香水，
快没了。」她说，「我让人给你买了一瓶新的，放在浴室了。」我沉默了几秒。「用不上了，
虞总。明天之后。」她没说话。我听见她呼吸停了一瞬。然后是很轻的一声。「随你。」
我回到客房，关上门。房间很空，我的东西不多，一个行李箱就能装走。这三年，
我像个临时住户。我躺在地上，看着天花板。雨声越来越大，吵得人心烦。明天之后，
我就自由了。拿着虞秋给的钱，足够我下半辈子过得轻松。可心里某个地方，
像是被什么东西堵着。闷得慌。我不知道那是什么。也许只是习惯了这种日子，突然要改变，
有点不适应。对，只是不适应。我翻了个身，强迫自己睡觉。2第二天早上，我起得很早。
把最后几件东西塞进箱子。客厅里静悄悄的，虞秋还没起。她通常起得很早，今天例外。
我坐在沙发上等。墙上的钟指向八点半。虞秋的卧室门还是关着。我给她发了条微信。
「虞总，我在律师楼等你。」没有回复。我又等了一会儿，起身拉着行李箱出门。走到门口，
我停了一下，回头看了看这个房子。三年，说长不长，说短不短。然后我关上门，没回头。
律师楼离住处不远。我到了之后，在前台等。九点过了，虞秋没来。九点半，还是没影子。
律师出来看了几次，脸色有点尴尬。「闻先生，虞总她……」「可能堵车。」我说。
律师点点头，又回去了。我拿出手机，给虞秋打电话。没人接。连着打了三个，都是忙音。
我心里有点奇怪。虞秋不是会迟到的人，尤其是今天这种事。又等了半小时，律师坐不住了。
「闻先生，要不您联系一下虞总？后面还有别的安排……」我站起身。「我回去看看。」
开车回去的路上，我心里有点乱。虞秋是不是后悔了？不想离了？不可能。
这协议婚姻对她来说，就是一场梦。梦醒了，我也该走了。她没理由拖着。到了楼下，
我停好车，上楼。拿出钥匙开门——钥匙还没还她。门开了，屋里很暗。窗帘拉着，没开灯。
有股酒味。我走进客厅，看见虞秋坐在沙发上，穿着昨天的衣服。头发乱着，眼睛是红的。
她抬头看我，眼神有点空。「你去哪儿了？」「律师楼。」我说，「虞总，我们在等你签字。
」她像是没听懂，愣愣地看着我。然后她突然笑了，笑得肩膀发抖。「签字……对，签字。」
她站起身，摇摇晃晃地走到我面前。「闻庭，你就这么急着走吗？」她靠得很近，
酒气扑在我脸上。我往后退了一步。「协议到期了，虞总。」「协议？」她重复着这个词，
像是听了个笑话，「对，协议。」她转身，从茶几上拿起一张纸，递给我。不是离婚协议。
是张新的支票。数额比之前更大。「续约。」她说，声音哑得厉害，「再续三年。」
我看着那张支票，没接。「虞总，你喝多了。」「我没喝多！」她突然提高声音，
把支票塞到我手里，「拿着！条件你开！」支票的纸张很凉，硌在掌心。我看着虞秋。
她眼圈很红，不是哭过，就是没睡好。手腕上有一道浅白色的疤，和周屿手上的一模一样。
那是他们当年一起出车祸留下的。她一直留着这道疤。像是个印记。我看着她手腕上那道疤，
突然觉得累。这三年，我学另一个人活着。学他走路，学他说话，学他喜欢什么讨厌什么。
我甚至开始讨厌他讨厌的东西，喜欢他喜欢的口味。我快忘了自己原来是什么样子了。
「虞总。」我把支票放回茶几上，「戏该散了。」她盯着我，眼神一点点冷下来。
「你什么意思？」「意思是，我不想干了。」我转身想去拿行李箱。她却突然冲过来，
抓住我的胳膊。「闻庭！你别给脸不要脸！」她的声音在抖，手指掐进我肉里。
「周屿已经死了！你学他都学不像！除了我，谁还会给你这么多钱！」话一出口，
她自己先愣住了。抓着我的手松了点力气。客厅里安静得可怕。只有她的呼吸声。我看着她，
突然笑了。不是开心的笑，就是觉得可笑。「是啊，他死了。」我说，「所以我这个替身，
也该退休了。」我甩开她的手，去拉行李箱的拉杆。行李箱轮子在地上发出噪音。
我往门口走。身后传来东西摔碎的声音。我回头，看见虞秋把茶几上的东西全扫到了地上。
杯子，花瓶，烟灰缸。碎了一地。她站在碎片中间，胸口剧烈起伏。眼睛红得像要滴血。
「你敢走试试……」她的声音不高，但是带着一种我从来没听过的狠劲。「闻庭，
你今天敢走出这个门，我会让你后悔。」我停下脚步，看着她。「虞总，你想怎么样？」
「怎么样？」她扯了下嘴角，像是在笑，但比哭还难看，「我会让你在这个圈子混不下去。
我会让你拿到的每一分钱，都吐出来。」我看着她，没说话。我知道她做得到。
虞秋有这个能力。她向我走过来，一步一步，踩在碎片上。高跟鞋发出刺耳的声音。
她走到我面前，仰头看着我。离得太近，我能看见她眼睛里自己的倒影。还有她眼里的血丝。
她突然伸出手，不是打我，而是抓住了我的衣角。然后，她把头抵在我胸口。
这个动作太突然，我整个人僵在那里。我闻到她头发上的味道。还是那股香根草。
和我身上的一样。「闻庭……」她的声音闷在我衣服里，带着很重的鼻音。「别学他了……」
她停顿了很久，久到我以为她不会再说下去。然后我听见她哽咽着，
几乎是用气声说：「你能不能……就做你自己？」我站在原地，手垂在身体两侧。
不知道该推开她，还是该做什么。窗外，雨好像又开始下了。有雨点打在玻璃上的声音。
3虞秋那句话说完，整个屋子就只剩下雨声。还有她压得很低的抽气声。她额头抵着我胸口，
重量一点点压过来。我站着没动。手下意识地抬了一下，又放回去。「虞总。」我叫她。
她没应，抓着我衣角的手紧了紧。「你站好。」我说。她不动。我闻到更重的酒气。
昨晚她到底喝了多少。过了可能有一分钟，或者更久，她突然松了手，往后退了一步。
她没看我，侧过脸，用手背蹭了下眼睛。再转回来时，脸上又没什么表情了。
只有眼角还有点红。「你走吧。」她说，声音哑，但平静，「支票你拿走，
算是……额外的补偿。」她转身，走回沙发那边，没再看我。背影挺得笔直。
我看着地上的碎片，还有那张支票。「律师那边……」我开口。「我会处理。」她打断我，
背对着我，「今天不行了。改天再签。」她顿了一下，又说：「你放心，我不会赖账。」
我没再说别的，拉着行李箱出门。关门的时候，我用余光瞥见她还站在那里，一动没动。
门咔哒一声锁上。隔绝了里面的世界。我站在电梯前，看着数字一层层跳上来。
心里那股闷劲更重了。电梯来了，我进去，按了一楼。手机震动，是律师发来的消息，
问情况。我回了一句：「改天。」律师没再多问。走出大楼，雨已经小了，变成毛毛细雨。
我没打伞，拉着箱子去开车。坐进驾驶室，没立刻发动。雨刷器刮着前挡风玻璃，一下，
又一下。我抬手，闻了闻袖子。还是那股香根草的味道。虞秋塞给我的那瓶新香水，
我留在客房的床头柜上了。后视镜里，我能看见大楼的出口。没有人出来。我发动车子，
开上路。车流缓慢，雨天的交通总是这样。我开着车，漫无目的。不想回我那个租的小公寓，
虽然已经空关三年，每月交着租金。也不知道现在去干什么。等红灯的时候，我看着窗外。
路边有对男女挤在一把伞下，男的把女的往怀里搂了搂。我移开视线。绿灯亮了。
后面的车按喇叭。我踩下油门。手机又响，这次是我妹。我接起来，用车载蓝牙。「哥！」
她的声音很大，带着笑，「你今天是不是解放了？晚上一起吃饭？我发工资了，请你吃好的！
」我嗯了一声。「哥？你听见了吗？」「听见了。」我说，「晚上再说，我开车。」「哦，
好！那你小心点！晚上联系！」她挂了电话。4我妹在念大学，不知道我和虞秋的具体情况。
只以为我找了个**差的工作，钱多，但忙。这三年，我给家里打了不少钱，
骗他们说是项目奖金。我爸妈是普通工人，高兴得不行，觉得我出息了。只有我自己知道，
这钱是怎么来的。车子开到了江边。我找了个地方停车，下来走走。江风很大，带着水汽，
吹在脸上又湿又冷。岸边没什么人，只有几个钓鱼的，撑着大伞。我沿着步道慢慢走。
行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响。走了大概十几分钟，手机又震了。是个陌生号码。
我接起来。「是闻庭先生吗？」一个有点耳熟的女声。「是。哪位？」「我是虞总的助理，
沈知。」她说，「虞总让我联系您。」我停下脚步。「什么事？」「虞总她……不太舒服。」
沈助理的声音有点犹豫，「她刚才晕倒了。我们现在在市中心医院。」江风刮过，
我握着手机，手指有点僵。「严重吗？」「医生在检查。虞总醒了一下，让我打电话给您。」
她顿了一下，补充道：「她好像……有点迷糊，一直在找您。」我看着江面，
一艘货船慢吞吞地开过去。「闻先生？」沈助理试探地叫了一声。「哪家医院？」我问。
她说了医院名字和楼层。「我一会儿到。」挂了电话，我在原地站了几秒。然后转身往回走。
行李箱的轮子声音更响了。5到医院病房门口，我看见沈助理站在外面。她看见我，
松了口气，快步走过来。「闻先生，您来了。」她脸色不太好，眼下有黑眼圈。
「虞总怎么样？」我问。「检查完了，没什么大事。」沈助理压低声音，「急性胃炎，
加上低血糖，还有睡眠不足。医生说需要静养。」她看了一眼病房门，表情有点复杂。
「虞总她……情绪不太稳定。」我点点头，伸手去推门。「闻先生。」沈助理叫住我。
我回头。她张了张嘴，好像想说什么，最后只是叹了口气。「您……好好跟她说。虞总她，
其实挺不容易的。」我没说话，推门进去。病房是单人间，很安静，只有仪器规律的滴答声。
虞秋躺在病床上，闭着眼，像是睡着了。脸色比平时更白，嘴唇没什么血色。
手背上打着点滴。我走过去，在床边的椅子坐下。没叫醒她。窗外的天阴着，
房间里光线很暗。我看着虞秋的脸。6三年了，我好像从来没这么仔细地看过她。
她长得好看，是那种有距离感的好看。眉毛细长，鼻梁很挺，下巴的线条有点锐利。
不说话的时候，总像在思考什么严肃的事。周屿以前常说，她像一座雪山顶上的花。好看，
但难摘。周屿摘到了，然后又松了手。花掉下来，摔得不轻。我看着看着，发现她眼皮在动。
然后，她慢慢睁开眼。眼神有点空，看了我几秒，才聚焦。「你来了。」她说，声音很轻。
「嗯。」我应了一声，「感觉怎么样？」她没回答，只是看着我。看了很久。
然后她突然笑了，很淡的一个笑。「我好像总是让你看到我不太好的样子。」我没接话。
她试着想坐起来，有点吃力。我伸手扶了她一下，把枕头垫高。她的手很凉。「谢谢。」
她说，靠回枕头上，喘了口气。「医生说你得休息。」我说。「嗯。」她闭上眼，又睁开，
「沈助理跟你说了？」「说了个大概。」「我没事。」她说，「老毛病了。」她停顿了一下，
看向我放在墙角的行李箱。「你还是带着箱子来了。」「从家里出来，直接过来的。」我说。
她点点头，没再追问。护士进来换药，看了我一眼，没多说。换完药，护士走了，
房间里又安静下来。点滴瓶里的液体，一滴一滴往下掉。「闻庭。」虞秋突然开口。
我看向她。「我昨天……说的话，你还记得吗？」她问，眼睛看着天花板。「哪句？」
她沉默了一下。「最后那句。」我想起她抓着我衣角，头抵在我胸口的样子。
还有那句带着哽咽的「你能不能就做你自己」。「记得。」我说。她转过头，看着我。
「那不是醉话。」我没说话。等她说下去。「这三年，我有时候会忘了你是闻庭。」
她的声音很平静，像在说别人的事，「我告诉自己，你是周屿派来的，替他陪着我。」
「但你不是他。」「我知道你不是。」她吸了口气，慢慢吐出来。「你比他高一点，
肩膀宽一点。你吃饭不喜欢放葱，他无葱不欢。你紧张的时候会摸耳朵，他喜欢咬指甲。」
我愣了一下。这些细节，我从来没注意过。她居然知道。「你看，我还是能分清的。」
她扯了下嘴角，像是个自嘲的笑，「我只是……不想分清。」「虞总。」我开口。
「别叫我虞总。」她打断我，「现在没有别人。」我看着她的眼睛。她眼里没什么情绪，
就是有点累。「虞秋。」我改口，「协议已经到期了。」「我知道。」她说，
「支票是我冲动。你不愿意，就算了。」她停顿了一下，又说：「离婚协议，等我出院就签。
不会耽误你。」她说完，闭上眼，像是累了。「你休息吧。」我站起身。她没睁眼，
嗯了一声。我走到门口，手放在门把上。身后传来她的声音，很轻。「闻庭，对不起。」
我动作停了一下，没回头，开门出去。沈助理还在外面，看见我，站起来。「闻先生，
您要走了？」「嗯。」我说，「她睡了。」沈助理点点头，欲言又止。「怎么了？」我问。
「闻先生，」她小声说，「虞总她……最近压力很大。公司那边有点问题，
几个股东不太安分。她连着熬了好几个通宵了。」我没说话。这些事，虞秋从来没跟我说过。
我们之间，除了和周屿有关的话题，几乎不聊别的。「她不喜欢跟别人说这些。」
沈助理叹了口气，「什么都自己扛着。」我看向病房门。「你多照顾她。」沈助理看着我，
眼神有点复杂，最后还是点点头。「我会的。」我拉着行李箱，离开医院。走到停车场，
上车。没立刻开走。我拿出手机，给我妹发消息。「晚上有事，不吃了。」
她很快回了一串问号，又打电话过来。我没接。把手机关了静音，扔在副驾驶座上。
雨又开始下大了。噼里啪啦打在车顶上。像要把整个世界都洗刷一遍。7我没回小公寓。
开车去了以前常去的一家面馆。在大学城附近，便宜，量足。三年没来，老板居然还认识我。
「哟，小闻？好久没见你了！」老板是个胖胖的大叔，系着围裙，正在擦桌子。「嗯，出差。
」我含糊地说。「还是老样子？牛肉面，加辣加香菜？」我愣了一下。以前我确实这么吃。
但虞秋不喜欢香菜味，周屿也不喜欢。这三年，我几乎没碰过香菜。「嗯。」我点头，
「老样子。」「好嘞！找个地方坐，马上好！」我找了个角落的位置坐下。店里有几个学生，
吵吵闹闹的。面很快上来，一大碗，飘着红油，铺满了香菜。我吃了一口。辣味冲上来，
有点呛鼻子。味道没变。但我吃着，觉得陌生。好像这碗面，和记忆里的不一样了。
吃了半碗，吃不下了。付钱的时候，老板问我：「味道不对？」「没有。」我说，「挺好的，
可能饿过劲了。」老板笑笑，「下次再来！」我走出面馆，雨停了，地上湿漉漉的。
空气里有股土腥味。我沿着街走，没什么目的。路过一家奶茶店，
看见一个小姑娘拉着男朋友的手，非要喝全糖的奶茶。男的笑着揉她头发，说胖了我也喜欢。
我移开视线。走到一个街心公园，找了张长椅坐下。旁边有个老头在喂鸽子。鸽子咕咕地叫，
围着老头转。我拿出手机，开机。一堆我妹的未读消息和电话。还有一条银行短信，
提示有一笔大额转账。是虞秋之前给我的尾款。协议里约定的数目，一分不少。
我看着那条短信，看了很久。然后打开通讯录，找到虞秋的号码。手指停在拨号键上，
没按下去。我该说什么？问她好点没有？还是催她签协议？好像都不对。最后我锁了屏，
把手机放回口袋。鸽子扑棱棱飞起来，落在不远处。老头喂完食，提着布袋子走了。
8公园里就剩我一个人。天快黑了，路灯一盏盏亮起来。黄色的光，照着湿漉漉的地面。
我觉得有点冷。拉起外套领子。这三年，我好像习惯了那种恒温恒湿的环境。虞秋怕冷，
家里暖气总是开得很足。现在坐在公园里，风吹过来，骨头缝里都透着凉。坐了一会儿，
我起身，往回走。去停车场拿车。开车回我那个小公寓。公寓在三环外，老小区，没电梯。
我提着箱子上到五楼，开门。一股灰尘味。三年没住人，家具上都盖着布。
我掀开沙发上的布，坐下。灰尘在空气里飘。有点呛。我起身，开窗通风。然后开始打扫。
忙活到快半夜，才勉强能住人。洗了个澡，躺在陌生的床上，睡不着。床板有点硬，
翻身吱呀响。虞秋家的床是定制的，据说是按周屿喜欢的软硬度做的。我睡了三年，
