1雾中初遇汽笛的嗡鸣在浓稠的晨雾里撞开一道沉闷的裂痕，
像是从遥远的、被遗忘的时光深处传来。陈砚就是在这一片混沌初开的朦胧里，
第一次看见苏枕。仿佛不是她走向他，而是雾，那无边无际的、活着的雾，
将她轻轻地推到了他的视野之中。渡轮陈旧铁皮的甲板上，
凝结着一层薄薄的、带着海腥气的霜。风从海峡对岸吹来，带着不容分说的寒意。
他下意识地裹紧了身上的风衣，手忙脚乱地去扶那个被风掀倒的木制画架。
就在他的指尖即将触碰到冰凉的木质支架时，
却先碰到了一片异常温软的东西——那是一条乳白色的、织法略显松垮的羊毛围巾，
它就那么松松地搭在画架的边缘，仿佛画架天然的一部分。围巾细腻的织纹里，
还缠绕、镶嵌着几星细碎的、尚未融化的雾凇结晶，
在灰白的天光下闪着极微弱的、钻石尘屑般的光。他抬起头。围巾的主人正回过头来看他。
那是个身形纤细的年轻女子，穿着一件洗得有些发白的靛蓝色罩衫。
她的头发简单地束在脑后，几缕发丝被雾气濡湿，贴在光洁的额角。
最引人注目的是她的眼睛，像是被这岛上终年不散的雾气浸润过，
带着一种朦胧而湿润的光泽。她的睫毛很长，此刻上面凝结着细密如碎钻的雾珠，
随着她眨眼的动作，微微颤动。她开口，声音比笼罩四周的雾气还要轻软，还要飘忽，
仿佛一不留神就会被风吹散：“这是……您的画吗？”陈砚顺着她的目光，
看向画架上夹着的那张水彩纸。纸上是一片氤氲开来的灰蓝色，是雾岛的海，
浪尖用极细的笔触挑出几抹银白，那是试图穿透浓雾的、极其吝啬的天光。画面空旷，
色调沉郁，缺少了这岛上最为外人称道的那片绯红山樱。他顿了顿，
喉结不自觉地滚动了一下，才回答道：“嗯。还没……还没找到合适的光。”这话半是真话，
半是托词。合适的岂止是光。苏枕听了，嘴角微微弯起一个不易察觉的弧度。她没有评论，
只是从肩上那个半旧的帆布包里，摸索着取出一个扁平的、边缘有些磕碰的锡制小盒。
打开盒盖，里面是几颗透明的、带着清凉气息的薄荷糖。她用指尖拈起两颗，
递到陈砚面前：“等樱花开的时候，光就会来了。”她的声音依旧很轻，“那时候，
连雾都会变成粉红色的。”陈砚迟疑了一下，还是伸手接过。糖粒落入掌心，
带着微凉的触感。他道了谢，将一颗放入口中，一股强烈的薄荷清气立刻在口腔里弥漫开来，
冲淡了海风带来的咸腥。他没有在预定的日期离开雾岛。仿佛被那声比雾还轻的嗓音，
或是那颗薄荷糖的凉意，又或是那句关于“粉色雾”的预言给魇住了。他在临海的山坡上，
租下了一间老旧的木屋。木屋的窗棂是手工雕琢的，图案是繁复的樱花，
只是年代的久远和风雨的侵蚀，让那些花瓣的轮廓变得模糊，
色彩也褪成了近乎于木质的苍灰。推开窗，便能看见一片铅灰色的海面，以及更远处，
被雾气永恒笼罩着的、起伏的山峦线。2樱雾迷情自此，
他的生活落入了一种简单而规律的节奏。每个清晨，当雾气最浓重的时候，他会背着画架，
走到那片特定的海滩。海潮声在雾中显得沉闷而遥远，像是世界的背景音。而几乎每一天，
他都能遇见苏枕。她总是背着那个半旧的、印有模糊红十字标记的木制药箱，
沿着海边的小路，往山另一边的诊所去。路过他身边时，她会停下脚步，
安静地站在他身后几步远的地方，看他调色，看他运笔，一看就是很久。她很少说话，
偶尔开口，说的也是与画技全然无关的话。“今天的浪，听起来比昨天要软一些。
”她会这么说。或者，当一阵风偶然吹散一小片雾，露出一角惨白的天空时，
她会轻轻地说：“看，云的影子落到海里了，像碎了的月亮。”陈砚起初只是含糊地应着，
后来，他会停下笔，顺着她的话语去听，去看。
他发现自己开始能分辨出海浪声音里那极其细微的“软”与“硬”，
也开始注意到那些投射在变幻莫测的海面上的、云朵破碎的阴影。他的画，在不知不觉中，
不再是单纯追求光影和形似的海景，而是开始融入这些听觉与感觉的细节。画面里的海，
多了些难以言喻的、属于雾岛的呼吸。三月初，一个同样被浓雾包裹的清晨，奇迹发生了。
前一天夜里，仿佛只是一阵风过，岛上山樱便毫无征兆地、近乎狂暴地绽放了。
那是一种近乎凄艳的绯红，成片成片地燃烧在墨绿色的山体上。风一吹，
无数细小的花瓣便被卷起，纷纷扬扬地混入乳白色的雾气中。于是，那原本死气沉沉的雾，
像是被注入了生命和羞赧的血色，真的呈现出一种梦幻般的、流动的淡粉。空气里，
也弥漫开一种清甜中带着微苦的奇异芬芳。陈砚站在画架前，竟有些手足无措。
这过于强烈的色彩，这被染红的雾气，让他惯用的灰蓝色调显得苍白无力。
他正对着这片前所未有的景象发怔，就听见一阵急促而轻快的脚步声。是苏枕。
她沿着海滩跑过来，微微喘着气，脸颊因为奔跑和兴奋，泛着与樱花相仿的红晕。
她的发梢、肩头，都落着几片纤薄的花瓣。手里，小心翼翼地捧着一个深褐色的粗陶碗。
“陈先生，”她的声音里带着笑意，将陶碗递过来，“刚煮的樱茶，您尝尝。”碗是粗陶的，
表面粗糙，带着手工的拙趣，边缘还有一个不起眼的小小缺口。
但碗壁传来的温度却异常切实，暖意迅速从指尖蔓延开来，
几乎要焐热这清冷早晨里冻得有些发僵的关节。他接过碗，低头看去，茶汤是极浅的琥珀色，
几片舒展的樱花瓣沉在碗底。他喝了一口，水温恰到好处，一股暖流顺着食道滑下，
舌尖最初感受到的是一缕清苦，随即，一股悠长而含蓄的甘甜缓缓泛起，萦绕不去。那天，
他画了很久。最终完成的那幅画里，灰蓝色的海依旧，粉色的雾缭绕，
而在画面靠近边缘的位置，他添上了一个穿着乳白色围巾的姑娘的背影。
她静静地站在纷飞如雨的樱花瓣中，面朝着那片永恒涌动、却又在画布上被凝固住的海浪，
身形单薄，仿佛下一刻就要被那粉白色的雾气溶解、带走。
苏枕一直安静地坐在旁边的礁石上等着，见他搁笔，才走过来。她低头看着画，
目光久久地停留在那个背影上。许久，她才伸出食指，用指尖极轻地、几乎算是抚摸地，
点了点画中人的轮廓，声音轻得像一声叹息：“我在这里……像不像，快要被这雾带走了？
”陈砚没有回答。他只是默默地将画纸从画架上取下，递到她面前。在画的右下角，
他用极细的画笔，写下了两个小字：“枕雾”。苏枕看着那两个字，睫毛轻轻颤动了一下，
没有说什么，只是将画轴慢慢卷起，抱在了怀里。雾岛的黄昏，雾总是变得格外浓烈，
浓得像化不开的牛乳，能将人的身影、脚步声，甚至呼吸声都彻底吞没。有一次，
陈砚送苏枕回山那边的诊所，两人并肩走在穿过一片幽暗竹林的小径上。
竹叶尖梢凝聚的雾珠，不时滴落在苏枕撑着的油纸伞面上，
发出淅淅沥沥的、如同私语般的声音。走着走着，苏枕忽然开口，
声音像是从很远的地方飘来：“我小时候……总以为，雾要是浓到一定的程度，
就能变成一堵墙，或者一座桥。顺着它，就能走到雾外面去，走到……城里的妈妈身边。
”她的语气平淡，听不出什么情绪，“后来长大了，才知道不是的。雾什么也变不成，
它只会把东**起来，藏得紧紧的，让你什么都看不见。”陈砚的脚步慢了下来。他侧过头，
看着身旁女子在浓雾中显得格外模糊和脆弱的侧脸。他没有说话，
只是默默地脱下自己的风衣，披在了她有些单薄的肩膀上。
风衣上还沾染着海边写生时留下的、洗不掉的咸腥气息，以及松节油淡淡的味道。
苏枕的肩膀，在风衣落下的瞬间，几不可察地轻轻颤栗了一下。从那天起，陈砚的画里，
开始频繁地出现与苏枕相关的、具体的物事。
枝盘结、开满细碎白花的老梅树；她药箱搭扣上挂着的那枚小巧、已经有些暗沉的黄铜铃铛，
