前女友嫌弃我太老实，说跟着我看不到未来。分手时，
她挽着新男友嘲笑我：“你这辈子也就这样了。”三年后，我已是省纪委最年轻的处长。
而她丈夫，因为涉嫌严重违纪，正坐在我对面接受调查。“程处长，
求您高抬贵手...”她突然闯进来，跪在我面前。我看着她，
只是平静地按下录音键：“请为你刚才的话做详细说明。”会议室里烟雾弥漫，
顶灯惨白的光线压下来，把每个人脸上的疲惫和凝重都照得纤毫毕现。空气像是凝固了，
只有纸张翻动和偶尔响起的低沉问话声，才能将这令人窒息的沉寂划开一道小小的口子。
程恪坐在主位，指间夹着一支黑色中性笔，笔帽没有打开。他面前的桌上摊着卷宗，
旁边放着一杯浓茶，茶叶已经沉底，水色寡淡。他很少抬头，大部分时间只是听着，
偶尔在笔记本上记录几个关键词，笔尖划过纸张，发出稳定而规律的沙沙声。他对面，
穿着皱巴巴蓝色衬衫的王志宏半蜷着身子，额头上一层油汗，在灯光下反着光。
他回答问题的声音越来越干涩，时常需要停下来，舔一舔同样干裂的嘴唇，眼神躲闪，
不敢与任何人对视。“也就是说，”程恪开口，声音不高，却让王志宏猛地一激灵，
这笔五十万的款项，你坚持认为是用于项目的正常公关开支，有领导打过招呼，
但具体是哪位领导，时间久远，你记不清了。相关票据因为办公室搬迁，已经遗失。
是这样吗，王志宏同志？”他的语调平铺直叙，没有任何情绪起伏，却像一把冰冷的解剖刀，
精准地剥开了对方言语中层层包裹的伪装。那双眼睛终于抬起来，看向王志宏，
里面没有胜利者的审视，也没有厌恶，只有一种近乎漠然的专注，
像是在观察一个复杂的机械故障。王志宏的喉结上下滚动了一下，双手无意识地绞在一起。
“程......程处长，当时情况确实比较复杂，
有些......有些流程可能不够规范，
但出发点绝对是为了工作......”“规范与否，组织会判断。”程恪打断他，
声音依旧平稳，“你需要做的，是如实、完整地向组织说明情况。”他目光扫过笔记本，
“你提到的这位‘领导’，在项目审批的关键节点，他的妻弟的银行账户，
收到了一笔来自你表弟公司的三十万转账。对此，你怎么解释？
”王志宏的脸色瞬间灰败下去，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出一个清晰的音节。
汗水汇聚成滴，从他鬓角滑落。会议室里落针可闻，只有记录员笔尖摩擦的沙沙声，
和他粗重紊乱的呼吸交织在一起。就在这时，会议室厚重的大门突然被人从外面猛地推开，
撞在墙上，发出一声闷响。一个女人闯了进来。她头发有些散乱，
几缕发丝黏在汗湿的额角和脸颊，曾经明媚动人的眼睛此刻红肿着，盛满了惊惶和绝望。
身上那件价格不菲的米色风衣，一边肩膀滑落，露出里面皱巴巴的真丝衬衫。
她完全无视了房间里其他的办案人员，目光像钉子一样，死死钉在程恪脸上。“程恪！
”她喊了一声，声音尖锐，带着破音。所有人都愣住了，记录员停下笔，诧异地抬头。
程恪身边的同事下意识要起身阻拦。程恪抬起一只手，极轻微地摆了摆，示意不用。
他的目光从王志宏身上移开，落在闯进来的女人脸上，那张曾让他无数次午夜梦回，
痛彻心扉，又最终被时间磨平了所有涟漪的脸——李莉。三年了。他以为自己会有些许波动，
哪怕是厌恶。但没有，心里那片深潭，连一丝波纹都未曾泛起。
李莉看清了程恪眼神里的冰冷和陌生，
也看到了自己丈夫那副魂不守舍、大势已去的狼狈模样。来之前打好的所有腹稿，
所有的委屈、不甘、对过往的依恋、甚至是一丝幻想的凭借，在这一刻，被现实碾得粉碎。
她双腿一软，“噗通”一声，直挺挺地跪倒在了冰冷坚硬的大理石地板上。“程处长！
程处长！求求您！高抬贵手！放过王志宏这一次吧！”她声音凄厉，带着哭腔，
身体因为激动和恐惧而剧烈颤抖，“他知道错了，他真的知道错了！
那些钱......那些钱我们可以退，加倍退！
求您看在......看在我们以前......”她的话噎在了喉咙里，
因为程恪的眼神没有任何变化，依旧那么平静，深不见底。他没有动怒，没有嘲讽，
甚至没有流露出任何被打扰的不耐。他只是看着她，如同看着一份需要厘清的证物。然后，
在所有人，包括跪在地上的李莉，以及面如死灰的王志宏的注视下，程恪微微侧身，伸手，
按下了桌上那个黑色小型录音设备的录音键。“滴”一声轻响，
在过分安静的房间里格外清晰。他抬起眼，目光再次落在李莉那张失去血色的脸上，
声音平稳得像是在念一段固定的程序：“李莉女士，请为你刚才的话做详细说明。
”他稍微停顿了一下，像是给予对方组织语言的时间，然后清晰地补充，“具体包括，
你要求我‘高抬贵手’所涉及的事项，你提到的‘钱’的数额、来源、退还方式及对象，
以及你未尽的话语中，试图用以影响本次调查的个人关系陈述。”每一个字，
都像一把冰冷的镊子，将她话语里所有试图模糊、情感绑架的部分，精准地剥离出来，
摊开在法律的探照灯下。李莉僵住了，跪在地上的身体仿佛瞬间被冻僵。她仰着头，
看着程恪那张熟悉又陌生到极点的脸，看着他眼中那片不容置喙的公事公办的寒意，
一股比地板传来的凉意更刺骨的冰冷，顺着脊椎猛地窜遍了全身。她张着嘴，
却一个字也说不出来了。只有眼泪，无声地汹涌而出，
冲垮了她脸上残存的最后一点希冀和尊严。那个曾经连对她大声说话都不会的程恪，
那个被她嗤笑为“老实”、“没出息”、“看不到未来”的程恪，此刻用最平静的姿态，
将她和她丈夫，彻底钉在了命运的审判席上。“程恪，我们分手吧。”也是这样一个夜晚，
不过是三年前，天气更闷热一些。大学城边那家他们常去的冷饮店，空调嗡嗡作响，
效果却不大好。程恪额角有细密的汗，不是热的，是心里透出的凉。
他手里还拿着刚给她买的那杯她最爱喝的烧仙草，加足了料，杯壁上凝结的水珠滑下来，
冰得他指尖发麻。他看着她，像是不认识她一样。李莉今天特意打扮过，新做的头发，
精致的妆容，身上那条裙子是他攒了两个月**工资给她买的生日礼物。
当时她高兴地搂着他的脖子，说他是世界上对她最好的人。“为什么？
”他听见自己的声音干涩得厉害。李莉避开他的目光，
用小勺搅动着面前那杯快要化掉的芒果冰沙，
语气带着一种刻意的不耐烦：“哪有那么多为什么？不合适了呗。程恪，你人很好，
对我也好，可是......可是你太老实了。”她终于抬起头，眼神里没有了往日的温柔，
取而代之的是一种他从未见过的疏离和......一丝轻蔑？“跟着你，我看不到未来。
”她一字一顿，像小锤子敲碎了他心里最后一点侥幸，“就凭你，按部就班地考个公务员，
或者找个什么单位熬资历？一辈子能看到头了，没波澜，也没希望。这不是我想要的生活。
”店门外，适时地响起了一声汽车喇叭声。一辆崭新的白色宝马停在路边，
驾驶座上是个年轻男人，戴着墨镜，朝店里招了招手。李莉像是得到了信号，立刻站起身，
拿起放在旁边的名牌手包，动作快得带起一阵风。“我朋友来了，先走了。”她语气匆忙，
甚至懒得再看他一眼。程恪坐在那里，一动不动，像个被遗弃在座位上的雕塑。
看着她快步走向门口，看着她拉开车门，坐进那辆刺眼的白色宝马车里。车子没有立刻开走。
副驾驶的车窗降下，那个墨镜男探过头，目光越过李莉，落在冷饮店玻璃窗后的程恪身上，
嘴角勾起一个毫不掩饰的嘲讽弧度。他声音不大，却清晰地穿透了夜晚闷热的空气，
钻进程恪的耳朵：“兄弟，这社会，老实就是没用！认了吧，你这辈子也就这样了。
”李莉似乎娇嗔地推了那男人一下，车窗随即升起。宝马发出一阵低吼，汇入车流，
尾灯迅速消失在霓虹闪烁的街角。程恪依然坐在那里。手里的烧仙草彻底不冰了，温吞吞的，
像他此刻的心情。杯子外壁的水珠越聚越多，滴滴答答落在桌面上，洇开一小片深色的水渍。
周围是嘈杂的人声，勺子碰撞杯壁的清脆声响，情侣间的窃窃私语。这一切都离他很远。
他只觉得心里某个地方，有什么东西，伴随着那远去的引擎声，彻底碎裂了，
然后又被一种前所未有的冰冷和坚硬，重新填充、浇筑。他没有哭，也没有愤怒。
只是慢慢地把那杯已经不好喝了的烧仙草，推到了桌子中央。然后，他拿出手机，
删掉了那个曾经置顶的号码，和所有与她相关的照片。屏幕的光映在他脸上，
一片沉寂的冷硬。省纪委大楼，灯火通明。“程处，还不走？”同事探个头进来，
手里拎着公文包。程恪从一堆文件里抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，笑了笑：“还有点尾巴，
处理完就走。你先回。”同事叹口气：“王志宏这案子，牵扯不小啊，你也注意身体，
别太拼。”“放心，有数。”程恪点点头。办公室门被轻轻带上，重新恢复了安静。
窗外的城市已是万家灯火，流光溢彩，
映照着这间布置简洁、唯有书籍文件堆积如山的办公室。他站起身，走到窗边，
看着楼下车水马龙。三年，不过弹指一挥间。这三年里，多少不眠之夜，多少伏案疾书，
多少在蛛丝马迹中寻找突破的艰难，多少面对压力和诱惑时的坚守，只有他自己知道。
他从一个被分手的打击碾入尘埃的“老实人”，
变成了如今省纪委第七审查调查室最年轻的处长。这其中的蜕变，不足为外人道。今天，
李莉闯进来那一跪，像是一根引线，猝不及防地点燃了封存已久的过往。
那些被刻意遗忘的画面，带着彼时的情绪温度，猛地冲击过来。他甚至清晰地记得，
