1逃离命运“阿月！你一个女娃子，读再多书也没用！迟早是要嫁人的！
不如早点出去打工，供你弟弟妹妹！”我爸把我的中专毕业证“啪”一声摔在饭桌上，
唾沫星子横飞。那年我十六岁，刚拿到毕业证。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
我死死地瞪着他，这个我叫了十六年“爸”的男人。“我不嫁人！我也不会出去打工！
”我从牙缝里挤出这句话。“你敢！”他眼睛一瞪，扬起巴掌就要扇过来。
我妈赶紧抱住他：“他爸，算了，阿月还小……”“小个屁！16岁了！
隔壁你王叔家的闺女，15岁就去广东了，每个月寄一千块回来！我们家养她这么大，
她还想上学？家里哪有钱供她！下面还有两个要吃饭！”弟弟妹妹在里屋吓得不敢出声。
我爸的话，像一把生锈的刀，一下一下割着我的心。在这个家里，我就是个“赔钱货”，
是个工具。我再也受不了了。我抓起桌上的毕业证，猛地推开门，冲进了雨里。“反了！
反了！你今天敢踏出这个门，就永远别回来！”我爸的咆哮在身后响起。我没有回头。
我一口气跑到巷子口，李强正蹲在屋檐下抽烟。他染着一头黄毛，
穿着一件印着骷髅头的T恤，一条腿不停地抖着。在我们那个中专，他是出了名的“刺头”，
打架、抽烟、早恋，样样不落。但他也是唯一一个会在我被小混混堵在厕所时，
抄起板砖冲进来护住我的人。“阿月？”他看到我红着眼冲出来，“噌”地站起来，
把烟狠狠往地上一摔，用脚碾灭。“你爸又骂你了？”他声音很沉，带着一股火气。
我再也忍不住，眼泪“唰”地就下来了。我抓着他的胳膊，
像是抓着最后一根救命稻草：“李强，带我走！我受不了了！我不想一辈子待在这个镇上，
我不想嫁给我不认识的人！”李强看着我，黑色的眸子里闪过一丝我看不懂的情绪。
他猛地一拳砸在旁边的电线杆上，嘶吼道：“操！不待就不待！这破地方谁稀罕！
”他抓住我的手腕，力气大得我生疼：“阿月，我二叔说，深圳的富士康在招人！管吃管住，
一个月能挣好几千！比我们爹妈一年挣得都多！”他死死盯着我：“阿月，你敢不敢跟我走？
”深圳。富士康。两个遥远又陌生的词，像一道光，猛地劈开了我灰暗的人生。“我敢！
”我咬着牙，重重地点头。……那时候的我，天真得可笑。我根本不知道这两个词，
在未来将意味着什么。我以为那是天堂，是自由，是逃离命运的出口。可我错了。
我现在坐在这里，决定写下这一切。我叫林月，一名富士康的厂妹。我要揭露的，
就是这个被称作“世界工厂”的地方，里面到底藏着多少扭曲和丑陋的人性，
它是如何把一个又一个像我一样的少男少女，把我们的希望和青春，一点点碾成粉末的。
2初入深渊（以下衔接火车和入职情节）我偷了家里的户口本，从我妈藏在床垫下的钱里，
抽走了三百块。那天晚上，李强拉着我，扒上了南下的绿皮火车。
火车“咣当咣当”地响了整整一夜。我和李强挤在两节车厢的连接处，这里风大，
烟味儿也呛人。李强用他那件洗得发白的牛仔外套裹住我，他自己只穿着一件薄T恤，
冻得嘴唇发紫。“阿月，冷不冷？”他把下巴抵在我头顶，声音在火车的轰鸣中有些模糊。
我摇摇头，把脸埋在他怀里。其实我冷得发抖，但更多的是一种对未知的恐惧和……兴奋。
“强哥，深圳……真的遍地是黄金吗？”我小声问。李强“呵”地笑了一声，
胸膛震动：“那必须的！二叔说，到了那儿，咱们俩进一个厂，好好干！
”他用力搂紧我：“阿月你放心，有我一口肉吃，就他妈有你一口汤喝！我李强这辈子，
一定让你过上好日子！”我相信他。火车到站，是凌晨四点。深圳站的灯光，
比我们镇上所有的灯加起来还要亮。我们两个像刚进城的土包子，背着破旧的行李包，
被汹涌的人潮推着往前走。按照二叔给的地址，我们坐上了一辆开往龙华的大巴车。
车上挤满了和我们年纪相仿的年轻人，个个脸上都带着和李强一样的兴奋，
还有一丝不易察觉的迷茫。“富士康，南大门，下车的乘客请准备——！”售票员一声大吼，
我们被人群裹挟着下了车。凌晨五点的富士康南大门，比我们镇上的集市还要热闹。
巨大的铁门像一只沉默的怪兽，门前广场上黑压压全是人。“小伙子！小姑娘！进厂吗？
跟我走，不用排队，今天就能安排进厂！”一个精瘦的男人凑了过来，叼着烟，
眯着眼打量我们。李强把我往身后一拉，警惕地问：“你是谁啊？”“我？
人称‘龙华小灵通’！你们叫我黄哥就行。看你们就是刚下火车的，别去排那个长队了，
跟我走，我有内部名额，包你们进！就是……”他搓了搓手指，“一个人，两百块介绍费。
”“两百？！”李强瞪大了眼，“你怎么不去抢！”我们俩全身家当加起来，也不到五百块。
黄哥“切”了一声：“两百块买个确定，贵吗？你们自己去排，万一体检刷下来，
你们连住的地方都没有！到时候哭都没地方哭！”李强还在犹豫，我却拉了拉他的衣角。
我怕。我怕排队，怕体检不合格，怕流落街头。“强哥……就给他吧。”李强看了看我，
又看了看那条望不到头的长队，最终咬咬牙，从裤兜里掏出了四张皱巴巴的红票子。
黄哥接过钱，在指尖上“啪”地弹了一下，笑了：“这就对了嘛！跟我来！”我们跟着黄哥，
绕过了长队，从一个不起眼的小侧门走了进去。里面是一个巨大的广场，已经站了几百号人。
“站这儿排队，等着体检。记住，待会儿不管问什么，都说自己年满十八了，健康，没病史！
听懂没？”黄哥不耐烦地交代着。“可我……我们才十六。”我小声说。
黄哥瞪了我一眼：“说什么傻话！身份证呢！拿来！”我们战战兢兢地递上身份证。
他不知道从哪儿掏出两张表格：“填了。年龄，给我往大了写两岁！”那一刻，
我心里“咯噔”一下。我忽然意识到，从填下这个谎言开始，我们可能就再也回不去了。
体检、抽血、验尿……一系列流程走下来，我们都紧张得手心冒汗。万幸，
我们都“合格”了。我们被分到了不同的“事业群”。
李强被分去了iDPBG（数码产品事业群），听说那边管得最严，但也最挣钱。而我，
被分去了SHZBG（鸿超准产品事业群），听黄哥说，是做模具的，活儿最脏最累。
“为什么？我们不能在一个地方吗？”李强抓着黄哥的衣领，急了。
黄哥嫌恶地拍开他的手：“你当这是你家开的？能进去就不错了！一个iDPBG，
一个SHZB，隔着十万八千里呢！赶紧领你们的厂牌和被褥，滚去宿舍！”李强还要理论，
被我拉住了。“强哥，算了。能进来就……就挺好了。”我低着头，不敢看他的眼睛。
我们领到了蓝色的厂服，一套薄薄的被褥，还有一个小水桶和脸盆。在宿舍楼下，
我们分开了。“阿月，你……你照顾好自己。”李强红着眼圈，手里紧紧攥着我的行李，
“等发了工资，我就……我就想办法调过去找你。”我点点头，眼泪在眼眶里打转。
“你也是。别……别再跟人打架了。”“知道了。”他闷闷地说。
我们就这样站在人来人往的宿舍楼下，像两只被冲散的蚂蚁。
直到宿舍管理员不耐烦地催促：“新来的！磨蹭什么！赶紧上去！”我提着水桶，
一步三回头地走进了那栋压抑的、分不清男女的宿舍楼。李强站在原地，
直到我的身影消失在楼梯拐角。我的宿舍是812，一个八人间的铁皮高低床。
我进去的时候，里面空无一人，只有七张床上堆着和我一样、甚至比我更破旧的行李。
空气中弥漫着一股汗味、泡面味和劣质洗衣粉混合的古怪味道。我选了最里面一个上铺，
刚把被褥铺开，门“吱呀”一声开了。进来一个看起来比我大几岁的女孩，
她染着一头枯黄的头发，耳朵上打了七八个耳洞，嘴里叼着烟，上下打量我。“新来的？
”她吐了个烟圈，声音沙哑。我紧张地点点头：“姐……姐姐好。
”她“噗嗤”一声笑了：“叫我霞姐就行。刚下火车？”“嗯。”“看你这土样儿，
也是被中介坑了吧？”她一**坐在我对面的下铺，翘起二郎腿。我愣住了：“什么？
”“装什么，”霞姐撇撇嘴，“黄耗子（就是那个黄哥）那B样，不坑你们坑谁？
两百块一个人，进厂顶多五十。他妈的，黑死了。”我的心，瞬间沉到了谷底。霞姐那句话，
像一盆冰水，把我从头浇到脚。原来，从我们踏入这里的第一秒，
我们就已经是别人砧板上的肉了。“那……那我们怎么办？”我声音发颤。“怎么办？
”霞姐掐灭了烟头，冷笑一声，“凉拌。进了这门，你就不再是个人，你是个‘人力’，
懂吗？就是机器旁边的一个零件。”她站起来，从床底拖出一个盆：“赶紧洗洗睡吧。
明天开始‘岗前培训’，有你们受的。”3背叛之痛我连晚饭都没吃，躺在冰冷的上铺，
听着宿舍门外嘈杂的脚步声和叫骂声，一夜无眠。第二天，所谓的“岗前培训”，
就是把我们几百个新人关在一个大礼堂里，看投影仪上循环播放的纪律条例。
“不准交头接耳！”“不准携带手机进入车间！”“不准顶撞上级！”“不准……！
”几十条“不准”，像紧箍咒一样，念得我头昏脑胀。
讲台上那个唾沫横飞的主管声嘶力竭地吼：“你们要记住！服从！绝对的服从！在这里，
主管和线长的话，就是圣旨！听明白没有？”“明白了——！”所有人有气无力地应和。
培训结束，我们被分到了各自的产线。我被分到的“鸿超准”，
是富士康最老、最破的一个厂区。空气里永远飘着一股刺鼻的机油和金属切割的味道。
我的工位是在一条飞速运转的流水线旁，
任务是把一块块刚从冲压机上下来的、滚烫的、沾满黑色机油的金属模具，
放进一个塑料框里。第一天，我就傻眼了。那流水线的速度快得吓人，我根本来不及反应。
一块模具刚拿起来，第二块、第三块就推了过来。“搞快点！你没吃饭啊！
”线长是个三十多岁的男人，顶着个啤酒肚，满脸横肉，工牌上写着“周全”。
他一脚踹在我旁边的铁皮车上，发出“哐”的巨响，吓得我一抖。“对……对不起！
”我赶紧加快速度，可越急越乱。“滋啦——”一块滚烫的模具没拿稳，烫在了我的手背上。
“啊！”我尖叫一声，缩回了手。手背上瞬间起了一个大燎泡，**辣地疼。“妈的，废物！
”周全骂骂咧咧地走过来，看都没看我的手，一把将我推开，“滚旁边去！看着别人怎么做！
”他把我晾在了一边。我就像一个被公开处刑的犯人，站在那里，
看着旁边的工友麻木地、机械地重复着我刚才的动作。她的手快得像有残影，
眼睛根本不看模具，只是凭感觉在抓取、放置、抓取、放置……我的脸**辣的，
比手背上的伤口还疼。第一天，我就站了整整十二个小时。下班的**响起时，
我的腿已经不是我自己的了。我机械地走向食堂，
打了两份最便宜的素菜——一份一块钱的白菜和一份一块钱的冬瓜。食堂里的人，和我一样，
