苏氏的别院在城南，离喧嚣的市井远了些，白墙黛瓦，清幽得很。
她是个妥帖人，并未多问，只将我安置在一处干净厢房，吩咐婢女送了热水饭食，便留我独自静处。
“夫人且安心住着，不必拘束。”她临走前温言道，眼神里是了然的慈悲。
我谢了她。
关上门，屋内陈设简单，一床一桌一椅，窗外几竿修竹，疏疏落落地映在窗纸上。
这里没有沈府的雕梁画栋，没有那些价值连城的玉器古玩，空气里浮动着淡淡的草木清气，反而让我一直紧绷的心神，稍稍松弛下来。
包袱放在桌上，瘪瘪的一团。
我打开，将那几件旧衣取出，底下是那架蒙尘的旧琴，还有那个装着金锁和信笺的木盒。
手指抚过冰凉的琴弦，发出一个沉闷的、不成调的音。
七年了。
这双手，除了偶尔拨弄两下，已许久未曾正经抚过琴。
昔日的技艺，怕是早已还给师父了。
至于那封信……
我没有打开。
泛黄的纸张，脆弱的誓言，再看，也只是徒增讽刺。
它存在的意义，或许只是为了提醒我，曾经有多蠢。
在别院住下，日子忽然变得很长。
苏氏偶尔会来坐坐，带些时新果子或外面听来的趣闻，绝口不提沈府。
她只说我气色比刚来时好了些，眼神也不再是死寂一片。
我知她好意，心中感激。
闲暇时，便向她要了些笔墨，试着抄书。
起初手腕僵硬，字迹也失了往日的风骨，抄了几天，才渐渐找回些感觉。
只是靠这个谋生，眼下还远远不够。
有时也会拿出琴，试着弹一曲。
指尖生涩，错音频频，昔年绕梁之音，如今只剩下断续的、挣扎般的鸣响。
我不急，也不躁，只是日复一日地练习，像是在打磨一件生锈的旧物，也像是在打磨自己残破的心性。
一日午后，我正在窗前临帖，外头隐隐传来丝竹之声，曲调婉转熟悉。
我笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团。
是《春江花月夜》。
当年，我便是在秦淮河畔的夜宴上，弹奏此曲，引得沈砚驻足，才有了后来种种。
心口像是被细针扎了一下，不很疼，但那酸麻的余韵，久久不散。
苏氏恰巧进来，听见乐声，再看我神色，便明白了八九分。
她挥挥手让婢女退下，轻声道：“是隔壁新搬来的一户人家，像是有些来历，近日常有些文人雅士往来，饮宴奏乐。”
我放下笔，笑了笑：“弹得尚可，只是第三段转承处，急切了些，失了原曲的从容。”
苏氏有些讶异地看我一眼，随即也笑了：“夫人耳力不减当年。”
当年？我垂下眼，看着纸上那团墨迹，像一块丑陋的疤。
又过了几日，抄好的几页书换回几十个铜钱，沉甸甸地揣在怀里，走在回去的路上，夕阳将影子拉得很长。
经过一条巷口，听得几个妇人在闲谈，声音不高不低，恰好飘进耳中。
“……听说了吗？沈探花府上那位，真走了！”
“走了？不是说病着在别庄休养吗？”
“嗐！那是糊弄人的话！就是前几日的事儿，自己收拾包袱走的，沈大人都没拦着！”
“啧啧，七年的夫妻呢……男人啊，有了新人，哪还记得旧人哭？”
“那位新进的阿沅姑娘，听说宠得跟眼珠子似的，要星星不给月亮……”
“所以说，娘家没个倚仗，自己又没个一儿半女，光靠着一张脸，颜色衰了，恩宠也就断了……”
声音渐渐远去。
我站在原地，夕阳的光刺得眼睛发疼。
原来，外面是这般传的。
病休，恩断，色衰爱弛。
倒也省了我许多口舌。
