###第1章一碗烧焦的泡面“尝尝我的手艺！”林晚端着一个巨大的汤碗，
从厨房里走出来，脸上带着一丝紧张又期待的红晕。我们网恋三个月，这是第一次奔现。我，
陈屿，一个靠嘴皮子和挑剔味蕾吃饭的美食评论家。在网上，
我是那个能把一份普通蛋炒饭写出米其林三言两语的“屿师傅”。而林晚，
是社交媒体上小有名气的美食博主“晚晚的小厨房”。她每天更新的，
都是些精致得像艺术品的家常菜。九宫格照片里，阳光恰到好处地洒在温润的瓷盘上，
每一道菜都仿佛在发光。她说：“我最拿手的就是做饭，能抓住一个男人的心，
首先要抓住他的胃。”这句话，精准地击中了我。我咽了口唾沫，目光落在她递过来的碗里。
一股浓烈、刺鼻的焦糊味，像一记重拳，狠狠砸在我的鼻子上。碗里，
是几根已经坨成一团、黑黄相间的面条，无力地瘫在浑浊的汤里。几片可怜的菜叶子，
边缘已经焦黑卷曲，像被火燎过的遗骸。汤面上漂浮着几点黑色的、不知名的固体颗粒。
“这是……”我的声音有些干涩。“海鲜豪华泡面！”林晚的眼睛亮晶晶的，指着碗里，
“你看，我还特意加了青菜和鸡蛋！”我顺着她的手指看去，终于在面条的尸体下，
发现了一块被煮得稀烂、已经完全散开的荷包蛋。蛋白和蛋黄，以一种抽象派的姿态，
融入了那碗成分不明的汤里。“那个……海鲜呢？”我抱着最后一丝希望问。
林晚有些不好意思地笑了笑，挠了挠头：“好像……煮太久，化在汤里了。”我的大脑，
宕机了三秒。这就是那个在网上用“慢火煨出高汤，小火煎出溏心”的文案，
俘获了十万粉丝的美食博主？
这就是那个说“做饭是我生命中最有仪式感的事情”的精致女孩？她现在，
给我端上了一碗烧焦的、连海鲜都能煮“化”了的泡面？我的胃在抽搐，不是因为饿，
而是因为一种生理性的抗拒。看着林晚那张充满期待的脸，
我感觉自己像一个即将戳破巨大泡沫的可怜虫。“怎么不吃呀？”她把筷子塞到我手里，
催促道，“快尝尝，凉了就不好吃了。”我心里苦笑，这玩意儿，热的就能好吃吗？
我艰难地夹起一小撮面条，那面条已经完全失去了弹性，像一团湿透了的棉絮。我闭上眼，
视死如归地把它送进嘴里。一股无法言喻的、混合着焦糊、咸精和塑料味的复杂气味，
瞬间在我口腔里爆炸。我发誓，这是我三十年来，吃过的最难吃的东西。没有之一。
###第2e章照片里的秘密我强忍着把面吐出来的冲动，硬生生咽了下去。
喉咙里**辣的，像吞了一块烙铁。“怎么样？”林晚眨着大眼睛，
像一个等待老师表扬的小学生。我能怎么说？说这碗面是你厨艺生涯的耻辱柱？
说我家的猫粮闻起来都比这个香？我看着她，她穿着可爱的围裙，鼻尖上还沾着一点灰，
眼神清澈又无辜。谎言就在嘴边，但我一个字也说不出来。作为一个美食评论家，
我的舌头可以撒谎，但我的胃不行。“那个……有点咸。”我选择了最委婉的说法。
林晚“啊”了一声，懊恼地一拍脑袋：“哎呀！我忘了泡面调料包是按一整块面饼的量给的，
我掰了一半，调料全放下去了！”我看着碗里那坨至少有一整块半面饼分量的“面团”，
再次陷入了沉默。她不仅厨艺烂，连数学和基本常识都……“没事没事，
”我挤出一个比哭还难看的笑容，“第一次嘛，难免紧张。”“对对对！就是太紧张了！
”她找到了借口，如释重负，“平时我做饭可好吃了！我朋友圈里那些都是我做的！
”她不说这句话还好。一说，我心里那根名叫“怀疑”的刺，就狠狠扎了一下。
豪华午餐”——实际上是我借口去楼下便利店买了两个三明治解决的——我把林晚送回了家。
回到自己的公寓，我瘫在沙发上，脑子里全是那碗糊掉的泡面。
我不相信一个人可以撒谎到这种地步。我打开手机，点开了林晚的朋友圈。
一张张精美的菜肴照片滑过屏幕。红烧肉油光锃亮，
酱汁浓稠；清蒸鲈鱼上铺着翠绿的葱丝和红色的辣椒丝，热油一浇，
仿佛能透过屏幕闻到香气；还有那碗她最出名的“黄金海鲜粥”，米粒开花，虾仁饱满，
蟹黄金黄……每一张照片，都配着她用心写的文字。“今天阳光正好，
用两个小时给自己炖一锅佛跳墙，女孩子要对自己好一点。”“失眠的夜晚，
唯有厨房的烟火气能慰藉我心。一碗阳春面，简单又温暖。”我看着这些照片，
再想想中午那碗“生化武器”，一股寒意从脚底升起。如果这些菜不是她做的，那她是谁？
她为什么要骗我？我的职业病犯了。我开始像分析一道菜的配方一样，分析她的照片。放大，
再放大。我终于在其中一张“佛跳墙”照片的角落里，发现了一个极其微小的细节。
装佛跳墙的那个青瓷炖盅的边缘，有一个非常不起眼的logo。那个logo，我认识。
那是一家隐匿在老城区深巷里的顶级私房菜馆——“闻香小筑”。那家店，人均消费两千起，
而且极难预定。店主是个脾气古怪的老头，一天只接待一桌客人。我曾经为了写一篇稿子，
托了无数关系才吃上一次。那个炖盅，我印象深刻。我的心，一点点沉了下去。
###第3章闻香小筑第二天，我没有联系林晚。我给她昨天的朋友圈点了个赞，
内容是她在夕阳下的一张**，配文：“开心的一天。”我不知道她哪里开心。
是因为成功用一碗糊泡面把我骗了过去，还是因为别的什么。我直接驱车去了老城区。
“闻香小筑”还是老样子，藏在一个不起眼的院门后面，连个招牌都没有。要不是熟客，
根本找不到这里。我推开虚掩的木门，院子里种满了花草，
一个穿着粗布唐装的老人正在给一株兰花浇水。他就是老板，也是主厨，姓李，
我们都叫他李叔。“屿师傅？什么风把你给吹来了？”李叔看见我，放下了水壶，
脸上露出了一丝笑意。他脾气怪，但对真正懂吃的人，还算客气。“李叔，好久不见，
想您这口了。”我笑着走过去。“今天可不行，今天的客人已经订了。”李叔摆摆手。
“不吃饭，不吃饭。”我连忙说，“就是来跟您打听个人。”我拿出手机，
翻出林晚那张佛跳墙的照片，递到李叔面前。“李叔，您看，做这道菜的人，您认识吗？
”李叔眯着眼睛看了半天，然后摇了摇头：“这道菜，火候、品相，都是我亲手做的，
错不了。但这拍照的人是谁，我就不知道了。”我的心一紧：“您的意思是，
这照片是在您这儿拍的？”“废话，这炖盅是我爷爷传下来的，独一份。
”李叔有点不高兴了，好像我怀疑他的专业性。“那……您想想，
最近有没有一个叫林晚的年轻姑娘，经常来您这儿？”我追问道。李叔皱起了眉头，
仔细回忆着。“林晚……林晚……”他念叨了几遍，然后眼睛一亮，“哦！我想起来了！
你说的是不是那个每次来都不吃饭，就一个劲儿拍照的小姑娘？”“对对对！就是她！
”“她呀，不是来吃饭的。”李叔撇撇嘴，一脸不屑，“她是我们家阿彦的朋友。”“阿彦？
”我愣住了。“我孙子，李彦。”李叔叹了口气，指了指厨房的方向，
“他才是现在‘闻香小筑’真正的主厨。我这把老骨头，早就不行了。”这个信息让我震惊。
外界都以为李叔是主厨，没想到早已换人。“那她跟您孙子……”“朋友，普通朋友。
”李叔的表情变得有些复杂，“那姑娘，每次都等阿彦做完菜，就跑进厨房，
对着菜一通猛拍。有时候还自己带盘子来，把阿彦的菜装到她自己的盘子里拍。
”我彻底明白了。林晚社交媒体上所有那些精美的菜肴，根本不是她做的。
它们都出自“闻香小筑”的少东家，李彦之手。林晚，只是一个“搬运工”。
她盗用了别人的劳动成果，为自己打造了一个虚假的“美食博主”人设。
###第4章第二次约会我的心情很复杂。有种被欺骗的愤怒，
也有一种揭开谜底的**。但更多的是不解。她为什么要这么做？为了那点可怜的虚荣心？
为了吸引像我这样被“厨艺”所吸引的男人？这代价也太大了。这已经不是简单的撒谎，
这是盗窃，是欺诈。我决定再见她一次。我需要一个解释。我约她在一家咖啡馆见面。
她来的时候，穿了一件漂亮的连衣裙，化着淡妆，看起来依然是那个岁月静好的女孩。
“陈屿，昨天不好意思啊，让你见笑了。”她一坐下就主动道歉，态度很诚恳。“没事。
”我搅动着杯子里的咖啡，没有看她。“我保证，下次一定让你尝尝我真正的实力！
”她信誓旦旦地说。我抬起头，直视着她的眼睛：“你说的实力，
是指‘闻香小筑’的实力吗？”林晚脸上的笑容，瞬间凝固了。她的脸色，在一秒钟之内，
从红润变得惨白。端着水杯的手，也开始微微颤抖。“你……你说什么？我听不懂。
”她的声音干涩，眼神躲闪。“佛跳墙的炖盅，黄金海鲜粥的摆盘，
还有那道清蒸鲈鱼用的盘子，是景德镇一个老师傅烧的，一套六个，
每个上面的手绘鲤鱼姿态都不同。”我平静地叙述着，像在介绍一道菜的背景。
“你发在朋友圈的那张，是第六个盘子，鲤鱼的尾巴是向上翘的。很不巧，
我去‘闻香小筑’吃过一次，李叔给我用的，也是那个盘子。”林晚的嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。“我今天，去见了李叔。”我抛出了最后一击。“啪”的一声，
她手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。周围的客人都看了过来。林晚的眼泪，像断了线的珠子，
毫无征兆地滚落下来。她没有辩解，没有狡辩，只是坐在那里，肩膀剧烈地抖动着，
无声地哭泣。那样子，不像一个被拆穿的骗子，更像一个被逼到绝路的孩子。我的心，
莫名其妙地软了一下。###第5章谎言背后的真相咖啡馆的经理过来处理了碎片。
我把林晚带到了外面。我们在公园的长椅上坐下。她哭了很久，直到路灯一盏盏亮起，
她才慢慢平静下来。“对不起。”她终于开口了，声音沙哑得厉害。“我需要一个解释。
”我说。她低着头，双手用力地绞着衣角。“你猜的没错，那些菜，都不是我做的。
”她深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“它们……是我弟弟做的。”“你弟弟？
”我愣住了，“李彦是你弟弟？”她摇了摇头：“李彦不是我弟弟。我弟弟叫林默。
”接下来，林晚断断续续地，给我讲了一个我完全没有想到的故事。林晚和林默是双胞胎。
他们从小在孤儿院长大，相依为命。林默有惊人的烹饪天赋，而林晚则擅长与人打交道。
几年前，林默在一场车祸中为了救她，双腿受了重伤，从此只能坐在轮椅上。
这场事故彻底改变了他们的生活。林默变得自闭、消沉，整天把自己关在房间里。
昂贵的康复费用，也压得林晚喘不过气。为了让弟弟重新振作起来，林晚想尽了办法。
她发现，只有在厨房里，林默才能找回一丝神采。于是，她用尽所有积蓄，
租下了一个带厨房的小院子，把它改造成了林默的专属厨房。林默做的菜，有着惊人的魔力，
好吃到让人落泪。但是，因为残疾和自闭，他不愿意接触任何外人。
林晚不忍心让弟弟的天赋就此埋没。于是，她想出了一个办法。
她创建了“晚晚的小厨房”这个账号，把弟弟做的每一道菜都精心拍照，发布到网上。
她成了弟弟的“代言人”。“闻香小筑”的李彦，是林默在网上认识的唯一的朋友。
李彦非常欣赏林默的才华，偶尔会邀请林默去他的后厨交流。
林晚朋友圈里那几张在“闻香小筑”拍的照片，就是那时候留下的。她承认，
她当时确实有小小的虚荣心，想让自己的账号看起来更“高级”。
“晚晚的小厨房”渐渐火了，开始有广告商找上门，甚至有投资人想要投资开店。
林晚靠着这个账号，赚到了给弟弟做康复治疗的钱。“我不是故意要骗你的。”林晚抬起头，
满眼泪水地看着我，“我只是……只是太想保护他了。而且，我也很喜欢你，
我怕你知道我根本不会做饭，会看不起我。”“所以，你就给我煮了一碗泡面？
”我哭笑不得。“那是我第一次……真正为除了我弟弟以外的人做饭。”她的脸红了，
“我手忙脚乱，不知道该做什么，就想着泡面最简单……结果……”结果，
就上演了那场灾难。我看着她，心里五味杂陈。这是一个用无数谎言包裹起来的真相。
这个真相，沉重，却又带着一丝悲壮的温暖。
###第6章厨房里的背影“我想见见你弟弟。”我说。林晚愣住了，
眼神里充满了警惕和不安。“你放心，我没有恶意。”我看着她的眼睛，认真地说，
“我是一个美食评论家，我尊重每一个有才华的厨师。仅此而已。
”或许是我的眼神打动了她，她犹豫了很久，最终还是点了点头。她带我去的，
不是他们住的公寓，而是郊区的一个小院。院子不大，但打理得很干净。推开门，
我闻到了一股淡淡的菜香。一个瘦削的背影，正坐在一张特制的、可以升降的轮椅上，
面对着灶台。他的动作非常娴熟，颠勺、翻炒，一气呵成，完全看不出是一个双腿不便的人。
那就是林默。他听见开门声，动作停了一下，但没有回头。“姐，你回来了。
”他的声音很轻，带着一丝少年人的清澈。“阿默，我带了个朋友来。
”林晚的声音有些紧张。林默没有说话，只是默默地将锅里的菜盛进盘子里。
那是一道简单的家常豆腐，但色泽金黄，芡汁明亮，葱花翠绿，香气扑鼻。林晚走过去，
把盘子端了过来，放在院子里的石桌上。“你尝尝。”她小声对我说。我夹起一筷子豆腐，
放进嘴里。豆腐外皮微韧，内里却嫩滑如脑。酱汁的味道调得恰到好处，
咸鲜中带着一丝微甜，完美地衬托出豆子的本香。就是这个味道。
这是一个真正有天赋的厨师，才能做出的味道。他的菜里，有灵魂。
我看着厨房里那个孤独的背影，心里忽然涌起一股难以言喻的酸楚。这样一个天才，
却因为一场意外，被困在了这个小小的厨房里。而他的姐姐，为了守护他，
不惜编织了一个巨大的谎言。“他……不愿意见人。”林晚在我身边坐下，低声说，
“车祸以后，他就这样了。厨房是他唯一的世界。”我放下筷子，没有说话。
