日子像G-73行星上空缓慢流动的云，以一种前所未有的、近乎粘稠的平静姿态，一天天滑过。
林暮适应得比她自己预想的还要好。
她修复了漏风的窗户，清理了堵塞的烟囱，给吱呀作响的门轴上了油。她用本地市集买来的简单工具，亲手给小屋钉了一个新的、更结实的门廊台阶。体力劳动粗糙了她的掌心，日头晒深了她脸颊的肤色，但那种萦绕不散的、从精神图景深处透出的疲惫感，却在日复一日的劳作中，奇异地被稀释了一些。
屋后那片菜地，是生活的重心。
白菜种子没有辜负这片暗红色的土地和充足的日照，破土，抽芽，舒展出一片片嫩生生的、带着绒毛的叶子，在阳光下呈现出一种近乎透明的青翠。长势好得惊人，甚至有些……过于旺盛了。
林暮蹲在田垄边，指尖轻轻拂过一片肥厚的叶片。那触感冰凉而润泽，仿佛能感受到叶片内部充沛到几乎要溢出的生机。她每日用精神力进行最基础的蕴养，这曾是战斗中用来梳理哨兵狂暴精神图景、构筑防御壁垒的力量，如今只是像涓涓细流，温和地浸润着这些植物的根系。她没指望能有多大效果，权当是某种形式的复健，试图修补自己那片千疮百孔的精神世界。
然而，这片菜地反馈给她的，似乎不仅仅是长势喜人这么简单。
邻居老约翰是这片区域为数不多的住户之一，一个头发花白、精神体是只聒噪金刚鹦鹉的老哨兵。年轻时受过旧伤，精神图景不太稳定，偶尔会陷入莫名的焦躁。他的鹦鹉精神体也因此常常羽毛凌乱，喋喋不休，躁动不安。
这天下午，老约翰过来送些他自己种的土豆，那只色彩斑斓的鹦鹉照例蹲在他肩头，尖利的喙一张一合，发出些无意义的、破碎的音节。
林暮正在门廊下整理农具，她养的那只从本地集市上换来的、半大的土猫——一只被她随口叫做“**”的橘色毛团，正蜷在她脚边打盹。白豹精神体通常隐匿着，此刻或许是因为环境足够安全，它显出了模糊的轮廓，慵懒地趴在屋角的阴影里，冰蓝色的眼眸半阖。
老约翰的鹦鹉原本还在叽叽喳喳，视线扫过打盹的橘猫，又无意间触及阴影里那抹更为庞大的白色身影时，突然像是被按下了静音键。它猛地收住了声音，脖颈处的羽毛微微炸开，但并非出于攻击性或恐惧，而是一种……愣怔。
几秒后，它小心翼翼地、试探性地“咕”了一声，然后慢慢收拢了翅膀，安静地蹲在老约翰肩上，那双圆溜溜的眼睛里，狂躁的神色褪去，竟流露出几分罕见的平和。
老约翰自己也感觉到了。他揉了揉突然不再刺痛的太阳穴，有些茫然地看了看四周，最后目光落在林暮脚边那只普普通通的橘猫，以及屋角那片他看不见、却能隐约感知到的、令人心安的气息上。
“怪了，”他嘟囔着，嗓门依旧洪亮，但少了平日的沙哑，“今天你这儿……挺舒服。”
林暮抬眼，看了看他肩上异常安静的鹦鹉，又看了看脚下毫无所觉、舔着爪子的橘猫，眼神微动，但什么也没说，只是递过去一颗刚摘下的、水灵灵的小番茄。“尝尝。”
老约翰接过，咔嚓一口，汁水四溢，他眯起眼，脸上的皱纹都舒展开：“嘿，你这地方的東西，味道是真不错。”
送走老约翰，林暮回到屋里，准备简单的晚餐。她炒了一盘自家地里摘取的白菜，又蒸了条小河裡捞上来的鱼。
饭菜上桌，香气扑鼻。她安静地吃着，感受着食物最本真的味道。然而，当那口清甜脆嫩的白菜滑入喉咙，一股微不可察的、温润的暖流，仿佛悄然渗入了四肢百骸。
这感觉非常细微，像初春解冻的溪流，悄然漫过冰封的河床。
她放下筷子，微微蹙眉，将意识沉入自身的精神图景。
那是一片广袤而残破的领域，曾经构筑的辉煌建筑大多坍塌，只余断壁残垣，象征着她在无数次战斗中承受的创伤与损耗。焦黑的土地，龟裂的痕迹随处可见，空气中弥漫着永不散去的、精神力量过度透支后留下的灰烬感。
然而，就在这片废墟之上，她敏锐地捕捉到了一点不同。
一处位于图景边缘、多年来如同锈蚀的金属般顽固存在的“暗伤”——那是某次高烈度任务中，被敌方黑暗向导留下的精神侵蚀痕迹，多年来如同附骨之疽，缓慢消耗着她的力量，带来持续的、阴冷的隐痛——此刻，那锈蚀的痕迹边缘，似乎……被某种柔和的力量浸润了。
并非修复，距离真正的修复还差得远。更像是有人用沾了清水的柔软丝绒，轻轻擦拭掉了那锈迹表面最污浊的一层，让底下被掩盖的、属于她自身精神本质的微光，极其勉强地透出了一丝。
那持续不断的阴冷隐痛，减轻了几乎难以察觉的一丝。
林暮睁开眼，目光穿过窗户，落在暮色中那片愈发青翠欲滴的白菜地上。
夜风拂过，叶片轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛无声的低语。
她端起水杯，慢慢喝了一口。
所以，不仅仅是安抚躁动的精神体。
她用来自我复健的、微弱的精神力蕴养，结合这片土地，种出来的东西，似乎……真的有点不寻常。
能安抚哨兵向导的精神体，甚至，可能对精神图景的损伤，有某种……滋养或净化的作用？
橘猫蹭了蹭她的腿，发出满足的呼噜声。阴影里，白豹精神体抬起了头，冰蓝色的眼眸在昏暗中闪烁着幽微的光，静静地凝视着那片菜地，仿佛也在审视着这悄然发生的、青翠的奇迹。
林暮放下水杯，指尖在粗糙的木桌面上轻轻敲了敲。
看来，这片她寻求安宁的土地，给予她的，或许比她预想的要多得多。
也……麻烦得多。
她轻轻叹了口气，那叹息声很快消散在带着草木清香的晚风里。
