1旧案余温——我本来只是想送一份外卖。那天是冬天里最冷的一天，风刮得像刀。
我骑着电动车穿过市中心的那条老街，
导航还在播着那句让我恶心的提示——“您已超时十五分钟，请注意信誉积分。
”我骂了一句脏话，冲红灯的时候差点被拍。没办法，干外卖这行就这样。
没单的时候饿死，有单的时候累死。我叫林昭，三十岁，曾经是个记者。
现在是个“前记者”，被全网封杀的那种。——因为五年前的一篇报道。
那年我写了一篇网红式的“深度报道”，标题特别吸睛：《她不是受害者，
她是操纵舆论的高手》。报道对象，是一个叫苏锦的女孩。她曾举报被公司上司性骚扰，
但因为一些不一致的证词、模糊的证据，被舆论反噬。
当时我站在了“理性中立”的那一边。后来，她跳楼自杀。我失业、被骂、账号被封。
那篇文章成了我的墓碑。五年过去了，我早不看新闻，也不碰社交平台。只想当个透明人，
能活下去就行。结果那天，透明人也被命运拎了出来。晚上九点半，
我在一个小区门口等客人下楼取餐。手机震了一下——是微博私信。
发信人叫【404观察者】，头像是一只睁着血眼的猫。内容只有一句话：“她没死。
”我第一反应是：骗子。第二反应是：我早该删号。可我还是点进去了。
对方发来一段视频。模糊的监控画面里，一个女人在便利店买水。
她戴着口罩、帽子压得很低，镜头只扫过一瞬间——但我看到了那只手。
那只手背上有一小块白色胎记，像一片月牙。我记得太清楚了。五年前我采访她时，
她拿咖啡杯的姿势，就能看到那块胎记。我甚至在稿子里写过一句：“她的手很好看，
像没沾尘世。”那是苏锦的手。我愣在原地，手里的外卖快凉透了。冷风钻进脖子，
我却出了一身汗。五年前，她跳楼那晚，我去过现场。我亲眼看见她的尸体被白布盖住。
现在却有人告诉我——她没死？我给那人回消息：【你是谁？
】他秒回：【一个被她救过的人。】【什么意思？】我问。对方发了个文件，
名字叫：“还原计划.docx”。我犹豫了两秒，还是点开。
里面是几十条未公开的聊天记录、内部举报截图，还有一份警方笔录复印件。
第一页上写着：“五年前的那场自杀，是一场剧本。”我脑子嗡的一声。想笑，
又笑不出来。我回到出租屋的时候，已经快十一点。楼道里一股老鼠尿味，我用脚踢开门。
屋子里只有一盏昏黄的灯。桌上摆着我那台旧笔电——五年前的老朋友。
我把视频和文件都传进电脑，整个人都绷着。看完第一份聊天记录，我整张脸都麻了。
上面显示，苏锦死前一个月，确实联系过我。那时候我正忙着改那篇报道，
她说想“补充一些证据”。我没回她。那条未读私信，现在躺在我的收件箱里，
时间显示是——跳楼前四小时。我那晚关了消息通知，因为要赶稿。我记得太清楚了。
我揉着太阳穴，心跳越来越快。外卖保温箱还没关上，里面传来塑料袋摩擦的声音，
咔哒一声，像心口炸开。我突然意识到，那人既然能找到我，就一定知道我住哪。
我打开群聊列表，想找人说话。结果发现一个陌生账号拉我进了群。
群名：【反噬者·001】群里只有三个人。我、404观察者，
还有两个没头像的账号——【无名】【行走的罪证】我刚想退出，
404观察者发了一句：“林昭，我们知道你也有罪。”我盯着那行字，看了整整一分钟。
然后他又发：“但你也有机会赎罪。我们在找她。”我打出一行字——【找她？你是说，
苏锦？】那一刻，屏幕一闪，对方发了一张照片。夜色里的公交站，一个女人背影模糊，
长发被风吹起，身形消瘦。照片的时间戳，是——昨天晚上。我不知道为什么，
眼睛突然酸了。五年前那一跳，改变了她的人生，也毁了我的。而现在，
有人说她还活着。我看着那张模糊的背影，脑子里只有一个念头：“也许，
我该再写一篇报道。”可这次，不是为了点击率。而是为了——救她，也救我自己。
2再次连接——真相，总是先从一个疯子开始的。那天晚上，我失眠了。
不是那种翻个身就能睡的失眠，是那种脑子一直在放幻灯片。画面里全是她。苏锦。
她坐在采访间对面，眼睛里有种诡异的光，像是害怕，又像是冷笑。我那时候没看懂。
现在回想起来，她不是冷笑——她是在看穿我。手机震个不停。我瞥了一眼，
是“404观察者”的消息：【明天晚上九点，南河废旧写字楼B区三楼。带上笔电。
】【别问，信我一次。】我盯着那句话半天，心里打鼓。这明显是个陷阱。可问题是，
我居然想去。第二天下午，我照常送外卖。跑到第七单的时候，系统提示“订单超时”，
我气得差点砸车。有个客户下楼慢吞吞地走过来，摘下口罩，冲我笑了一下。“林记者，
好久不见。”我当场懵了。那人是秦潇。五年前我们在同一个媒体实习，
她写的专题被我压下去，后来被裁员。听说她后来去做了“数据公关”，
也就是那种给企业擦**、操控舆论的职业。“没想到你混成这样。”她说，接过外卖，
语气里带着那种酸涩的笑。“不过挺好，匿名、自由，还能看尽人情冷暖。
”我懒得搭理她。刚想走，她又说了一句：“对了，最近别瞎查五年前那事。
你惹不起的。”我僵住了。“你什么意思？”“意思就是——那场网暴，
从来不只是网暴。”她眯眼笑，“你要是再挖下去，有人会死第二次。
”我问她是谁让她来找我的。她没答，转身上楼，电梯门关上前，
她回头补了一句：“有时候，真相比谎言更脏。”晚上八点五十五，我还是去了。
南河废旧写字楼那一片早就废弃，外墙上是风化的广告牌，“XX地产荣耀交付”，
下面一层厚灰。我推门进去的时候，整栋楼像个死去的怪物，冷风呼呼地穿。三楼有灯。
我屏住呼吸，爬上去。门虚掩着。我推开，灯泡闪烁，里面坐着一个戴黑色口罩的男人。
电脑屏幕照着他半张脸，光冷得像冰。“你就是404观察者？”我问。他没回答，
只指了指墙上的投影。上面是一组截图：——微博后台记录、删帖命令、热搜操控指令。
每条截图都有时间戳，都指向那场网暴爆发的那几天。“你是怎么弄来的？”我咽了口唾沫。
“我在当时那家公关公司做后端监控。”他声音很低，“秦潇的公司。”我心里咯噔一下。
“所以你也是他们的人？”他摇头：“我原本是。后来我妹妹被人肉、被逼退学，
她是苏锦的同学。”空气一下安静。我突然觉得嗓子发紧。他又打开一个文件夹。
里面是几段未公开的视频。第一段是苏锦在医院病房的监控。她穿着病号服，
神情恍惚，对着镜头说了一句话：“如果有一天我消失了，别信他们。”第二段，
是她出院当天。她坐进一辆灰色轿车，驾驶座模糊，看不清是谁。
之后那辆车在监控里消失——时间，正是她所谓“跳楼身亡”的前一天。
“那天她没去公司，也没去公寓。”404观察者说，“从医院消失后，
她的定位被人为抹掉。”“所以……你觉得她被人带走了？”“不。”他看着我，
“她是自己走的。她提前知道那篇报道要发。”我心里一凉。“你怎么知道？
”“因为那篇稿子的内部审校名单里，有我。”他看着我，眼神像刀子一样锋利。
“林昭，你知道那篇稿子是谁送去审校的吗？”我愣了一下。“主编啊——”他打断我。
“不是。是秦潇。”我的呼吸乱了。脑子里全是碎片。秦潇说“别查了”，
她笑的时候眼角那道细纹，她在电梯里说的那句“真相比谎言更脏”。“她在帮公司洗稿。
”404观察者继续说，“那篇报道原本是你的初稿，
被人动了手脚——删除了苏锦提供的关键证据。”我嗓子干得发疼，几乎说不出话。
“我……我没改那部分，我以为她是自相矛盾……”“她不是自相矛盾。”他低声说，
“她被陷害了。”他拿出一个U盘，递给我。“这是完整文件，苏锦死前备份的。
她在消失前把它发给了一个匿名邮箱。”我接过U盘，手在抖。“你想让**什么？
”“写出来。”他盯着我，声音低沉：“你欠她一篇真正的报道。”我们对视了足足十秒。
楼外的风呼啸着，像有什么在远处哭。我盯着他，突然问：“你为什么现在才告诉我？
”他笑了一下，苦得像铁锈。“因为——她可能回来了。”他打开最后一个文件夹。
屏幕上，是一段摄像头画面。一个女人站在地铁口，穿着黑色风衣，正朝镜头方向走来。
她抬头的那一瞬间，我看清了脸。是苏锦。五年过去，她几乎没变。只是那双眼睛，
不再像以前那样闪光。视频在那一刻卡住。404观察者说：“这段录像是三天前的。
”我盯着屏幕，喉咙里像塞了团火。“她在干什么？”“她在找人。”他顿了顿，
“找我们。”我抱着笔电下楼时，天已经完全黑了。风刮得我几乎睁不开眼。
手机又震了一下，是一条陌生短信：【你不该去。】没有署名。我抬头，
看到街角一辆黑色轿车的灯亮了一下，又迅速熄灭。我加快脚步。脑子里一片混乱。
五年前，我害死了她。五年后，她还活着。而现在，她在找我。我回到出租屋，
插上U盘，屏幕亮起。文件夹的名字，是一个英文单词：“REVERSAL”——反噬。
我点进去，第一条文件的标题是：《林昭，你准备好了吗？》我整个人都僵住了。
她在对我说话。3群体的噤声——有时候，比真相更可怕的，是所有人都知道真相。
那天夜里，我几乎一夜没睡。U盘里的内容我反复看了三遍，
每一遍都像被人用锤子敲脑袋。苏锦当年的“自杀”是经过计划的。
她提前清空了社交账号、转移了存款、甚至留下几封假遗书。
更诡异的是——她和几名同样被网暴的人，组建过一个群，名叫【清算计划】。
群聊记录最后一条是五年前六月八日，晚上十点三十二分。她发了一句：“如果我没死，
那些人会更怕。”然后——消失。第二天，我背着外卖箱去了“金鹿传媒”的旧楼。
那是我当年实习的地方，也是一切的起点。大门紧锁，保安拦着不让进。“我找老主编。
”我说。“你谁？”“林昭，原采编部——”保安脸上露出那种不耐烦的神情：“早解散了，
金鹿倒闭两年多了。”我愣了：“那主编呢？”他压低声音：“听说被请去喝茶了，
后来就没消息。”“喝茶？”我问。他哼了一声：“谁知道呢。反正那会儿出过事，
你最好别提。整栋楼都忌讳。”他抬手指了指门口的摄像头，
意味深长地说：“别在这儿多待。”我没再问。转身的时候，背后传来几声狗叫，
听得我心发毛。我去找了当年的同事张可。她现在在一家广告公司做文案，
见到我时一脸惊讶：“哟，林记者？我以为你早出国了。”我没废话，
直接问她：“当年那篇稿子，是不是有人改过？”她愣了一下，
随即笑笑：“你还想着那事儿啊？都过去几年了。”“你只要告诉我，有没有改过。
”她把咖啡搅得叮叮响，半天才说：“那时候你不懂，主编接了大客户。
那公司花了钱要控制舆论，我们谁敢不改？”“所以你知道真相？”我问。她笑容有点僵。
“知道又能怎样？苏锦已经死了。”我盯着她：“她没死。”她的表情瞬间僵硬，
手里的搅拌棒啪地掉在桌上。“你说什么？”“她还活着。
”她一脸不信：“别开玩笑——那尸检报告、照片、葬礼都是真的。”“都是假的。
”我咬牙说，“她提前布置好了。”她愣了好久，突然低声说：“那你小心点。
”“什么意思？”她凑近：“你不知道那公司后来成了谁的了吧？”“谁？”“天曜集团。
”她低声说，“现在全国最大的舆情操控平台。”我一时间反应不过来。“天曜集团？
他们不是搞大数据的吗？”“对外是大数据，对内是‘舆情清理’。五年前那场风波后，
他们接了所有**舆控项目。”她的声音越来越小：“你要是敢碰那条线，
他们会直接让你消失。”我喉咙干得发紧。“你在害怕？”她抿唇，不说话。半分钟后，
她站起身，抓着包：“我有会议。林昭，别联系我了。”我伸手去拦，她甩开我的手。
“有些东西，不值得再挖。”她走的时候，留下一句几乎听不清的话：“我们都不干净。
”下午我刚走出咖啡馆，手机就响了。陌生号码。“林昭？”我嗯了一声。
那头是个男人的声音，低沉、平静：“我们知道你在查‘苏锦案’。
”我心里一凉：“你是谁？”“你不用知道。”“你想干什么？”“提醒你一句，停下。
”我强撑着问：“如果不呢？”那人笑了一下：“那你下一个外卖单可能就送不到终点。
”然后挂了。我站在街头，冷汗顺着背往下流。这座城市白天再明亮，也藏不住那股阴冷。
晚上我回到出租屋，发现门缝里塞着一张纸。上面写着四个字：“别再找了。
”下面是一张照片——我早上出门的背影。我冲下楼，楼道空无一人。
我拨通404观察者的电话。他接得很快：“你被盯上了？”“他们知道我在查。
”他沉默了几秒：“正常。他们一直在监控关键词。你所有通讯都不安全。”“那怎么办？
”“换机、换网、别用实名账号。今晚我拉你进真正的群。”“真正的？”“反噬者联盟。
”凌晨一点，我收到邀请链接。群名：【反噬者·核心】进群后，屏幕上一连串问候。
【404观察者】：新成员到。【无名】：确认身份。
【行走的罪证】：她看过U盘吗？我回：【看过。】【无名】：那你该明白了。
那场网暴只是幌子，真正的目的是掩盖“实验”。我皱眉：【什么实验？
】【行走的罪证】：人造舆论。用AI生成的假证据操控公众判断。五年前是第一次测试。
我看得脑子发麻。【你们有证据？】【404观察者】：苏锦有。她藏在暗网上。
【无名】：她还没露面，是在等我们全到齐。我打字：【我们有多少人？】那一刻，
群里沉默了几秒。然后屏幕上弹出一行字：【十一人。】我盯着那个数字，手心都是汗。
我突然意识到，这不只是一次复仇。这是一场战。可就在那时，
群聊右上角突然出现提示：【无名已退出群聊】紧接着，
404发来一条消息：“她暴露了。”【谁？】我问。“无名。她的账号被定位，
IP在你的小区。”我猛地站起，望向窗外。夜风掀动窗帘，街道上停着一辆黑色面包车。
那一瞬间，我全身的汗毛都立了起来。我断开网络，拔掉笔电电源。可手机依然在震。
屏幕亮着——一条新短信：【林昭，下一个是你。】我呼吸急促，心跳乱得像要炸。
那一刻，我终于明白——他们根本不怕被揭穿。他们怕的，是我们还没死。
4有人在找你我承认，从那天开始，我就有点疯了。白天送外卖、晚上查线索，
像个自命不凡的键盘侦探。我不是警察，也不是记者，但我有的东西他们都没有——我闲。
