雨刮器像一只疲惫的手，徒劳地在玻璃上左右挥舞，怎么也抹不干净这座城市的眼泪。
“程野！你到底有没有在听我说话？”手机听筒里，苏棠的声音带着哭腔，
像被雨水打湿的羽毛，又冷又无力。我把车停在立交桥下的临时停车带，
身后是呼啸而过的车流，每一盏车灯都像一道利剑，刺得我眼睛发痛。“我在听，小棠，
我在听。”我捏了捏眉心，喉咙干得像要冒烟，“我今天真的不能收车。就差一点了，
真的就差一点了。”“又是差一点！你永远都差一点！”她在那头猛地拔高音量，
然后是压抑的啜泣，“我妈今天又逼我去见那个顾然！你知道他当着我妈的面说什么吗？
他说他家的别墅旁边正好有套空着的，可以给我们当婚房！程野，我快撑不住了！”顾然。
这个名字像一根钢针，狠狠扎进我跳得发麻的心脏。我眼前浮现出一年前的那个下午。
在苏棠家那间装修精致得让我手脚都不知道往哪儿放的客厅里，她爸，苏伯父，
把我那份网约车司机月度流水单推到我面前，语气平淡却字字诛心。“小程，
我女儿不是不可以跟你吃苦。但你总得让她看到一个头。”那张A4纸，
上面是我用命换来的数字，此刻却像一张罪证，无声地嘲笑着我的无能。
一万二；扣掉租车费、油费、还有我和苏棠在大城市里最基本的开销，所剩无几。
她妈端着一杯没给我续过的茶，
眼神轻飘飘地落在我洗得发白的牛仔裤上：“小棠从小没受过委屈。我们不求她嫁什么豪门，
但一个安稳的家，总是要有的吧？就你们现在租的那个小单间，转身都费劲，怎么过日子？
”苏棠就坐在我旁边，紧紧抓着我的手，手心冰凉、全是汗。她试图反驳：“爸！妈！
我们现在很好！程野他很努力，我们以后会——”“以后？以后是多久？”苏伯父打断她，
目光像手术刀一样剖开我，“年轻人有梦想是好事，但不能总让别人为你的梦想买单。
苏棠跟着你，住着最差的房子，用着最便宜的东西，连件像样的衣服都不敢买。
这就是你说的很好？”我浑身僵硬，每一个字都像一记耳光，扇得我脸上**辣的。
我能感觉到苏棠抓着我的手在抖，她在害怕，也为我感到不平。“我们是真心相爱的！
”她几乎是在恳求。“真心？”苏伯母冷笑一声，那笑声尖锐刺耳，“真心能当饭吃？
能当房子住？顾然今天来家里，你知道他带的什么吗？是他新公司的股权**书，
上面写的是苏棠的名字。你呢？你除了会说几句好听的，你还能给她什么？”我猛地抬起头，
死死盯着他们。那一刻，所有的自尊、所有的不甘、所有的愤怒，都化为了一股冲天的血气。
我来自小镇，父母是普通工人；他们倾尽所有供我读完大学，我已觉得亏欠。
我以为靠自己的双手，能在这座城市里拼出一片天，给苏棠一个家。可现实，
却给了我最响亮的一巴掌。最后，是苏伯父下了最后通牒。他像一个高高在上的审判官，
宣判着我爱情的死刑。“这样吧。”他看着我，眼神里没有愤怒，只有一种审视货物的冷静，
“一年。我给你一年时间。在云城，凑够一套两居室的首付。五十万。如果你能做到，
我亲自把女儿交给你。如果做不到，就请你自动消失，别再耽误她。”五十万！
这个数字像一座大山，轰然压下，让我几乎喘不过气。“爸！你怎么能这样！”苏棠哭了，
她站起来，挡在我面前，像一只护崽的母鸡，“程野不是商品！我们的感情不是交易！
我不要什么房子，我只要他！”“你闭嘴！”苏伯父厉声喝道，“这里没你说话的份！
今天这个决定，是为了你好！”我拉住情绪激动的苏棠，慢慢地，从她身后站了起来。
我直视着苏伯父的眼睛，那一刻，我所有的退路都被堵死了。男人那点可悲的骄傲，
像一剂毒药，瞬间麻痹了理智。我一字一句地说：“好。一年。五十万。”那一刻，
我以为自己很悲壮；以为这是爱情路上的一场考验，只要咬牙冲过去，就能迎来鲜花和坦途。
我甚至没看到，身后苏棠那张瞬间失去血色、写满惊恐和失望的脸。我真是个蠢货。
回忆像潮水般退去，电话里苏棠的哭声将我拉回现实。“小棠，”我对着电话，
声音沙哑得不像自己的，“再信我一次。最后一次。明天，明天我就凑够了。
我把钱甩到他们脸上，然后我们就离开这里，去哪儿都好。”“明天…明天…”她喃喃自语，
声音里满是绝望，“你知道今天是什么日子吗？”我愣住了。今天？仪表盘上的电子日历，
清晰地显示着今天的日期。我大脑一片空白。“是我们在一起七周年的纪念日。”她在那头，
声音轻得像叹息，“程野，你忘了。”我的心猛地一沉，像被一只无形的手拽进冰冷的海底。
我忘了。在三百六十五个日夜的疯狂奔跑里，在无数个红灯和绿灯的交替里，
在数不清的“你好”和“慢走”里，我把我们的纪念日，给忘了。“对不起，小棠，
我——”“你不用说对不起。”她打断我，语气忽然平静下来，“我只想问你，你现在，
能不能回来？我什么都不要，不要房子，不要钱，我只要你现在回来陪我。就现在。
”她的平静，比任何歇斯底里都更让我恐慌。我看了眼中控台上的接单软件。
一个金色、带着“必达”标签的预约单，正安静地躺在列表顶端。跨城单，去隔壁市的机场。
完成它，我账户里的余额，就能精准地跳到五十万。这是压垮骆驼的最后一根稻草，
也是我通往“胜利”终点的最后一张门票。
一边是触手可及的承诺；一边是她此刻脆弱的哀求。我面前，仿佛真的出现了一个十字路口。
左转，是回家的路；右转，是通往机场的高速。我闭上眼，深吸一口气。再睁开时，
眼神已经变得决绝。“小棠，等我。”我说，声音因为用力而微微颤抖，“等我回来。
这趟活儿干完，钱就够了。相信我，这是最后一次。回来我就带你走，谁也拦不住我们！
”电话那头，长久的沉默。久到我以为她已经挂了。然后，我听到她极轻地笑了一下，
那笑声里，是我听不懂的悲凉。“好啊。”她说，“我等你。”然后，电话挂断了。
我没有多想，或者说，我不敢多想。我怕一旦犹豫，这三百六十五天的坚持，
就会变成一个笑话。我挂上档，打了转向灯，车子像离弦的箭一样，汇入通往高速的车流。
那一刻，我以为我选择的是未来。车在高速上飞驰，窗外的暴雨像要吞噬整个世界。
这一年来的画面，不受控制地在我脑海里翻滚。那个“一年之约”开始的第一个月，
我像打了鸡血一样。我退掉了和苏棠一起住的小单间，骗她说公司安排了宿舍，
其实这辆冰冷的车就是我的新家。我计算过，房租、水电、物业费，一个月能省下两千块。
苏棠来看过我一次，她站在所谓“公司宿舍”楼下——那是一栋破旧的工业园厂房。
她给我打电话，问我住在哪一间。我躲在车里，看着她单薄的身影在风中瑟瑟发抖，
心如刀割，却只能狠心骗她：“领导临时安排出差了，你快回去吧，别感冒了。
”我看着她失落地离开，然后一个人在车里啃着冰冷的面包，
眼泪混着面包屑一起吞进肚子里。我告诉自己：这是暂时的；为了未来，一切都值得。
第一个月结算，我跑出两万的流水。我兴奋地把截图发给苏棠，她回了我一个拥抱表情，
和一句话：“辛苦了，但也要注意身体。”我没把后半句放在心上。
那时候的我坚信：只要意志足够坚定，身体就不会垮。真正的考验，在第三个月来临。
那是苏棠的生日。我提前半个月开始计划：那天请假，带她去吃最爱的海鲜，
再看一场午夜电影，就像我们还在大学时那样。可就在生日前一天，
我接到一个大单：一个老板样的人，包我的车三天去邻省开会，开价一万。一万。
这个数字像魔鬼的诱惑，瞬间击溃了我所有的计划。我犹豫。我给苏棠打电话，
支支吾吾地把事说了一遍。电话那头，她沉默很久。“所以，你不能陪我过生日了，是吗？
”她的声音很平静。“小棠，就这一次。一万块，顶我跑大半个月了！
我们离目标能近一大步！”我急切地解释，“等我回来，我加倍补偿你，好不好？
你想要什么我都给你买！”“我什么都不要。”她说，“我只要你。
”“可我什么都给不了你！”我几乎吼出来，“我给不了你房子，给不了像样的家！苏棠，
你懂不懂，我这么拼命，都是为了谁！”又是一阵沉默。“程野，”她轻轻地说，
“我们是不是……对‘未来’的理解，不太一样？我想要的未来，
是有你的每一天；而不是一套没有你的空房子。”那时我听不懂。
我被五十万的目标冲昏了头，觉得她不理解我的苦心，觉得她太天真。“你会明白的。
”我挂断前，固执地留了这句话。那三天，我心不在焉，满脑子都是她失落的脸。
我回来后第一时间冲到奢侈品店，用那一万给她买了一个她念叨很久的包。我捧着礼物，
像个得胜的将军，出现在她面前。她看着那个包，没有惊喜；眼神反而更黯淡。
“你知不知道？我生日那天，顾然来找我了。”我的心猛地一沉。“我拒绝了他。
他就坐在我家楼下的车里，等了一晚上。第二天早上，他托人送来一束花，
和一张卡片——写着‘生日快乐’。”我手里的礼物盒，瞬间变得无比沉重。“你什么意思？
”我冷冷地问。“我没什么意思。”她看着我，眼圈红了，
“我只是想告诉你：在我最需要你的时候，你在哪里？在我被人纠缠的时候，你又在哪里？
这个包，很贵，很漂亮。但它能代替你吗？”我们大吵了一架。那是我第一次对她发火。
我说了很多难听的话，说她不懂事、拜金、被父母洗脑。她没有哭，只是静静地看着我，
像看一个陌生人。最后，她说：“程野，你变了。”从那以后，
我们的电话和信息肉眼可见地变少。我依旧疯狂跑车，她也不再抱怨。
我们像两条被强行拉开的平行线，渐行渐远。我以为这是成长的代价，
是通往成功路上的必然牺牲。我甚至在某个深夜，因为连续二十个小时没合眼，
开车时出现了幻觉，车头直直撞上高速护栏。万幸车速不快，我只是额头被磕破，缝了几针。
我躺在医院病床上，想到的不是安危，而是今天的流水又泡汤了。她接到电话赶来时，
我正准备拔针溜出医院。她看到我额头的纱布，眼泪一下涌出来。她什么也没说，
只是抱着我，瘦弱的肩膀不停颤抖。那一刻，我冰冷的心仿佛被注入一丝暖流。“对不起，
让你担心了。”我拍着她的背，轻声说。她抬头，泪眼婆娑看着我：“我们放弃吧，好不好？
回老家，或者去个小一点的城市。我不在乎有没有房子，我只要你好好的。
”她的话非但没安慰我，反而刺到了我最敏感的神经。放弃？怎么能放弃！
我已经付出这么多，牺牲这么多；现在放弃，那之前所有的苦，不都白受了吗？“不可能。
”我推开她，眼神再次变得冰冷而坚定，“你如果真的爱我，就应该支持我，
而不是拖我后腿。”她的手无力地垂下去。眼神里的光，也一点点熄灭。“我明白了。
”她站起身，最后看了我一眼，那眼神充满疲惫和失望，“你好自为之吧。”她走了。此后，
她再没主动联系过我。而我，把全部精力都投入最后的冲刺。我像个疯子、一个赌徒，
把自己的一切，都押在那个五十万的赌注上。我甚至忘了去计算：赢得赌注的同时，
会输掉什么。……“先生，到了。”后座客人的声音，将我从痛苦回忆里拽回。我这才发现，
车已经停在酒店门口。“啊，好。”我慌忙收钱，大脑依旧一片混乱。
当手机里弹出到账的提示，我看着余额那一串刺眼的数字：“500013.5”。
眼睛瞬间就湿了。我做到了。我真的做到了！我第一时间想给她打电话，告诉她这个好消息。
但我忍住了。我想给她一个惊喜——一个天大的惊喜。我调转车头，用这辈子最快的速度，
往家的方向开去。雨，不知道什么时候停了。天边，泛起一丝鱼肚白。我甚至能想象，
她打开门，看到我风尘仆仆站在门口，手里举着手机，屏幕上是那五十万的余额。
她会是什么表情？她一定会原谅我的，对不对？她会明白我所有的苦心。
我把车停在她家楼下。熄火，拔钥匙，一气呵成。我抬头看向她家的窗户，灯还亮着。很好，
她还在等我。一阵暖流涌上心头，连日来的疲惫一扫而空。可就在我准备下车时，
一股强烈的不安，毫无征兆地攫住了我的心。太安静了。周围安静得可怕。而且，
空气里似乎有一种……不祥的味道。我皱眉，推开车门。刺耳的鸣笛声，
毫无预兆地从街角传来。我猛地转头。一辆救护车，闪着刺眼的红蓝灯光，
呼啸着从我面前冲过，然后急刹，停在我身前不远的路口中央。我的心，咯噔一下。
几个穿白大褂的医护匆忙跳下车，冲向路中间。那里，围了一小圈人。我鬼使神差，
也跟了过去。人群自动分开一条路，我看到了——雨后的路面，一片狼藉。一滩刺目的血水，
