我谈了三年的男友陈屿，在我生日的前一天，毫无征兆地提了分手。他说腻了，不爱了，
让我滚，滚出他的人生。后来我才知道，他说“滚”的时候，
舌头底下压着一张脑癌晚期的诊断报告。他不是不爱我了，他是快死了。他亲手将我推开，
是用最锋利的刀子，为我剜开一条活路。可他不知道，没有他的路，才是绝路。
01“我们分手吧，苏晓。”陈屿的声音像淬了冰碴子，每一个字都精准地扎进我的心脏。
又冷，又硬，又疼。今天是九月三号，我们在一起三周年的纪念日，也是我二十六岁的生日。
我的左手拎着刚取回来的定制蛋糕，右手提着他最爱吃的那家海鲜。
蛋糕上用奶油裱着一行花体字：“陈屿与苏晓，三周年快乐，生日快乐。”我甚至想好了，
等他吹完蜡烛，就把那张“未来家庭规划表”拿给他看。可现在，那个叫陈屿的男人，
正堵在门口，用一种看垃圾的眼神，冷冷地睥睨着我。“你说什么？”我的大脑一片空白，
像被人狠狠打了一闷棍。他扯了扯嘴角，勾起一个我从未见过的，讥诮又凉薄的弧度。
“我说，我玩腻了。”“苏晓，三年了，够久了。”“你没听懂吗？”他的身后，
立着一个银灰色的行李箱。不是我的。是他的。他要走。这个认知像一道惊雷，
在我脑子里轰然炸开。我的心，猛地向无底深渊坠去。“啪嗒！”手里的蛋糕和海鲜，
应声落地。奶油溅上了他笔挺的西装裤脚，油腻的汤汁也糊脏了我精心挑选的白色长裙。
“玩腻了？”我死死地盯着他，试图从他那张英俊却冷漠的脸上，
找出哪怕一丝一毫开玩笑的痕迹。没有。什么都没有。
只有一片冷硬的、不耐烦的、拒人于千里之外的荒漠。“陈屿，你看着我的眼睛再说一遍。
”我的声音在发抖，抖得不成样子。他真的抬眼，直直地看向我，
那双曾盛满星辰大海的眼睛，此刻平静得像一潭死水。“苏晓，别让我把话说得更难听。
”“这房子是我租的，房租下周到期。”“你明天之前，搬出去。”说完，他拉起行李箱，
像躲避什么瘟疫一样，错身绕过我和地上的狼藉。他的肩膀，甚至没有一丝一毫碰到我。
“砰！”防盗门被重重地甩上，发出巨大的声响，也彻底隔绝了两个世界。我僵在原地，
浑身的血液仿佛都在那一瞬间被冻结了。直到冰冷的泪水砸在地板上，
与奶油和油污混在一起，我才后知后觉地感到一阵天旋地转。我不信。我一个字都不信！
一个星期前，他还抱着我，温柔地吻着我的额头，说要给我一个全世界最棒的生日惊喜。
三天前，我们还在沙发上依偎着，规划着十一假期去大理的行程，连民宿都订好了。
昨天晚上，他还发消息提醒我，台风要来了，下班早点回家，别淋雨。怎么可能？
怎么可能一夜之间，所有的爱意都变成了蚀骨的厌弃？我疯了一样冲到窗边，拉开窗帘。
楼下，他决绝的背影正拖着行李箱，一步步走向小区门口，没有一次回头。我的世界，
在这一刻，轰然崩塌。我在冰冷的地板上坐了一整夜，试图想明白到底是哪里出了错。
我想不到。我们之间没有任何征兆。没有争吵，没有冷战，甚至没有一丝一毫的疏离。
他就像一个最精湛的演员，直到落幕的前一秒，都还在完美地扮演着深爱我的角色。然后，
毫无预警地，谢幕，退场，把我一个人丢在空无一人的舞台上。第二天，我像个游魂，
开始收拾东西。衣柜里，他所有的衣服都不见了，连根领带都没留下。浴室里，
他的牙刷、毛巾、剃须刀，都没了踪影。书房里，他最宝贝的那些专业书和飞船模型，
也全都消失了。他走得那么彻底，仿佛要将自己在这间屋子里生活了一千多个日夜的痕迹，
全部抹杀干净。我蹲下身，用抹布擦拭着地板上早已干涸的奶油。在沙发底下，
我摸到了一个硬硬的小东西。是一个被捏得变了形的白色药盒。我拿出来，借着窗外的光，
看清了上面的字——“奥氮平片”。这是一种强效的镇静、安眠、抗焦虑药物。
可陈屿的睡眠一直很好，规律运动，生活健康得像个老年人，从没有什么焦虑症状。
他为什么要吃这个？我捏着那个小小的药盒，一个疯狂的念头，毫无根据地，
却又无比清晰地冒了出来。他在说谎。这个分手，从头到尾，都是一场蓄谋已久的骗局。
而我，必须揭穿它。02我没有搬走。这房子是我们一起找的，押金我付了一半，
凭什么他让我滚我就滚？更重要的是，我不能走。这里是我们最后的连接点，一旦走了，
茫茫人海，我去哪里找他？我必须弄清楚，到底发生了什么。陈屿的微信、电话，
全部拉黑了我。我换了手机号打过去，只响了一声，就被挂断，然后再次被拉黑。
他做得滴水不漏，就是要彻底从我的世界里蒸发。我压下心里的恐慌，冲到他公司。“你好，
我找一下你们技术总监，陈屿。”前台那个扎着丸子头的女孩，公式化地对我微笑。
“不好意思，女士，陈总监上周已经办理了离职手续。”上周？
那个我们还在规划旅行的上周？他一个字都没有对我提过！我的心，又沉了一分。
“那你们知道他去哪了吗？”“这个属于员工个人隐私，我们不方便透露。
”我被礼貌地请出了写字楼，站在楼下，只觉得秋风刺骨。他到底在谋划什么？为了离开我，
连前途似锦的工作都不要了？我忽然想到了一个人，林薇。她是陈屿的同事，
一个能力出众的女强人，我见过几次，她看陈屿的眼神，总是带着毫不掩饰的欣赏。
女人的直觉告诉我，这件事，或许和她有关。我从陈屿的电脑里，找到了林薇的联系方式，
直接把电话拨了过去。“苏晓？”林薇的声音带着一丝惊讶。“是我。”我开门见山，
“陈屿是不是和你在一起？”电话那头沉默了几秒。“是。”一个字，像一把重锤，
狠狠砸在我的胸口。“他在哪？”我的声音都在抖。“苏晓，我劝你还是算了吧。
”林薇的语气带着一丝居高临下的怜悯，“陈屿已经做出了选择，他不想再见到你，
你又何必纠缠不休，闹得大家都不好看呢？”“我纠缠不休？”我气得发笑，“林薇，
你是以什么身份在跟我说这句话？小三吗？”“随便你怎么想。”林薇的声音冷了下来，
“总之，陈屿现在很好，他会开始新的生活，也希望你一样。就这样。”电话被挂断了。
我捏着手机，气得浑身发抖。好，真好。原来不是我哪里做得不好，而是他早就找好了下家。
怪不得那么决绝，怪不得要抹去所有痕迹。他是要给新人腾地方啊！我恨，我怨，
可心底最深处，那个叫嚣着“他在说谎”的声音，却始终没有消失。
一个要和新欢双宿双飞的男人，需要吃抗焦虑的药吗？不。这说不通。
这里面一定还有我不知道的事情。我强迫自己冷静下来，
开始回忆最后那段时间的每一个细节。他似乎，是比以前更容易疲惫了。好几次，
我们晚上看电影，看着看着，他就靠在我肩膀上睡着了。我当时还笑他，说他工作太累，
变成了“秒睡猪”。他只是揉揉我的头发，笑而不语。还有，他的手。
他有一双特别好看的手，手指修长，骨节分明，弹钢琴一定很好看。可最近，
我发现他拿东西的时候，偶尔会轻微地发抖。有一次，他给我倒水，水杯差点脱手。
我问他怎么了。他说，就是有点累，项目太忙。现在想来，全是破绽。可我当时，
为什么没有发现？是我太迟钝，还是他隐藏得太好？我冲回家，打开电脑，
输入了“奥氮平片”、“手抖”、“嗜睡”、“疲劳”。屏幕上跳出来的，
是一连串触目惊心的医学名词。“神经系统病变”。“帕金森综合征”。
“脑部肿瘤压迫神经”……我的心跳得像要炸开，全身的血液都往头顶上涌。不会的，
不会的。他才28岁，身体一直很好，每年都体检，怎么会……我不敢再想下去。
我必须找到他。活要见人，死……不，他不能死。我必须当面问清楚！我把所有的希望，
都寄托在了我们共同的朋友，他最好的哥们儿，赵磊身上。
我约他在我们常去的那家酒吧见面。赵磊来了，一脸的为难和躲闪。“嫂子……不是，苏晓，
你找我啥事啊？”“陈屿呢？”我死死盯着他的眼睛，“他在哪？”“屿哥他……他出差了，
去国外了。”赵磊眼神飘忽。“出差？”我冷笑一声，把手机拍在桌子上，
屏幕上是我和林薇的通话记录，“他不是和林薇在一起吗？”赵磊的脸色瞬间变了。
“你……你怎么……”“别废话！他在哪！”我猛地站起来，声音大到引来了周围人的侧目。
赵磊被我吓到了，支支吾吾半天，也说不出一句完整的话。“苏晓，你别逼我了，
屿哥不让我告诉你。”“屿哥他……他有苦衷的。”“苦衷？他能有什么苦衷？
”我的眼泪涌了上来，“他的苦衷就是为了另一个女人，抛弃我吗？”看着赵磊那副样子，
我知道，再问下去也问不出什么了。陈屿早就和他们串通好了。所有人都瞒着我，
把我当成一个傻子。我的心，彻底凉了。03从酒吧出来，我像个孤魂野鬼，
在街上漫无目的地走。手机响了，是房东。“苏**啊，房子下周就到期了，
你这边是续租还是……”“不续了。”我麻木地回答。“那你们的东西要尽快搬走啊，
我这边好带下家看房。”挂了电话，我蹲在马路边，终于忍不住嚎啕大哭。我没有家了。
陈屿不要我了，这个城市，也容不下我了。哭到最后，我已经流不出眼泪，只剩下干嚎。
我拿出手机，翻看着我们这三年来的所有照片。一张一张地看。从最初的青涩，
到后来的亲密无间。他的眼神，永远那么专注，那么温柔地落在我身上。那样的眼神，
怎么可能是演出来的？我不信！我就是不信！我翻到我们去年去海边拍的一张照片。
他背着我，在沙滩上迎着夕阳奔跑，笑得像个不谙世事的孩子。阳光洒在他身上，那么温暖，
那么耀眼。照片的背景里，有一座高高耸立的灯塔。我忽然想起来，他曾经跟我提过一嘴。
他说，他老家就在一个能看到灯塔的海边小城。他很少提家里的事，
只说父母在他很小的时候就分开了，他跟着奶奶长大。他没有告诉过我那个小城的名字。
但现在，这成了我唯一的，也是最后的线索。我立刻打车回家，打开电脑，
在地图上开始地毯式搜索。沿海城市，有灯塔。一个一个地比对照片。终于，
在一张旅游宣传照上，我看到了和我们合影里一模一样的灯塔！灯塔下面，
标注着地名——“东港市”。一个我从未听过的，遥远的海滨小城。我几乎没有任何犹豫，
立刻订了第二天最早一班去东港的机票。陈屿，你就算是跑到天涯海角，我也要把你抓出来。
你欠我一个真相。我不会让你就这么不明不白地从我的世界里消失。绝对不会！飞机落地，
一股咸湿的海风扑面而来。东港市比我想象的还要小，还要破旧，
空气里弥漫着海鲜的腥味和旧时光的霉味。我没有陈屿家的具体地址，
也不知道他奶奶叫什么名字。在这座陌生的小城里找一个人，无异于大海捞针。
我拿着那张灯塔的照片，开始漫无目的地在街上询问。“阿姨，
请问您知道这座灯塔在哪里吗？”“哦，你说的是老灯塔啊，就在海崖那边，
顺着这条路一直走就到了。”“大姐，请问这附近有没有姓陈的人家，家里有个老奶奶，
还有个从大城市回来的孙子？”“姓陈的？那可太多了，我们这条街都快成陈家街了。
你说的是哪一家啊？”希望一次次燃起，又一次次被无情地浇灭。
我就像一个不知疲倦的傻子，从清晨走到日暮。脚上磨出了血泡，疼得钻心，
嗓子也问得沙哑。天色渐晚，我拖着灌了铅一样的双腿，走到了照片里的那片海崖。
灯塔就矗立在不远处，发出昏黄而温柔的光，像一只孤独的眼睛，凝视着漆黑的海面。
海浪拍打着礁石，发出阵阵轰鸣，像是要把人吞噬。我坐在海边的一块礁石上，
看着无边无际的黑暗，眼泪终于忍不住掉了下来。陈屿，你到底在哪里？你是不是，
根本就不在这里？我是不是，只是在追逐一个自己臆想出来的幻影？就在我快要绝望的时候，
一个苍老的声音在我身后响起。“丫头，海边风大，浪也急，一个人坐在这儿干啥呢？
”我回头，看见一位头发花白的老奶奶，手里挎着一个菜篮子，正一脸担忧地看着我。
她看上去年纪很大了，但精神很好，眼神慈祥又清澈。“奶奶，我……我在等人。
”我胡乱地擦了把眼泪，声音嘶哑。老奶奶在我身边坐下，
从篮子里拿出一个还热乎乎的烤地瓜递给我。“吃吧，暖暖身子。”“看你也不像本地人，
是来旅游的？”“不是，我来找人。”“找谁啊？这小城不大，说不定我老婆子还认识呢。
”我心里又升起一丝微弱的希望，拿出手机，翻出那张我和陈屿的合影。“奶奶，
您见过这个人吗？他叫陈屿。”老奶奶凑近屏幕，眯着眼睛仔仔细细地看了半天。然后，
她脸上的表情，慢慢变得惊讶，又带着一丝了然和心疼。“这不是……阿屿吗？
”我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了，几乎要停止跳动。“您认识他？！”“认识，
咋不认识。”老奶奶叹了口气，眼神复杂地看着我，“这孩子，是我看着长大的。
”我激动得一把抓住她的手，指甲都快嵌进了她的皮肤里。“那您知道他在哪吗？
我是他的……朋友，我找他有急事！”老奶奶看着我，那双浑浊的眼睛里，
忽然就涌上了泪水。“丫头，你就是苏晓吧？”我愣住了。“您……您怎么知道？
”“阿屿这孩子，啥事都跟他奶奶说。”“他说他谈了个女朋友，叫苏晓，
是个像小太阳一样好的姑娘，笑起来有两个小梨涡。”老奶奶的话，像一把钝刀，
在我心上反复地、温柔地切割着。他跟奶奶提起过我。他跟奶奶说我好。
那他为什么要那样对我？“奶奶，那他在哪里？他为什么不见我？他是不是出了什么事？
”我连珠炮似的问道，声音里带着哭腔。老奶奶沉默了。她看着远处漆黑的海面，老泪纵横。
“他……病了。”“病得很重很重。”“医生说，没多少日子了。”轰隆一声。
我感觉整个世界都在我耳边炸开了。所有的猜测，所有的不安，在这一刻，
都变成了血淋淋的、我最不敢面对的现实。我抓着老奶奶的手，浑身都在颤抖。
“他……他到底得了什么病？”老奶奶浑身一颤，终于泣不成声。“是脑癌。”“晚期。
”04我不知道自己是怎么跟着陈屿的奶奶回到家的。我的双腿像踩在棉花上，
每一步都虚浮无力。那是一座很老旧的小院子，收拾得异常干净整洁。院子里种着丝瓜，
藤蔓爬满了整个架子，墙角开着几簇不知名的紫色野花。屋子里，
弥漫着一股浓郁又苦涩的中药味。陈屿就躺在里屋那张吱呀作响的旧木床上。他瘦了好多，
整个人像是被抽走了所有生气，只剩下一副骨架，眼窝深陷，脸色苍白得像一张透明的纸。
他睡着了，眉头却紧紧地锁在一起，似乎在做什么痛苦的噩梦。床头柜上，
放着好几个贴着标签的药瓶，还有一个缺了口的水杯。这就是他抛下我，逃回来的地方。
这就是他宁愿一个人在这里默默等死，也不愿告诉我的真相。我的眼泪无声地滑落，
心脏像是被泡在最苦的黄连水里，又涩又痛，痛到无法呼吸。奶奶给我倒了杯热水，
拉着我坐在外屋的小板凳上。“他是一个月前查出来的。”“刚开始只是头疼，手抖，
后来发展到走路都开始不稳，有时候还会说胡话。”“去省城大医院一查，
医生就说……让我们准备后事。”奶奶的声音哽咽着，充满了无尽的悲伤和无力。“这孩子，
命苦。从小就没爹没妈，跟着我这个老婆子相依为命。好不容易自己打拼出来了，出息了，
又碰上这种要命的病……”“他说，他不能拖累你。他说你是个好姑娘，应该有更好的人生，
不该把时间浪费在他这个将死之人身上。”“所以，他就想了这么个不是办法的办法，
故意气你，逼你走。”“他说，长痛不如短痛。让你恨他，总比让你陪着他一起难过要好。
”我听着奶奶的话，每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠地扎进我的心里。傻子。陈屿，
