我死了，死在结婚七周年的纪念日。当然，是社交意义上的死亡。
在丈夫陈默和他的实习生林薇的世界里，我早已是个被摒弃的旧物。此刻，
我坐在婚姻调解室冰冷的监听设备前。耳机里传来的，是我法律上的丈夫，
正与他的情人激烈争吵。他们争论的，是如何更“合理”地让我净身出户。
我曾以为的美满婚姻，原来只是一场幻梦。发现陈默出轨那天，我没有哭闹。
甚至贴心地把他们的开房小票，压在了花瓶底下。然后，我化名“苏晴”，
向陈默公司大楼对面的“心语婚姻调解室”投了简历。凭借我的学历和优异的面试表现，
我顺利成为了调解助理。现在，我每天听着他们为了财产互相攻讦。曾经的浓情蜜意，
早已荡然无存。听着那些充满算计的对话，我内心冰冷。过去为家庭的付出，
如今成了最讽刺的对比。我紧握口袋里的录音笔，指尖发白。这不会是一场哭诉。
这将是一场精心策划的复仇。1清晨七点，我站在衣柜前挑选衣服。
最终选了件灰色西装外套，搭配黑色长裤。这套装扮让我看起来成熟了五岁。
镜子里的自己陌生又熟悉，像个准备上战场的士兵。心语调解室在写字楼十二层。
电梯里我反复检查着装，确保每个细节都无懈可击。前台小张热情地指引我办理入职手续，
我保持着恰到好处的微笑。王姐是我的直属上司，她带我参观调解室。
单向玻璃后的监听设备让我心跳加速，但表面仍维持着新人的拘谨。"这是你的工位。
"她指着靠窗的位置说。这个角度正好能看见陈默公司的大门。中午我去楼下咖啡厅买午餐，
恰巧遇见陈默和林薇。他们坐在靠窗位置，分享着一块蛋糕。我迅速躲到立柱后，
听见自己急促的心跳声。回到办公室，我仔细研究设备使用说明。
监听耳机能清晰捕捉每个细微声响，这比预期的效果更好。我轻轻抚过录音键，
想象着即将录下的对话。王姐拿来一叠资料让我熟悉流程。最上面那份案例格外醒目，
照片上的两人我再熟悉不过。"这对明天要来，"王姐说，"为财产分配吵得很凶。
"下班前我将两支录音笔充好电，隐藏摄像头也调试完毕。看着设备指示灯规律闪烁，
一种奇特的平静涌上心头。这场战役，我已经做好了充分准备。走出大楼时夜色已深，
陈默发来短信说今晚加班。我删掉信息，抬头望着他办公室的灯光。那盏灯曾让我牵挂，
如今只让我觉得可笑。回到家，我把工牌放在玄关柜上。旁边还摆着我们的结婚照，
但现在它更像件讽刺的装饰品。我取下相框，随手塞进抽屉最深处。手机震动，
是闺蜜小雨发来问候。我简单回复一切都好，没有透露具体计划。有些路注定要独自走完，
我不想连累任何人。泡澡时我仔细复盘每个环节。从应聘到入职，所有步骤都天衣无缝。
热水让紧绷的神经渐渐放松，但内心的火焰从未熄灭。睡前最后检查明天要用的物品。
职业装已经熨烫平整，录音设备准备就绪。我在日记本上写下：明天，好戏开场。
然后轻轻合上本子。窗外飘起细雨，雨滴敲打着玻璃。就像那个发现他出轨的夜晚，
也是这样的雨天。但此刻我的心不再疼痛，只剩下冰冷的决心。闹钟显示凌晨两点，
我却毫无睡意。索性起身再次确认设备电量，将工作流程在脑中演练一遍。
确保每个细节都万无一失。天快亮时，我终于有了些许倦意。但想到即将到来的重逢，
精神又立刻振奋起来。这场精心策划的戏，终于要拉开帷幕了。2早晨八点五十分，
我提前坐在监听设备前调试机器。耳机里传来电流的细微杂音，就像我此刻难以平静的心情。
今天将是我第一次以工作人员的身份，旁观丈夫和他的情人讨论如何抛弃我。九点整，
陈默和林薇准时推门而入。透过单向玻璃，我看见林薇亲昵地挽着陈默的手臂，
那姿态像是在宣示**。陈默今天系着一条我从没见过的领带，想必是她的品味。
王姐以调解师的身份主持这场谈话。她翻开文件夹，
用职业化的语气说：“我们先从财产分配开始讨论。
”我看见陈默的喉结不自然地滚动了一下，这个细微的动作暴露了他的紧张。
“婚前那套房子必须尽快处理。”林薇抢先开口，声音甜美却带着不容置疑的坚决。
她今天穿了件红色连衣裙，像一团燃烧的火焰。
陈默犹豫地搓着手指：“这件事需要慎重考虑。”他的目光游移不定，始终不敢与王姐对视。
我熟悉他这个表情，每次他隐瞒重要事情时都会这样。“可是你答应过我的。
”林薇的声音带着撒娇的意味，但眼神锐利如刀。我轻轻按下录音键，
将这个瞬间完整记录下来。王姐敏锐地察觉到什么：“两位在财产分配上似乎有不同意见？
”这个问题让陈默的表情更加僵硬。林薇立刻接话：“我们完全一致。
”但陈默接下来的话让气氛骤变：“房产证上有苏晚的名字，需要她签字才能交易。
”林薇的脸色瞬间阴沉：“你当初说会尽快解决这件事！”她的声音陡然拔高，
放在桌上的手紧紧握成拳头。陈默试图安抚她，却被她一把推开。
“所以你们在婚前财产的处理上存在分歧？”王姐冷静地追问，在记录本上做了重点标记。
我屏住呼吸，等待陈默的回答。“只是需要一些时间……”陈默支支吾吾地说。
他的话被林薇尖锐地打断：“我们已经等了太久了！”她猛地站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声响。调解不得不暂时中止。我看着林薇气冲冲地走出调解室，
陈默急忙追了出去。透过窗户，我看见他们在走廊上激烈地争吵，完全不顾及周围人的目光。
王姐走进监听室，轻轻摇头：“这对的情况比想象中复杂。”我低头整理记录，
掩饰内心的波动。原来他们的感情在利益面前如此不堪一击。午休时，
我在楼梯间无意中听见他们的对话。“你必须尽快解决这件事！”林薇的声音带着哭腔。
“再给我一点时间……”陈默低声下气地安抚。回到工位，我反复听着上午的录音。
每个字句都像针一样扎在心上，却又让我更加清醒。他们正在为如何剥夺我的权益而争吵，
这个认知让我的心渐渐冰冷。下班前，王姐召集我们开小结会。“明天继续调解，
重点还是财产问题。”她特意看了我一眼，“苏晴，记录要更详细些。”我点头应下，
明白这场残酷的戏码还将继续。收拾东西时，我发现陈默把手机充电器落在了调解室。
这个粗心的习惯，这么多年都没改变。把它放进失物招领箱时，我的手指微微发抖。
不是因为不舍，而是为曾经深爱过这样一个男人感到悲哀。走出大楼，晚风拂面，
我深吸一口气。明天，我将继续坐在这面玻璃后，见证这场由背叛开始的闹剧如何收场。
3今天他们进门时的气氛明显不同。林薇甩开陈默想牵她的手，高跟鞋踩得咚咚响。
陈默脸色疲惫，眼下的乌青连粉底都遮不住。王姐刚宣布调解开始，林薇就迫不及待地发难。
"你到底什么时候才肯处理那套房子？"她的声音尖锐刺耳，"难道要等到她发现我们的事？
"陈默烦躁地抓了抓头发："你明知道那套房有她一半产权，急有什么用？
"他语气里的不耐烦让林薇瞬间炸毛，猛地拍桌而起。"我为你付出这么多，你就这样对我？
"林薇的声音带着哭腔，"要是她不肯签字，我们这些年的计划就全完了！
"她的表演让我想起那些拙劣的电视剧。陈默也提高了音量："要不是你一直催，
事情会变成这样吗？"他额头青筋暴起，"现在知道怕了？当初是谁说要尽快逼她离婚的？
"我冷静地按下录音键，将这场狗咬狗的闹剧完整记录。他们的每句争吵都在我的预料之中，
就像按着我写的剧本在演。"你以为我愿意当第三者？"林薇突然哭喊起来，
"我为你流产两次，你现在倒嫌弃我逼得太紧？"这个突如其来的消息让陈默瞬间哑火。
王姐适时介入："请两位控制情绪。"但她的劝阻毫无作用。陈默颓然坐下，双手捂着脸。
林薇的哭泣声在调解室里回荡。"我们需要从长计议。"陈默终于开口，声音沙哑，
"现在撕破脸对谁都没好处。"但林薇显然不买账，她冷笑着擦掉眼泪。"我算是看透你了。
"她一字一顿地说，"你根本就是在拖延时间，是不是还对她余情未了？
"这个指控让陈默猛地抬头。"你胡说八道什么！"他怒吼道，"我要是对她还有感情，
会跟你在这里讨论怎么让她净身出户？"这句话像一记重锤，敲碎了我最后一丝幻想。
调解再次不欢而散。林薇摔门而出，陈默在原地呆坐良久。透过玻璃，我看见他拿出手机，
屏幕上是我们去年的合影。这个发现让我胃里一阵翻腾。原来他也会怀念过去，
可惜这份怀念抵不过新鲜**的诱惑。我轻轻取下耳机，指尖冰凉。
午休时我独自在天台吹风。楼下传来熟悉的争吵声，他们又在为下一个调解日做准备。
这种周而复始的争执，正在一点点消耗他们的感情。回到工位，我将今天的录音备份到云端。
文件名标注着"第三次调解-激烈争吵"。这些音频文件正在累积成一座证据的山。
下班时遇见陈默独自在电梯里。他垂着头，没注意到我的存在。电梯镜面映出他憔悴的脸，
也映出我冷漠的表情。这个曾经让我倾尽所有的男人，如今在我眼里只剩可悲。
我握紧口袋里的录音笔，像握着一把即将出鞘的利剑。走出大楼，晚霞如火。
我知道这场战役才刚刚开始，而我已经占据了最有利的位置。明天，又将有好戏上演。
4今天陈默独自前来，说林薇身体不适。他坐在调解室里，手指无意识地敲击桌面，
这副故作深情的模样令我作呕。"林**不能来，我们可以先讨论其他问题。
"王姐翻开文件夹。陈默却突然问："如果一方在婚姻中付出很多，离婚时能多分财产吗？
"这个问题让我冷笑。他居然有脸提付出？我透过玻璃死死盯着他，看他能演出什么戏码。
"法律会考虑实际贡献。"王姐专业地回答。陈默低下头，
装出痛心疾首的模样："我太太……她陪我吃过很多苦。"这句话瞬间点燃我的怒火。
他还记得我陪他吃过的苦？记得我们住在漏水出租屋的日子？记得我为他熬过的每一个夜？
"创业失败时，她白天上班晚上接活，整整三年……"陈默的声音带着虚伪的哽咽。
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。是啊，那三年我累出胃病，他却在用我挣的钱给林薇买包。
现在坐在这里装深情，简直令人作呕。"她总记得我不爱吃葱。"陈默继续他的表演，
"每次做饭都会仔细挑出来。"我几乎要笑出声，既然如此珍惜，为何背叛得那么彻底？
回忆如潮水涌来，却再也掀不起半分波澜。那个冬天背他去医院的夜晚，
他在我背上说过的誓言，都成了最讽刺的笑话。"如果重来一次……"陈默的话说了一半。
我盯着他闪烁的眼神，突然明白他根本不是在忏悔，而是在试探财产分割的底线。
多么精明的算计。假装念旧情，不过是想博取调解员的同情，为少分财产做铺垫。
我太了解这个男人的劣根性了。调解结束时，陈默在门口驻足良久。他回头时，
我故意抬起头，隔着玻璃与他对视。虽然他看不见我，但我眼中射出的寒光足以穿透一切。
