药碗砸在地上的时候，我下意识护住了袖子。褐色的药汁溅在素白绢布上，
像极了那年我被休弃时咳出的血。"王妃还是不肯喝药？"萧承煜的声音从屏风后传来。
我数着他靴底金线绣的云纹，一共十二步，正好停在我面前。袖中的休书被药汁浸透，
墨迹晕染开来。我盯着他腰间晃动的玉佩，突然想起太医说的话——"王爷这胎记，
是祖传的血脉证明"。暴雨来得突然。我攥着湿透的休书冲出王府后门时，
金线滚边的裙裾勾断了三根丝线。巷子口蹲着个书生，破旧的青衫下摆沾满泥点。
"姑娘......"他递来半个馒头。我认出这是春天在粥棚施舍过的穷书生，
那时他脊背挺得笔直，现在却佝偻得像棵遭了霜的秧苗。沈砚的外袍带着松墨香。
他替我挡雨时，我瞥见他袖口磨出的线头，针脚细密得像谁熬夜补过。
雨水顺着他的下颌流进衣领，他却在问："可要去医馆？"五年后长安诗会上，
我故意站在最暗的灯影里。萧承煜的茶盏突然坠落，
碎瓷声里响起孩童清亮的背诵："......草木有本心，何求美人折。"全场寂静。
我看着萧承煜慢慢蹲下身，玄色衣摆扫过地上的茶水。
他指尖悬在我儿子眉心那颗朱砂痣上方，抖得像是怕碰碎一场梦。小满背完最后一句诗，
歪头问我："娘亲，这个叔叔为什么哭了？"小满的声音脆生生的，像玉磬敲在冰面上。
我伸手拢住他后颈，指尖触到萧承煜玄色衣袖上金丝绣的忍冬纹。"王爷认错人了。
"我往灯影深处退，裙摆扫过满地碎瓷。沈砚突然从席间站起来，
新科状元的绯色官服在烛火下刺得人眼疼。萧承煜的手还悬在半空。
他腰间玉佩随着动作晃荡，我盯着那点莹白的光，突然想起暴雨那日太医说的话。
玉佩背面该有暗纹，墨色沁进玉脉里，像休书上晕开的字迹。
"草木有本心..."小满突然又念了半句，沈砚的茶盏"咔"地磕在案几上。
满座朱紫贵人都盯着这孩子眉心朱砂痣看，我袖中的手掐出个月牙印。
沈砚走过来挡在我前面，松墨香混着酒气。
他官服袖口露出半截青玉笔杆——是当年我当掉金簪换的那支。
萧承煜的目光在笔杆上停了停，喉结动了动。"这孩子...""下官内子体弱。
"沈砚突然截住话头，指尖在我腕间轻轻一划。他掌心有块疤，
是那年替我挡滚烫药碗留下的。我顺势把小满往怀里带，孩子衣领里滑出半块羊脂玉。
萧承煜突然踉跄了一下。他弯腰去捡玉佩时，我听见玉珏相击的轻响。他腰间那块也跟着晃，
两道莹白的光撞在一起，纹路严丝合缝。"王爷当心碎瓷。"沈砚虚扶了一把。
他拇指按在萧承煜腕间，正好压着那道祖传的胎记。我瞧见萧承煜瞳孔猛地收缩，
像被火烫了似的甩开手。小满突然"呀"了一声。他踮脚去够萧承煜腰间的玉佩，
露出颈后一模一样的红痕。满堂烛火噼啪炸了个灯花，我听见有夫人打翻了胭脂盒。
"这孩子...""诗会该收尾了。"沈砚突然提高声音。他官帽下的眼睛黑沉沉的，
袖中手指勾住我半片衣角。小满还在玩玉佩穗子，完全没注意萧承煜苍白的脸色。
我弯腰抱孩子时，休书从袖袋滑出半截。雨水泡过的字迹晕在"煜"字上，墨痕蜿蜒如血。
萧承煜突然伸手来抓，玉佩穗子缠住了小满的银项圈。"五年前...""王爷慎言。
"沈砚一把抱起小满。孩子颈间玉佩荡出来，背面纹路清晰可见。萧承煜像是被雷劈中了，
手指悬在那道暗纹上方，抖得握不住自己的玉佩。满座哗然中，我拾起休书转身就走。
沈砚紧跟上来，绯色官服扫过门槛时，我听见萧承煜砸了茶壶。
碎瓷声里混着管事嬷嬷的惊叫："王爷！您的手..."夜风掀起车帘时，小满已经睡着了。
沈砚握着缰绳的手青筋暴起，月光照出他紧绷的下颌线。马车碾过青石板，
声音像极了那年药碗在地上滚动。"他认出玉佩了。"沈砚突然说。我摸着小满后颈的红痕，
想起太医说这是萧家血脉独有的标记。车帘外闪过一队王府亲兵，
火把照亮了沈砚袖口的补丁——还是五年前那件青衫改的。"状元郎穿旧衣赴宴？
"我故意戳他伤处。沈砚低笑一声，突然从怀里掏出个油纸包。半个硬馒头躺在掌心，
和当年巷子口递来的一模一样。马蹄声突然逼近。萧承煜的玄色大氅掠过车窗，
他拦在马车前时，玉佩穗子还缠着根银线。小满在梦里咕哝了句诗，
沈砚的鞭子在空中甩出个响。"让开。"萧承煜没动。他手里攥着半块碎玉，
纹路正好能和小满的玉佩拼成完整图案。火把光下，我看见他衣领沾着药汁，
褐色痕迹像极了当年休书上的血。萧承煜的马车横在路中央，马蹄焦躁地刨着青石板。
他手里那半块碎玉在月光下泛着冷光，纹路像毒蛇吐出的信子。"让开。
"沈砚的鞭子又甩了个空响。小满在我怀里翻了个身，衣领散开，露出颈后那片红痕。
萧承煜的瞳孔猛地收缩，喉结滚了滚，却没出声。"王爷深夜拦车，不合规矩。
"沈砚的声音比鞭子还利。他官服袖口露出的青玉笔杆晃了晃，
我认出笔尾缺了一角——是当年当铺伙计磕坏的。萧承煜突然抬手。王府亲兵呼啦啦围上来，
火把照亮了他掌心那道疤。我胃里突然翻涌，想起五年前那碗药泼在手上时，也是这么烫。
"食盒。"他哑着嗓子说。侍从捧来个描金漆盒，掀开盖子时，
桂花糕的甜腻味混着药香扑面而来。食盒底层压着张黄纸，墨迹褪得差不多了，
但"红花三钱"几个字还清晰得像刀子。小满突然醒了。他揉着眼睛去抓桂花糕，
袖口蹭到食盒边缘，露出腕间一小块胎记——和我左肩的一模一样。萧承煜的呼吸骤然加重。
他往前迈了半步，沈砚的鞭子立刻横在他颈前。"王爷想清楚。"沈砚指尖敲了敲车辕，
"当街劫持朝廷命官家眷，够御史参你十本。"夜风卷着碎纸片打旋。
我低头整理小满的衣领，故意让那半块玉佩滑出来。月光照在背面暗纹上，
和萧承煜手里碎玉的纹路严丝合缝。"草木有本心..."沈砚突然念了半句诗。
萧承煜像被雷劈了似的僵住。这是当年我逃出王府那夜，用炭笔在破庙墙上写的。
墙灰簌簌往下掉时，沈砚正用那支青玉笔蘸着雨水，替我改"何求美人折"的折字。
小满突然咯咯笑起来。他扯开衣襟挠痒痒，胸口红痕露出来，像片小小的枫叶。
萧承煜的玉佩"当啷"掉在地上，碎成三瓣。"王爷小心。"我弯腰捡起一块碎玉，
"祖传的物件，摔了可惜。"火把噼啪炸了个火星。萧承煜的手在抖，
他腰间那块完好的玉佩也跟着晃。我瞧见他中衣领口沾着药渍，褐色痕迹晕开一片，
像当年休书上化开的"七出"二字。沈砚突然咳嗽起来。他袖口掩唇时，
我瞥见里头露出半截馒头——硬得像石头，和五年前雨夜里掰给我的那半个一样。"回府。
"萧承煜突然转身。亲兵们举着火把呼啦啦让开条道。马车驶过时，我听见他在咳嗽，
一声声砸在胸腔里，像极了那年我蜷在柴房吐血的声音。小满趴在我肩上睡着了。
沈砚解开官服最上面的盘扣，露出喉结下方一道疤——是替我挡刺客时留下的。月光照进来，
他腕间的青筋一跳一跳。"食盒底层的药方，"他忽然说，"我认得那笔迹。
"车帘外飘来打更声。三更天了，梆子敲得人心头发颤。我摸到袖袋里那张休书，
被雨水泡烂的边角扎着指尖。沈砚的拇指擦过我虎口，那里有道浅疤。是当年端药碗时烫的，
现在被他的扳指硌得生疼。"明天诗会决赛，"他声音压得极低，"萧承煜是主判官。
"小满在梦里踢了下腿，玉佩穗子缠住了我的手指。月光透过车帘缝隙，照在那道暗纹上，
像条吐信的蛇。晨光透过窗纸时，我正翻检小满的旧衣。休书从箱底滑出来，
"啪"地落在地上，沾了灰的边角突然窜起一簇火苗。我伸手去拍，火舌却舔过指缝。
灰烬里浮出个暗红色家徽，形状像被斩断的龙爪——这是萧家密令的标记，
当年绣在赐死我的白绫上。"夫人看这个。"沈砚的声音在背后响起。他官服下摆沾着露水，
怀里画卷"唰"地展开。破庙漏雨的屋檐，满地血污的稻草，
我蜷在角落攥着半块玉佩的样子，画得纤毫毕现。窗棂"咔"地轻响。我瞥见黑影闪过，
那人腰间玉镯撞在窗框上，发出熟悉的脆响。是萧承煜的暗卫，
腕上套着当年扯断我镯子的残片。"画师死了。"沈砚用画卷敲我手心，"七窍流血，
像极了..."他忽然噤声，目光落在我虎口的烫疤上。小满光着脚跑进来，
手里举着块碎瓷片。"娘亲！"他把瓷片往灰烬里按，"这个会冒花花！
"瓷片上的青花纹路突然发亮，和灰烬里的家徽拼成完整图案。
沈砚的茶盏"当啷"砸在地上。他弯腰去捡时，
后颈露出道陈年鞭痕——和画中破庙柱子上的一模一样。我忽然想起那夜他背着我逃跑时，
血顺着脊梁流进腰带的声音。窗外传来玉佩相击的轻响。暗卫的靴尖卡在窗缝里，
玄色衣摆下露出半截红绳——系着从我腕上拽走的银铃。"决赛题目。
"沈砚突然往我袖中塞了张纸。墨迹透出背面，是萧承煜的字迹：《论草木本心》。
小满凑过来认字，衣领散开，颈后红痕正对着窗口。灰烬突然打旋。风卷着纸灰扑向窗口，
暗卫猛地后退，撞翻了檐下的药罐。褐色药汁泼在窗台上，
和当年打翻在我裙摆上的一样黏稠。"红花三钱。"沈砚用鞋尖碾碎药渣，"画师临死前，
也喝过这个。"小满突然伸手抓灰。他掌心沾了家徽图案，往自己衣襟上按。
暗卫的呼吸声陡然加重，我听见玉镯"咔"地裂了道缝。沈砚的扳指划过我手腕。
他蘸着茶水在案几上写："酉时三刻"，又迅速抹去。这是当年我们约定的暗号，
那夜他背着产后的我趟过护城河，冰碴子割破了他的靴底。窗外传来衣料摩擦声。
暗卫的佩刀勾住了窗帘流苏，刀柄上缠着褪色的红绳——和我束发的是一对。
萧承煜赐我那晚说过，这是王妃才配用的朱砂染。"娘亲疼不疼？
"小满突然摸我腕上的勒痕。他手指沾了灰，在家徽图案上按出个小指印。
暗卫的刀"哐当"掉在窗台上，惊飞了檐下的麻雀。沈砚突然咳嗽。他袖中落出半块硬馒头，
滚到暗卫脚边。五年前雨夜里，他就是掰开这样的馒头，把藏着密信的半边塞给我。
灰烬彻底散尽时，暗卫也不见了。只剩半截红绳挂在窗棂上，
系着片碎玉——纹路能和小满的玉佩严丝合缝。沈砚用茶汤在桌上画了个圈，又迅速擦掉。
这是当年破庙里，他用炭笔画过的记号。官兵追来时，他把我推进这个标记的草堆，
自己引开了追兵。我摸着袖中休书的残角，突然摸到个凸起的印记。对着光看，
竟是萧承煜的私印。盖在"七出"二字上，印泥里掺了金粉——和家徽上龙爪的材质一样。
小满趴在地上吹灰玩。他后颈的红痕在晨光中发亮，像极了萧承煜每次暴怒时，
眼角浮现的那道血丝。小满吹散的灰烬飘到窗台上，和暗卫打翻的药渣混在一起。
我突然打了个寒颤，指尖发烫，像是五年前那碗堕胎药泼在手上时的灼烧感。"娘亲？
"小满仰头看我，他掌心还沾着家徽的灰印，在衣襟上蹭出一道暗红的痕。
沈砚一把扣住我的手腕。他的指尖冰凉，按在我脉搏上，眉头越皱越紧。"你发烧了。
"我摇摇头，想说自己没事，喉咙却像被火燎过一样疼。
眼前突然闪过破碎的画面——萧承煜的书房，烛火下摊开的密函，还有那碗冒着热气的药。
"红绳......"我听见自己无意识地喃喃，声音嘶哑得不像自己的，
"酉时......换岗......"沈砚的手猛地收紧。他盯着我，眼神锐利得像刀。
"这是萧王府的暗号。"小满突然扑到我怀里，他滚烫的额头贴着我脖颈。
我这才发现孩子的体温高得不正常，他后颈的红痕颜色变得更深，几乎要渗出血来。
沈砚转身从药箱里抽出张纸。药方上的字迹工整，
但批注潦草——"夜交藤二钱"几个字斜斜地写在边缘，笔锋转折处有个独特的钩。
我呼吸一滞。五年前那个雨夜，破庙里救我的游医，在写药方时也是这样收笔。
当时我痛得神志不清，只记得他手腕上有道疤，像被什么利器划伤的。
"咳咳——"小满突然剧烈咳嗽起来。他衣领散开，胸口那片枫叶状的胎记红得刺眼。
沈砚迅速抓过药碾，动作熟练得不像个书生。他碾药时袖口滑落，
露出手腕上一道陈年旧疤——形状位置，和记忆中游医的一模一样。
门外突然传来嘈杂的脚步声。"让开！王爷查案！"门被踹开的瞬间，
萧承煜的玄色大氅卷着寒风扑进来。他的目光直接锁住我怀里的小满，
在看到孩子通红的脸色时，瞳孔猛地收缩。沈砚挡在我们前面，手里还握着药碾。
"王爷擅闯民宅，不合规矩。"萧承煜没理他。他径直走到床前，袖中突然滑落一本册子，
"啪"地掉在地上。泛黄的纸页摊开，
露出密密麻麻的值守记录——五年前那个雨夜的记录被人用朱砂圈了出来。"子时三刻，
西角门值守换岗。"萧承煜的声音沙哑，"那晚有人看见你从那里出去。"我抱紧小满，
孩子滚烫的呼吸喷在我颈侧。高热让我的视线模糊，恍惚间又看见那碗药，
看见萧承煜冷漠的侧脸，看见休书上晕开的墨迹......"王爷看清楚了。
"沈砚突然抓起地上的册子，指着朱砂圈注旁边的批注，"这字迹，可不是府里人的。
"萧承煜的表情突然凝固。他夺过册子，死死盯着那行小字。批注的笔迹，
和沈砚药方上的一模一样。小满在我怀里扭动，他烧得糊涂了，
晰地吐出几个字："东厢......第三棵梅树......"萧承煜像被雷击中般僵住。
这是王府最隐秘的暗桩位置，只有历代王爷才知道。沈砚的指尖悄悄在我背上写字："跑。
"窗外的树影突然晃动，暗卫的刀光一闪而过。萧承煜的手按在佩剑上，
目光却落在小满的胎记上。孩子胸前的红痕，此刻正诡异地发着光，
和萧承煜腰间玉佩的纹路相互呼应。"你当年......"萧承煜的剑尖指向我，
却在半途转向沈砚，"到底是谁？"沈砚笑了。他慢条斯理地卷起袖子，露出那道疤。
"王爷不记得了？五年前您派去追杀王妃的暗卫，可都认识这伤。"小满突然剧烈颤抖起来。
他脖颈后的红痕亮得刺眼，像要燃烧起来。我摸到他怀里那块玉佩，烫得几乎握不住。
萧承煜的剑"咣当"掉在地上。他踉跄着后退两步，脸色惨白如纸。
"不可能......那晚的值守记录明明......"沈砚一把抱起小满，
另一只手拽住我。"王爷慢慢想。"他声音冷得像冰，"我们先去给孩子退烧。
"冲出医馆时，我回头看了一眼。萧承煜还站在原地，手里攥着那本册子。
晨光透过窗棂照在他身上，影子被拉得很长，像条垂死的龙。小满的高热退了，
却在睡梦中突然坐起来，指着萧承煜的方向喊："坏人！"萧承煜脸色瞬间煞白，
连退三步撞翻了案几。茶盏碎在地上，他官靴踩进水里竟没察觉。沈砚的奏折递上去那天，
我正整理妆奁。药碗碎片"叮当"相撞，拼起来时缺了块碗底。我摸到夹层里的暗纹，
