我叫喻筝，心外二区的护士长。在同事眼里，我说话轻声细语，待人温和，
是个从不发脾气的“病区菩萨”。但在我负责的病区，
流传着一个不成文的规定：千万别跟喻护士长耍心眼。高飞不信这个邪。他妈，
一个刚做了心脏搭桥手术的富婆，被他当成了试验田。他觉得医院的药都是“安慰剂”，
网上的“生命原液”才是诺奖科技。我提醒、劝告、甚至让他签了风险告知书，
他都当成了耳旁风，还嘲笑我死板。后来，他妈急性肾衰竭被推进ICU，他堵在护士站，
抓着我的领子，让我偿命。他叫来了记者，对着镜头哭诉医院草菅人命。我没说话，
只是把他请进了会议室。当着所有人的面，我打开了投影仪。
监控、签名、护理记录、还有那瓶“生命原液”的毒理检测报告……我让他亲眼看看，
到底是谁，差点亲手杀了自己的妈。1.第一章：那个穿豆豆鞋的家属我叫喻筝，
心外二区的护士长。今天是我当护士的第十年，也是我第一次见到穿粉色豆豆鞋、紧身裤，
头发抹得能粘住苍蝇的男人，在特护病房的走廊里大声打电话。“说了多少次，要空运！
澳洲的龙虾！清蒸！给我妈补补！”“什么？术后不能吃海鲜？你懂还是我懂？
我花钱是来听你废话的？”**在护士站的台子上，手里转着一支黑色的水笔。
笔尖在我的指节上敲出规律的嗒、嗒声。旁边的实习护士小陈，脸都气白了，
小声跟我抱怨：“喻姐，这人谁啊？16床的家属，叫高飞。太没素质了，
在这儿喊了快十分钟了。”我看着那个叫高飞的男人。他挂了电话，一转身，
视线刚好和我对上。他大概二十五六岁，长相不差，但那种从骨子里透出来的轻浮和傲慢，
把那点长相优势败得一干二净。他看到我，愣了一下，然后嘴角一撇，朝我走了过来。
一股浓烈的古龙水味儿，比消毒水味还冲。“你，护士长是吧？
”他用下巴点点我胸前的牌子，口气挺冲。我站直了身体，脸上挂着职业性的微笑。“你好，
高先生。我是护士长喻筝。请问有什么可以帮您？”“我妈，陈丽华，16床。
今天感觉怎么样？医生开的那些药，我看了，怎么都是些国产的？我妈这身份，
能用这些玩意儿？”他说话的时候，身体靠在护士站的台子上，一条腿还在不安分地抖着。
我嘴角的弧度没变。“高先生，您母亲今天生命体征平稳，术后恢复良好。至于药品，
我们医院所有药品都经过国家严格审批，主治的李医生是这方面的专家，
他的用药方案是最适合您母亲目前状况的。”“最适合？”他嗤笑一声，
“我看是你们医院最赚钱的吧？行了，别跟我扯这些。从明天起，我妈的饭我送来，
你们医院的营养餐就别送了，看着就没食欲。”实习护士小陈忍不住了：“高先生，
陈阿姨是心脏搭桥术后，饮食有严格要求的，必须低盐低脂，
您自己准备的……”“我准备的怎么了？”高飞眼睛一瞪，“我能给我妈吃地沟油？
我请的都是顶级私厨！你们懂个屁！”他嗓门又大了起来。走廊里几个病人探出头来看。
我抬手，轻轻按了一下小陈的肩膀，示意她别说了。然后我从台子下面拿出一份文件，
和一支笔，推到高飞面前。“高先生，这是《患者自带饮食知情同意书》。
如果您坚持为您母亲提供院外饮食，需要在这里签个字。内容很简单，
就是您已经了解并愿意承担由此可能引发的一切风险。”我的声音还是那么轻，那么柔。
高飞的脸色变了变。他拿起那份文件，粗略地扫了两眼，
上面的条条框框和医学术语让他眉头紧锁。“**什么意思？威胁我？”“不是威胁。
”我直视着他的眼睛，笑容依旧，“是规定。医院有医院的规定，我们做的一切，
都是为了病人的安全负责。当然，我们也尊重家属的意见。”我的目光很平静，
但不知道为什么，高飞避开了。他骂骂咧咧地拿起笔，龙飞凤舞地签下自己的名字。“行！
签就签！我妈要是有个三长两短，我第一个找你！”他把笔重重地拍在台子上，转身走了。
我拿起那张签了字的同意书，吹了吹上面的墨迹，然后把它平整地放进16床的病历夹里。
小陈凑过来，一脸不忿：“喻姐，就这么让他乱来啊？万一真吃出问题怎么办？
”我把病历夹合上，放回原位。“小陈，记住。我们的职责是‘告知’，不是‘说服’。
我们有义务把所有风险清清楚楚地告诉他，但他有权利选择‘不听’。”我顿了顿，拿起笔，
在护士交班记录本上写下一行字。“而我们的专业性，就体现在，
把每一次‘告知’和每一次他的‘不听’，都清清楚楚地记录下来。”【9月12日，
14：30。16床家属高飞，要求自带饮食，已告知风险，并签署知情同意书。】我写完，
把本子合上。看着高飞离去的背影，我知道，这事儿，才刚刚开始。
2.第二章：一缕奇怪的药味第二天一早，高飞果然提着一个巨大的保温桶来了。
桶是那种很高级的牌子，上面还镶着水钻。他大摇大摆地走进病房，
把我们准备的营养早餐直接推到了一边。“妈，尝尝，我让厨子给你炖的顶级血燕。
比医院这米汤强多了。”病床上的陈丽华看起来有些犹豫，但架不住儿子的劝，
还是喝了几口。我查房的时候，正好撞见。高飞看见我，还挑衅地扬了扬眉毛。我没理他，
只是走过去，照例给陈丽华检查。“陈阿姨，昨晚睡得好吗？伤口感觉怎么样？”“还行，
就是有点没力气。”陈丽华的声音有些虚弱。我给她测了血压和心率，数据还算稳定，
但比昨天差了一点。我掀开被子，看了看她的腿。有轻微的水肿。这是术后常见现象，
但如果加重，就不是好兆头。我一边检查，一边状似无意地问：“阿姨，早上喝的燕窝，
咸吗？”陈丽华愣了一下，看了看她儿子。高飞抢着说：“当然不咸！我特意交代了，
一点盐都没放！”我点点头，没再说什么，只是在手里的查房记录本上，
默默记下了“双下肢轻微水肿”几个字。走出病房，我立刻去找了主治的李医生。
李医生五十多岁，头发半白，是院里心外科的权威。他听完我的汇报，眉头拧成了一个疙瘩。
“胡闹！燕窝是高蛋白，她现在肾脏代谢功能还没完全恢复，这不是增加负担吗？还有水肿，
必须密切观察尿量。”李医生亲自去病房，又跟高飞强调了一遍术后饮食的重要性。
高飞当着医生的面，点头哈腰，态度好得不得了。“是是是，李主任说的是，
我们以后一定注意。”可李医生前脚刚走，他后脚就拎着保温桶进去了。
中午送来的是“秘制黑鱼汤”，晚上是“野生甲鱼羹”。美其名曰，“大补元气”。
之后几天，高飞每天变着花样送各种“补品”。陈丽华的状况，也开始变得不稳定。
水肿越来越严重，尿量明显减少，人也总是昏昏沉沉的。李医生调整了几次用药方案，
效果都不理想。整个医疗组都压力巨大。这天下午，我路过16床病房门口，
闻到了一股奇怪的味道。不是饭菜香，也不是药香，
是一种很复杂的、草木混合着某种化学试剂的味道。很淡，但很特别。我的嗅觉一向很灵敏。
我停下脚步，侧耳听了听，病房里很安静。门虚掩着一条缝。我轻轻推开门。
高飞正坐在床边，手里拿着一个小小的棕色玻璃瓶，小心翼翼地往一个勺子里滴着什么液体。
那液体是深褐色的，很粘稠。陈丽华闭着眼睛，似乎是睡着了。听到开门声，高飞吓了一跳，
手一抖，差点把瓶子掉在地上。他慌忙把瓶子往口袋里塞。“你！你进来怎么没声音！
想吓死人啊？”他压低声音，恶狠狠地瞪着我。我没看他，
目光落在他还没来得及收起来的那个勺子上。“高先生，你在给你母亲喂什么？
”“关你屁事！我给我妈喂点水，不行吗？”他嘴硬。“是吗？”我走进病房，
那股奇怪的味道更浓了，“可我闻到的，不是水的味道。”我走到床边，
拿起陈丽华的输液记录卡，假装查看。眼角的余光，瞥到了床头柜下面的垃圾桶里，
有一个被撕开的快递包装。上面印着几个字：“诺贝尔生命科技”。我心里咯噔一下。
又是这些骗人的东西。我放下记录卡，转身看着高飞。“高先生，
我最后一次以护士长的身份提醒您。这里是医院，不是您家的厨房。
您母亲的身体现在就像一架刚刚维修过的精密仪器，任何一个未经许可的零件，
都可能导致它彻底报废。”“如果你坚持要用你自己的方式‘治疗’她，可以。
请你去办理出院，我们医院，担不起这个责任。”我的语气很平静，但每个字都像小锤子，
敲在他心上。高飞的脸一阵红一阵白。“你……你少他妈吓唬我！
这是我朋友从国外搞来的好东西，叫什么生命原液，一小瓶好几万！
比你们那些破药水强多了！”他急了，自己把实话给秃噜了出来。我点点头。“好的，
我明白了。”我没再跟他争辩，转身走出病房。回到护士站，我立刻做了三件事。第一，
在护理记录上，详细记下刚才的对话，包括他亲口承认的“生命原液”。第二，
给李医生打电话，汇报了这个情况。第三，我拿出一份新的文件，走到高飞面前。“高先生，
麻烦您再签个字。”这是一份《拒绝放弃部分医嘱及使用院外药品风险告知书》。
上面的条款比上一份更加详细，更加严厉。高飞看着文件，气得浑身发抖。“喻筝！
**有完没完！”“没完。”我看着他，一字一句地说，“只要你母亲一天是我的病人，
我就要对她负责到底。签字吧，签了字，以后她喝的是金子还是毒药，
都跟我们医院没关系了。”他最终还是签了。因为他坚信，他手里的“生命原液”，
是能创造奇迹的“神药”。我收好文件，看着上面那个愤怒的签名，心里只有一片冰冷。
我知道，暴风雨，马上就要来了。3.第三章：那根被压垮的稻草签完字后的高飞，
彻底放飞了自我。他不再偷偷摸摸，
而是正大光明地把他那瓶“生命原原液”摆在了床头柜上。每天三次，一次十滴，
像举行什么神圣仪式一样，准时准点地喂给他妈喝。我们医护人员每次进去，
他都用一种看“愚昧的旧时代土著”的眼神看着我们。仿佛我们开的药、打的点滴，
都是在阻碍他母亲通往健康的康庄大道。陈丽华的状况，肉眼可见地差了下去。
她的脸和腿肿得像发面馒头，皮肤一按一个坑，半天弹不回来。整个人二十四小时里，
有二十个小时在昏睡。偶尔清醒一会儿，也是神志不清，胡言乱语。尿量，已经快没有了。
这意味着，她的肾脏，正在**。李医生带着整个科室的专家会诊了好几次。
所有的检查结果都指向一个结论：急性肾功能衰竭。原因不明。当然，
我们所有人都心知肚明，原因就摆在那个床头柜上。但我们没有证据。
高飞把那个棕色的瓶子看得比自己的眼珠子还紧，我们根本没机会拿到样本去化验。而且，
他已经签了免责协议。从法律上讲，他作的死，我们管不着。可是，这里是医院，
躺在床上的，是一条人命。我们不可能真的眼睁睁看着陈丽华就这么被他儿子“孝顺”死。
李医生下了最后通牒，要求立刻停止使用所有来路不明的药品，并且建议转入肾内科，
可能需要马上进行透析治疗。这个建议，成了压垮骆驼的最后一根稻草。高飞彻底爆发了。
他冲出病房，一脚踹在护士站的台子上，发出巨大的响声。“放**屁！透析？
你们安的什么心！我妈就是心脏不好，怎么搞到肾衰竭了？肯定是你们的药用错了！庸医！
都是一群庸医！”他指着李医生的鼻子破口大骂。又指着我。“尤其是你！喻筝！你个毒妇！
是不是因为我没给你塞红包，你就在药里动手脚？我告诉你们，我妈要是有个三长两短，
你们一个都别想跑！我要让你们医院关门！”他的吼声响彻整个楼层。
病人和家属都围了过来，指指点点。实习护士小陈被他吓得脸都白了，躲在我身后。
我站在那里，一动不动，任由他的唾沫星子喷在我脸上。我甚至还有心情想，
他今天的古龙水味儿，比前几天更浓了。等他吼累了，喘着粗气，我才慢慢地开口。
“高先生，您冷静一点。”“冷静？我妈都快被你们治死了，你让我怎么冷静！
”他又想冲上来。两个男医生立刻挡在了我前面。“高先生，有话好好说，不要动手。
”“好好说？”高飞掏出手机，打开了直播，“我今天就让全国人民都看看，
你们这家黑心医院是怎么害人的！”镜头，对准了我和李医生。“家人们！看看啊！
这就是XX市中心医院！我妈一个心脏病送进来，现在被他们治成了肾衰竭！
他们不仅不承认，还想骗我们去做透析！这就是谋财害命啊！”他声泪俱下，演技堪比影帝。
直播间里的人气飞快上涨。不明真相的网友开始跟风咒骂。【黑心医院！**！
】【又是医疗事故！严查！】【这护士长看着挺温柔，心怎么这么狠？
】院里的保安和行政人员很快赶到了。但高飞就像一头失控的公牛，谁劝都没用。他认定了，
就是我们害了他妈。因为只有这样，才能掩盖他自己的愚蠢和无知。他需要一个替罪羊。
而我们，就是那个最合适的目标。我看着手机屏幕里，那张因为愤怒和心虚而扭曲的脸。
我没有去抢他的手机，也没有跟他对骂。我只是抬起手，整理了一下自己略微凌乱的衣领。
然后，我对着那个直播镜头，露出了一个非常、非常职业的微笑。“高先生，既然您觉得，
我们之间已经无法沟通。那么，我们换个地方，用一种更正式、更严谨的方式，
来谈谈您母亲的病情，如何？”我的声音不大，但清晰地通过手机，
传到了直播间的每一个人耳朵里。**即将来临，我知道。我等这一刻，已经等了很久了。
4.第四章：请进会议室高飞愣住了。他可能没想到，我都“大难临头”了，还能这么镇定。
他举着手机，一时不知道该怎么接话。“什、什么方式？”“会议室。”我说，
“我会叫上我们科室的李主任、医务科的负责人、还有医院的法律顾问。您这边，
也可以叫上您的律师，或者您信得过的媒体朋友。我们坐下来，把我手头上，
关于您母亲从入院到今天，所有的治疗记录、护理记录、以及您签署的每一份文件，
都拿出来，一条一条地过一遍。”我看着他的眼睛。“当然，也包括，
您私下里给您母亲使用的，那种‘生命原液’。”最后五个字，我咬得特别清楚。
高飞的瞳孔，猛地一缩。直播镜头忠实地记录下了他那一瞬间的慌乱。弹幕停滞了片刻，
然后风向开始有了微妙的变化。【生命原液？什么东西？】【家属私自用药了？】【**，
这情节有反转啊！】高飞很快反应过来，色厉内荏地吼道：“你胡说八道！
我什么时候私自用药了？你拿不出证据，我告你诽谤！”“我有没有胡说，我们到会议室，
看了证据，就知道了。”我做了个“请”的手势，“高先生，您是想继续在这里，
用音量解决问题？还是想去一个安静的地方，用事实和证据解决问题？”我把选择权，
交给了他。在直播镜头下，他骑虎难下。答应，他心虚。不答应，就显得他无理取ё闹。
最后，还是医务科的刘科长出来打圆场。“对对对，高先生，喻护士长说得对。
我们去会议室谈，一定给您一个满意的答复。”高飞咬了咬牙，收起手机。“去就去！
我倒要看看，你们能玩出什么花样！”他还不忘给自己找台阶下，“家人们，你们都看到了，
是他们让我去的。我今天就要揭穿他们的真面目！”一行人，
浩浩荡荡地走向了行政楼的会议室。高飞还真的叫来了两个据说是他“媒体圈的朋友”。
那两个人一进门，就架起了长枪短炮，一副要搞大新闻的样子。医院这边，
李主任、刘科长、法律顾问王律师，都准时到场。我抱着一个厚厚的文件夹，
坐在了长条会议桌的一侧。文件夹里，是陈丽华入院以来，所有的档案。会议室里气氛凝重。
高飞翘着二郎腿，一脸“我不好惹”的表情。刘科长清了清嗓子，刚想开口说几句场面话。
我直接打断了他。“刘科长，时间宝贵。我们直接开始吧。”我站起身，
走到会议室前方的投影仪旁边，把我带来的笔记本电脑接上。然后，
我把我那个厚厚的文件夹，放在了桌子中央。“高先生，这是您母亲的全部病历档案，原件。
您可以随时检查。”然后，我按下了投影仪的开关。雪白的幕布上，出现了第一份文件。
是陈丽华的入院记录。“陈丽华女士，62岁。9月10日，因‘突发性胸痛’入院。
初步诊断为‘急性冠脉综合征’。这是当时的各项检查指标，以及心电图。
”我没带任何感情，像一个冰冷的机器，陈述着事实。“9月11日，进行心脏搭桥手术，
手术顺利。术后转入心外二区特护病房16床。”高飞不耐烦地敲着桌子：“说重点！
这些谁不知道！”“别急，高先生。”我按了一下翻页键，“重点，马上就来。”屏幕上，
出现了那份《患者自带饮食知情同意书》。下面，是他那个龙飞凤舞的签名。“9月12日，
14：30。您提出要自行负责患者饮食。当班护士和我都向您明确告知，
术后饮食需严格遵医嘱，否则可能导致电解质紊乱、加重肾脏负担，甚至引发心衰。
您表示了解并愿意承担风险。这是您的亲笔签名，没错吧？”高飞的脸，僵了一下。
“签个字怎么了？你们医院的饭那么难吃，还不让人自己带了？”“当然可以。”我点点头，
又按了一下翻页键。屏幕上，出现了一张表格。《16床患者陈丽华每日护理记录》。
“这是我科室的护理记录，精确到分钟。上面详细记载了，从9月13日开始，
我们每天三次，都为您母亲提供了标准的术后营养餐。但是每一次，
都被您以‘没营养’、‘不好吃’为由，原封不动地退回。”“同时，记录显示，
您每天早中晚，都会送来成分不明的汤羹。我们多次劝阻，无效。
”我看向高飞那两个“媒体朋友”。“两位记者朋友，我们医院的护理记录，
每一页都有当班护士和护士长的双签名，具有法律效力。”那两个记者，互相看了一眼，
放下了相机。高飞的脸色，已经开始发白了。但他还在嘴硬。“我给我妈补身体，有错吗？
这跟我妈肾衰竭有什么关系！”“有没有关系，我们接着看。”我脸上依旧挂着微笑。
我知道，真正的好戏，现在才刚刚开场。5.第五章：你的每一次签名幕布上，
出现了第二份签过字的文件。《拒绝放弃部分医嘱及使用院外药品风险告知书》。
“9月15日，16：10分。我发现您在病房内，试图给患者服用不明液体。
我当场对您进行了劝阻，并明确告知，任何未经医生许可的药品，
都可能与医院的治疗方案产生冲突，造成不可预知的严重后果。”我顿了顿，声音不大，
但在安静的会议室里格外清晰。“我当时的原话是，‘如果你坚持，请你去办理出院’。
而您，选择了在这份文件上签字，继续您的‘治疗’方案。高先生，我没记错吧？
”高飞的嘴唇动了动，没说出话来。他额头上，已经渗出了细密的汗珠。
他那两个“媒体朋友”，已经不只是放下相机了，甚至开始悄悄地往后挪动椅子，
想离他远一点。“这……这也不能说明什么！我……我那是给我妈喝的营养品！是补品！
”他还在做最后的挣扎。“补品？”我笑了。我没有去接他的话，而是切换到了下一个页面。
幕布上，是一段监控录像。画面有些模糊，是走廊的摄像头拍的。但可以清楚地看到，
高飞提着一个快递盒子，鬼鬼祟祟地溜进了16床病房。时间，是深夜两点，非探视时间。
视频是快进播放的。在接下来的几天里，他以同样的方式，
在深夜送进来了三个一模一样的快递盒子。“高先生，根据医院规定，为了保证病人休息，
晚上十点以后是禁止探视的。您这几天，一共四次，在深夜进入病房。
请问您送的是什么‘补品’，需要这么神秘？”高飞彻底傻眼了。他可能做梦也没想到，
他自以为神不知鬼不觉的行为，全都被记录了下来。“我……我是看我妈睡不着，
我进去陪陪她！”“是吗？”我切换到下一段监控。这段视频，清晰得多。
是护士站门口的摄像头拍的。画面里，一名护工阿姨正在清理16床病房门口的医疗垃圾桶。
她从里面拿出了一个快递包装盒，看了一眼，觉得有点奇怪，就把它单独放在了一边。然后，
她叫来了当班的护士。我把视频按了暂停。给了那个包装盒一个大大的特写。上面，
“诺贝尔生命科技”几个烫金大字，闪闪发光。还有收件人信息：高飞。
地址：XX市中心医院，心外二区，16床。“高先生，这个包裹，您认识吗？
”高飞像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。他张着嘴，大口大口地喘气，
一句话也说不出来。整个会议室里，死一般的寂静。只有投影仪风扇发出的轻微嗡嗡声。
刘科长和王律师对视了一眼，都从对方眼里看到了震惊。他们知道我做事严谨，但没想到，
我能严谨到这个地步。每一个环节，都扣死了。形成了一个完美的证据闭环。
高飞的“媒体朋友”，早就把设备收进了包里，恨不得立刻从这里消失。
他们现在要是还看不明白是怎么回事，那也白吃这碗饭了。这不是什么“医疗事故”，
这纯粹是“家属作死”。他们要是敢把这新闻发出去，高飞不弄死他们才怪。
我看着面如死灰的高飞，心里没有一丝波澜。我没有乘胜追击，也没有说任何嘲讽的话。
我只是继续按着我的节奏，展示我的证据。因为，最重磅的那个炸弹，还没扔出来。
我切换到最后一页PPT。幕布上，出现了一份检测报告的扫描件。抬头，
是本市最权威的第三方检测机构。下面，是密密麻麻的数据和化学名词。“高先生，
这是什么，您可能看不懂。我来给您解释一下。”我拿起一支激光笔，红色的光点，
打在了报告的结论部分。“这是您丢弃的那个‘生命原液’包装瓶里，
我们提取到的残留液体，送去检测后得出的报告。”“报告显示，这种所谓的‘生命原液’，
主要成分是糖浆、水、以及大量的植物提取物。听起来，好像没什么问题，对吧？
”我顿了顿，看着他的眼睛。“但是，在这些提取物里，
我们检测到了一种叫做‘马兜铃酸’的成分，严重超标。”“高先生，
您可能不知道‘马兜铃酸’是什么。我可以告诉您，它是一种强烈的肾毒性物质，
早在多年前，就已经被世界卫生组织列为一类致癌物。”“它的典型副作用，就是，
不可逆的，急性肾损伤。”我关掉激光笔，会议室里，一片黑暗。
只剩下幕布上那份冰冷的报告，散发着白色的光。我听到了高飞牙齿打颤的声音。
“不……不可能……他们说是诺奖团队研发的……”“是吗？”我重新打开会议室的灯，
把笔记本电脑转过来，面向他。屏幕上，是我刚刚搜索出的一个新闻页面。
标题是：【警方通告：特大制售有毒有害保健品诈骗团伙落网】。新闻配图，
是几个戴着头套的人，被警察押着。背景里，
是一个堆满了“诺贝尔生命科技”包装盒的地下作坊。新闻发布日期：昨天。我看着他，
