全公司都以为我怀孕了，可我是男的

自从被庸医误诊为流产后，我好像被什么东西缠上了。公司新来的孕妇想吐，

我冲进厕所吐得昏天黑地。隔壁工位的孕妇想吃酸橘子，我半夜馋得必须点外卖。

不出一个月，我“孕吐、嗜睡、口味刁钻”的名声传遍全公司。男同事对我退避三舍，

女同事对我关爱有加，甚至连大老板都特批我带薪休“产假”。我百口莫辩，

直到我在医院孕检科，撞上了那个唯一相信我的女医生。她冷静地看着我，

递给我一张B超单：“恭喜，双胞胎，孕八周。”我：“？？？”她：“骗你的，

但你这个‘代人受孕’的体质，很有研究价值。”1一切的开端，是那场该死的“痔疮门”。

我叫李非凡，一个平平无奇的程序员。那天我便血，吓得半死，

冲进一家看起来很“权威”的私立肛肠医院。接诊的老医生姓刘，戴着老花镜，一脸高深。

他拿着我的检查单，眉头拧成了疙瘩。“小伙子，你这情况不妙啊。”我心一沉。“流产了。

”我当场石化。“医生，您说啥？”“我说你流产了。”刘医生推了推眼镜，

“你这体质特殊，是罕见的‘男性妊娠体质’，可惜没保住。”我张着嘴，半天没合上。

他是不是在耍我？我一个身高一米八三，体重一百六十斤的纯爷们，你跟我说我怀孕了？

还流产了？“医生，我……我是男的。”“我知道。”刘医生一脸“我见得多了”的淡定，

“医学的世界，无奇不有。你只是一个特殊的个例。”他甚至给我开了几盒补气血的药，

叮嘱我好好“坐月子”。我捏着那张写着“先兆流产”的诊断书，感觉整个世界都魔幻了。

出门我就把诊断书撕了，扔进垃圾桶。庸医。骗子。我只当这是个荒诞的笑话，转身就忘。

直到一个月后，公司新媒体部来了个孕妇，叫张洁。她工位就在我对面。那天上午开会，

她坐在我对面，忽然脸色发白，捂住了嘴。一股强烈的恶心感，

毫无征兆地从我的胃里直冲喉咙。我“哇”的一声，当着整个项目组的面，吐了。

全会议室的人都惊呆了。项目经理黑着脸：“李非凡，你昨晚干嘛去了？”我来不及解释，

捂着嘴冲向厕所，吐得昏天黑地。奇怪的是，等我吐完，那股恶心感瞬间消失了，

整个人神清气爽。我以为是肠胃炎，没当回事。第二天，隔壁工位的王莉，

一个怀孕五个月的准妈妈，在办公室念叨。“好想吃酸橘子啊，就是那种青皮的，酸掉牙的。

”她念了一下午。我听了一下午。到了半夜，我从梦中惊醒，嘴里疯狂分泌口水，

满脑子都是青皮酸橘子。那种渴望，像是几百年没吃过东西的饿鬼，抓心挠肝。

我疯了一样打开外卖软件，全城搜索。凌晨三点，我终于吃上了那个酸得人龇牙咧嘴的橘子。

入口的那一刻，我差点流下幸福的泪水。我室友被我吵醒，看着我狼吞虎咽的样子，

一脸惊恐。“非凡，你没事吧？梦游了？”我含着满口橘子，说不出话。我只是觉得，

自己好像有点不对劲了。这种不对劲，在接下来的一周里，愈演愈演烈。张洁孕吐，

我跟着吐。王莉腿抽筋，我半夜睡觉腿也抽筋。公司另一个怀孕的行政小妹犯困，

我开会的时候头点地，口水流了一桌子。渐渐的，

公司里开始流传一些关于我的、非常离谱的谣言。他们说我，李非凡，可能……怀孕了。

2“听说了吗？技术部的李非凡，好像有了。”“不会吧？他不是男的吗？

”“这年头什么事没有？你看他最近，不是吐就是睡，前天我还看他抱着个酸橘子啃呢。

”“真的假的？太离谱了！”茶水间里，几个女同事的窃窃私语，一字不漏地飘进我耳朵里。

我端着水杯的手，僵在半空中。短短半个月，我成了全公司的焦点。男同事看我的眼神，

充满了探究和一丝……畏惧。他们从主动约我打球，变成了绕着我走。

女同事们倒是对我关爱有加。“非凡，刚泡的红糖姜茶，你喝点，暖暖身子。”“非凡，

我这有苏打饼干，听说能缓解孕吐。”“非凡，别久坐，起来走走，对‘宝宝’好。

”我看着桌上堆积如山的“孕期关爱大礼包”，百口莫辩。我怎么解释？

说我能同步所有孕妇的妊娠反应？谁信？我自己都不信。这天下午，老板把我叫进了办公室。

他是我大学学长，平时关系还不错。他一脸凝重地看着我，欲言又止。

“非凡啊……”“老板，我没怀孕！”我抢先开口，几乎是吼出来的。老板被我吓了一跳，

摆摆手。“我知道，我知道。你别激动。”他叹了口气，从抽屉里拿出一张单子，

推到我面前。“你最近压力是不是太大了？”“你看，公司也不是不近人情。

给你批三个月带薪假，你好好休息一下，调整调整。”我低头一看，那是一张休假申请单。

事由一栏，龙飞凤舞地写着两个字：产假。我的血压，“噌”地一下就上来了。“老板！

我说了我没怀孕！我是男的！”“我懂，我懂。”老板的眼神充满了同情和怜悯，“非凡，

是不是……有什么难言之隐？”“是不是女朋友怀了，但又不好意思说，

所以你就……”他的话没说完，但我懂了。他以为我是在替女朋友“代孕”，体验她的痛苦。

这是什么感天动地的绝世好男人剧本？我气得浑身发抖，抓起那张“产假”单，撕得粉碎。

“我不休！”我摔门而出。回到家，我把自己关在房间里，第一次感到了绝望。

我上网搜索我的症状。“男人出现怀孕反应”。出来的结果五花八门。

有说是“拟娩综合征”的，有说是精神问题的，还有各种神神叨叨的民间传说。

我决定去医院。去一家正规的、三甲的、绝对不会有庸医的医院。我挂了消化内科，

又挂了神经内科。我详细地描述了我的症状。医生们听完，表情都出奇地一致。

他们先是错愕，然后是探究，最后，用一种看精神病人的眼神看着我。

消化内科的医生给我开了一堆胃药。神经内科的医生更直接。“小伙子，你这个情况，

我们科看不了。”“我建议你，去隔壁六楼看看。”我抬头看了一眼指示牌。六楼，

精神卫生科。那一刻，我感觉自己被全世界抛弃了。连科学都无法解释我。

我拿着一堆没用的检查单，失魂落魄地走出医院。我到底是怎么了？难道我真的疯了？

就在我浑浑噩噩，准备认命的时候，我在医院大厅，撞到了一个人。一个穿着白大褂，

行色匆匆的女医生。她手里的文件夹散落一地。我连忙蹲下身去捡。一张B超单，

飘到了我脚边。我捡起来，看到了上面的名字。张洁。是我那个正在孕吐的同事。

我胃里又是一阵翻江倒海。我捂着嘴，冲向旁边的垃圾桶，再次吐了起来。等我缓过来，

那个女医生还站在原地。她没有走，只是静静地看着我。她的眼神很平静，没有惊讶，

也没有嘲笑，只有一种纯粹的、冷静的审视。“你，跟我来一下。”她开口。3我跟着她，

走进一间诊室。门牌上写着：妇产科主治医师，苏晚。我心里咯噔一下。妇产科？

她该不会也以为……“坐。”苏晚指了指对面的椅子，自己坐下，

打开了刚刚捡起来的文件夹。我局促不安地坐下。“刚刚吐了？”她问，头也没抬。“嗯。

”“最近经常这样？”“是。”“从什么时候开始的？”她的问题，

不像之前的医生那样带着审判，只是单纯地在询问。我鬼使神差地，

把这一个月来的荒唐经历，全都说了出来。从那个庸医的“流产”诊断，

到公司同事的“孕期”谣言，再到我自己的种种“妊娠反应”。我讲得口干舌燥，

已经做好了被她当成疯子轰出去的准备。说完，我紧张地看着她。诊室里一片安静，

只剩下她翻动病历的“沙沙”声。过了很久，她才抬起头。“李非凡，是吧？”“是。

”“你这个情况，很有意思。”有意思？我差点以为自己听错了。

我这都要被送进精神病院了，她居然说有意思？她从抽屉里拿出一张空白的表格，

还有一支笔。“从明天开始，你每天来我这里报到一次。”“把你当天所有的身体反应，

接触过的人，尤其是孕妇，都详细地记录下来。”“我会为你建立一份独立的观察档案。

”我愣住了。“你……你相信我？”“我信不信不重要。”苏晚的表情依旧没什么波澜，

“重要的是，你的症状是真实存在的。作为医生，我的职责是找出原因，

而不是给你贴上‘疯子’的标签。”那一瞬间，我积压了一个月的委屈、羞辱、和绝望，

全部涌了上来。我的眼眶，一下子就红了。这是第一个，愿意相信我，并试图理解我的人。

“你不用觉得难为情。”她好像看穿了我的心思，“科学上，有一种‘镜像神经元’理论。

简单来说，就是人类能够通过观察他人的行为，而在大脑中产生类似的神经活动，

从而达到共情和模仿。”“绝大多数人的镜像神经元活动，都停留在心理层面。

但极少数个例，可能会引发真实的生理反应。”“你的情况，

可能是一种极其罕见的‘镜像神经元过度活跃综合征’。当然，这只是一个假说，

需要大量的观察和数据来验证。”她用几句简单的话，就为我所有的荒诞行为，

找到了一个科学的、听起来无比高级的解释。我不再是一个“怀孕的男人”，

一个“精神病”。我是一个罕见的、“有研究价值”的病例。我看着她，重重地点了点头。

“好。”从那天起，我成了妇产科的常客。每天下班，我都会准时出现在苏晚的诊室。

她真的很忙，总是有看不完的病人，写不完的病历。我经常要等很久，

才能在她下班前的十几分钟里，跟她说上几句话。“今天接触了张洁，她吃了辣的，

我胃里烧了一下午。”“王莉今天去做产检，说孩子有点缺氧，我感觉胸口闷得慌。

”“行政的小丽说她晚上睡不好，我昨晚也失眠了。”我像个小学生交作业一样，

汇报着我一天的“孕期”生活。苏晚则冷静地记录着，偶尔问几个问题。“反应发生时，

你和孕妇的距离是多少？”“有没有尝试过远离她们，看症状是否会减轻？

”“除了生理反应，情绪上有什么变化吗？”在她的引导下，我开始像一个研究员一样，

观察和分析自己的身体。我发现，只要我和孕妇的距离超过十米，

那些该死的反应就会奇迹般地消失。我还发现，当我专注于工作，写代码写得昏天暗地时，

那些反应也会减轻很多。最神奇的是，只要我待在苏晚的诊室里，

哪怕外面候诊区坐满了孕妇，我也什么感觉都没有。这里，像是我的一个安全区。而苏晚，

就是我的“镇定剂”。一天，我照例去找她。她正在和一个孕妇说话，那个孕妇情绪很激动，

在哭。“我老公他根本不理解我！他觉得我就是矫情！我吐得那么难受，他还在旁边打游戏！

我半夜腿抽筋，他睡得跟死猪一样！”孕妇的哭诉，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

一股强烈的委屈和愤怒，从我心底升起。我眼眶一热，眼泪差点掉下来。

苏晚安抚好那个孕妇，转头看到了我。“你也哭了？”我尴尬地擦了擦眼睛：“镜像神经元，

镜像神经元……”苏晚看着我，嘴角忽然向上弯了一下。那是我第一次，看到她笑。

虽然很淡，但像是乌云里透出的一缕阳光。“看来，你的共情能力，比你想象的还要强。

”她顿了顿，忽然说：“明天有空吗？陪我去个地方。”4tou我没想到，

苏晚说的“地方”，是婴儿用品店。店里琳琅满目，全是奶瓶、尿不湿、婴儿床。

空气中都弥漫着一股奶香味。“我们来这里干什么？”我有些不解。“临床观察。

”苏晚推着一辆购物车，表情自然得像是在逛超市。她拿起一个拨浪鼓，在我眼前晃了晃。

“什么感觉？”“……有点吵。”她又拿起一双粉色的小袜子，比在我手上。“现在呢？

”“……有点痒。”她把我当成了什么实验用的小白鼠。但我却一点也不反感。

反而觉得有些新奇。店里有很多准爸爸准妈妈在选购商品，脸上都洋溢着幸福的笑。

一个准爸爸正在笨拙地研究怎么冲奶粉，被他老婆笑话。我看着他们，

心里忽然涌起一种奇怪的感觉。有点酸，又有点暖。“想什么呢？

”苏晚的声音打断了我的思绪。“没什么。”我摇摇头，“就是觉得，他们挺幸福的。

”“你也想体验一下？”苏晚忽然问。我愣住了。“什么？”她拿起一个仿生孕肚体验器，

就是那种绑在肚子上，模拟怀孕十个月重量的道具。“戴上它，体验一天。”她看着我，

眼神里有一种不容拒绝的认真，“这是研究的一部分。”我看着那个巨大的“孕肚”，

头皮发麻。“不用了吧……”“需要。”她斩钉截铁，“我需要记录你在模拟怀孕状态下，

接触真实孕妇时的叠加反应数据。”好吧，为了科学。我豁出去了。在店员诡异的目光中，

我绑上了那个二十斤重的“孕肚”。肚子瞬间坠了下来，我的腰被迫向后仰。沉。太沉了。

我感觉我的五脏六腑都被挤压着。“感觉怎么样？”苏晚在我身边，拿着个小本本，

随时准备记录。“感觉……像扛了袋大米。”我扶着腰，步履维艰。苏晚点点头，

在本子上写着什么。“走吧，下一站。”她带着我，一个“大肚子”，坐上了公交车。

一上车，一个大妈立刻站了起来。“小伙子，哦不，姑娘？哎呀不管了，你快坐这！

”我尴尬得脚趾抠地。“阿姨，我……”“别说了，快坐！看你这肚子，得有七八个月了吧？

真是辛苦了！”我被大妈按在爱心专座上，接受着全车人或同情、或好奇的目光洗礼。

苏P晚就站在我旁边，一脸淡定地看着窗外，仿佛这一切都与她无关。到了医院，

她直接带我去了产科的孕妇学校。教室里坐满了真正的孕妇和她们的丈夫。我一个大男人，

挺着个假肚子，坐在他们中间，像个异类。今天的课程是“拉玛泽呼吸法”，

教孕妇如何在分娩时减轻疼痛。老师在前面说：“来，准爸爸们，把手放在妻子的背上，

感受她的呼吸。”“吸气……”“呼气……”我旁边的孕妇，是之前在苏晚诊室哭诉的那个。

她老公没来。她看了看我，又看了看我的“肚子”，犹豫地问：“要不……我们俩凑合一下？

”我：“……”在苏晚“鼓励”的眼神下，我僵硬地伸出手，放在了她的背上。

感受着她呼吸的起伏，听着老师的口令。“想象宫缩来临时的疼痛……”话音刚落，

我的小腹传来一阵剧烈的、熟悉的绞痛。是王莉。她今天预产期，估计是发动了。

旧的“孕反”还没消失，新的体验又叠加了上来。我额头上瞬间冒出冷汗，脸色惨白。

“你怎么了？”旁边的孕妇吓了一跳。“我……我好像也要生了。”我疼得说不出话。

苏晚立刻走过来，扶住我。她摸了摸我的额头，又看了看我的眼睛。“别慌，跟着我呼吸。

”她的声音很冷静，有一种让人安心的力量。

“吸气……慢慢地……对……”“呼气……把所有的疼痛都呼出去……”我抓住她的手，

像是抓住了一根救命稻草。她的手很凉，但很稳。我跟着她的节奏，一次又一次地呼吸。

不知道过了多久，那阵绞痛，终于慢慢地退去了。我浑身都被汗湿透了，虚脱地靠在椅子上。

“好点了吗？”苏晚递给我一瓶水。我点点头，看着她。灯光下，她的侧脸很专注，

额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上。那一刻，我心跳漏了一拍。我发现，只要她在身边，

无论是孕吐，还是这种该死的“阵痛”，似乎都变得可以忍受了。“苏医生。”我轻声开口。

“嗯？”“谢谢你。”她转过头，看着我，忽然笑了。“不用谢。你的数据，很有价值。

”虽然她嘴上这么说，但我知道，她不仅仅是把我当成一个研究对象。

可我还没来得及细想这份感觉，一个电话，就将我打回了现实。是我妈打来的。“非凡啊，

你老实告诉妈，你是不是……在外面搞大了人家姑娘的肚子？”5“妈，你说什么呢？

”我一个激灵。“你别瞒我了！你们公司王经理都打电话给我了！说你精神恍惚，

还请了‘产假’！你是不是不敢跟我们说？怕我们骂你？”我妈的声音又急又气。

“没事的儿子，搞大了肚子就生下来！我们家养！你可不能做对不起人家姑娘的事啊！

”我头都大了。王经理这个大嘴巴！“妈，不是你想的那样！我没搞大任何人肚子！

”“那你怎么回事？一个大小伙子，天天吐，还请产假？”我怎么解释？

说我能同步孕妇反应？我妈估计会直接把我送进精神病院。我正焦头烂额，电话那头，

苏晚忽然开口。“阿姨，您好。”电话里瞬间安静了。我妈愣住了：“你是……？

”“我是李非凡的医生，我叫苏晚。”苏晚的语气平静而专业，

“李非凡最近在配合我进行一项关于‘拟娩综合征’的医学研究，

他的所有行为都是研究的一部分，身体很健康，请您不要担心。”“研究？什么研究？

”我妈将信将疑。“一项很前沿的神经学科研究。”苏晚面不改色地胡扯，

“他是我们非常重要的志愿者，为科学做出了巨大贡献。”她三言两语，

就把一件荒诞离奇的事，包装成了一个高大上的科研项目。我妈被她唬得一愣一愣的。

“哦……哦……是这样啊……那……那他没事就好。”挂了电话，我长长地舒了口气。

“苏医生，你真是我的救命恩人。”“举手之劳。”她把手机还给我，“不过，

这终究不是长久之计。你得想办法，跟你家里人坦白。”我苦笑。坦白？怎么坦白？

这件事就像一个荒诞的诅咒，把我牢牢困住了。回到公司，

我发现同事们看我的眼神更奇怪了。之前是同情和关爱。现在，变成了敬佩和……崇拜？

“非凡，你真是个好男人！”“是啊，为了体验老婆怀孕的辛苦，竟然做到这个地步！

你老婆太幸福了！”“我要是有你这样的老公，做梦都会笑醒！”我明白了。

王经理不仅给我妈打了电话，还把他的“绝世好男人”剧本，传遍了全公司。我的人设，

从“疑似怀孕的男人”，升级成了“为爱体验怀孕的绝世好男人”。我彻底放弃了挣扎。

随便吧。你们爱怎么想就怎么想。我每天顶着同事们敬佩的目光，准时上下班，

然后去苏晚那里报到。我们的“研究”，进展得很顺利。苏晚为我做了全方位的身体检查，

从脑部CT到激素水平，一项不落。结果显示，我的一切生理指标，都正常得不能再正常。

“排除了所有器质性病变。”苏晚指着一堆报告单，“问题，

应该还是出在‘镜像神经元’上。”“那……有办法治吗？”我问出了最关心的问题。

“理论上，可以通过心理干预和药物，降低神经元的活跃度。但是，没有临床先例，

风险未知。”她看着我，很认真。“李非凡，我需要征求你的意见。你愿意，尝试吗？

”我看着她。这段时间，她为我的事跑前跑后，查阅了无数资料。她眼下的乌青，比我还重。

我不想再让她为**心了。而且，我也受够了这种荒唐的生活。“我愿意。

”苏晚似乎松了口气。她给我开了些镇静和调节神经递质的药，让我按时服用。同时，

她开始对我进行心理干预。“闭上眼睛，想象你面前有一堵墙，一堵透明的、坚固的墙。

”“这堵墙，可以隔绝一切外界的干扰。”“别人的情绪，别人的感受，都无法穿透这堵墙，

影响到你。”她的声音很轻，很有引导性。我按照她的指示，努力地在脑海里，构建那堵墙。

效果，似乎有一点。第二天，张洁在办公室抱怨孕期水肿，我只是觉得脚有点胀，

而不是像以前那样，感觉鞋子都小了一码。这是一个好兆头。

我欣喜地把这个发现告诉了苏晚。她也很高兴，但依旧很谨慎。“继续观察。”我们的关系，

也在这种日复一日的“治疗”中，悄然发生着变化。我们不再仅仅是医生和病人。

我们会聊工作，聊生活，聊各自的烦恼。我知道了她原来是医学世家，父母都是知名的专家，

对她期望很高。她也知道了我是从一个小县城考出来的，是全村的希望。

我们像是两个世界的人，却因为这场荒诞的“怪病”，产生了奇妙的交集。

我发现自己越来越依赖她。每天最期待的，就是下班后去她诊室的那段时间。只要看到她，

我一整天的烦躁和不安，都会被抚平。我好像，喜欢上她了。这个念头一冒出来，

我自己都吓了一跳。我一个“会怀孕”的怪物，怎么配得上她这样优秀的人？我把这份心思，

悄悄地藏了起来。然而，就在我以为生活会慢慢好转时，一个人的出现，

再次打破了所有的平静。那天，我陪苏晚在医院食堂吃饭。

电视上正在播放一档本地的健康访谈节目。一个熟悉的面孔，出现在屏幕上。

是那个给我诊断“流产”的刘医生！他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，

头衔也变成了“国内男性生育学首席专家”。他正在节目上，侃侃而谈。

“……经过我多年的潜心研究，我终于攻克了男性无法生育的难题！我发现，

有一部分特殊的男性，他们拥有与生俱来的‘妊娠体质’！”“我前段时间，

就接诊了这样一位特殊的病人，他成功怀孕，虽然最后因为一些意外流产了，

但这无疑是医学史上一个里程碑式的突破！”主持人一脸震惊：“刘教授，您说的是真的吗？

”“千真万确！”刘医生信誓旦旦，“我们已经准备启动‘男性妊娠计划’，

为无数渴望孩子的家庭，带来新的希望！”我看着电视上那个招摇撞骗的嘴脸，手里的筷子，

“啪”的一声，被我掰断了。6“这个骗子！”我气得浑身发抖。他不仅骗了我，

现在还要去骗更多的人！苏晚放下筷子，脸色也沉了下来。“他被原来的医院开除了。

”“什么？”“上次你跟我提过他之后，我就去查了一下。”苏晚语气很平淡，

像是在说一件微不足道的小事，“他因为多次误诊和伪造病历，上个月被吊销了行医执照。

”我愣住了。她竟然，默默地为我做了这么多。“一个被吊销执照的庸医，现在摇身一变，

成了‘首席专家’？”我冷笑，“他这是想钱想疯了。”“不止是钱。”苏晚看着电视屏幕，

眼神锐利，“他是想利用你的‘个例’，为自己造势，吸引投资，甚至骗取国家的研究经费。

”“这种人，是医学界的耻辱。”她的语气里，带着一种不容置疑的愤怒。我看着她，

心里那份被压抑的感情，再次翻涌上来。“我们不能让他得逞。”我说。“当然。

”苏晚看向我，“你愿意，和我一起，揭穿他吗？”“我愿意！”我毫不犹豫。这一次，

不是为了我自己，是为了不让更多的人上当受骗。也是为了，我身边的这个女人。

我们开始分头行动。苏晚利用她在医学界的人脉，搜集刘医生学术造假的证据。