1.手机屏幕亮起，班级群的消息弹窗一个叠着一个。“这次数学模考也太难了吧！
”“听说年级最高分才138？”……林晚的手指悬在屏幕上方，指尖冰凉。
她深吸一口气，点开了那个标着“高二下学期第三次模拟考总排名”的PDF文件。
视线从最顶端开始，麻木地向下扫。一、二、三……十七。她的名字，
像一枚冰冷的图钉，牢牢楔在第十八名的位置上。心脏骤然缩紧，然后疯狂地擂动起来，
撞得胸口发疼。十八。比上一次，退步了五名。窗外最后一点天光被夜色吞噬，
玻璃上清晰映出她瞬间失去血色的脸，和身后那个不知何时悄无声息出现在门口的身影。
2.“多少名？”苏玉梅的声音不高，却像一把淬了冰的锥子，
精准地刺破房间里虚假的平静。她手里端着一杯牛奶，热气袅袅，
可她的眼神里没有半分暖意。林晚几乎是弹射般地锁屏，将手机反扣在桌上，
动作快得带倒了一摞旁边的《五三》。“还……还没最终公布，这只是初步排名。
”她的声音发虚，带着自己都厌恶的颤抖。“我问你，多少名。”苏玉梅走近，
牛奶杯放在书桌上，发出“叩”的一声轻响。那声音像一道指令，
让林晚的肩膀条件反射地缩了一下。沉默。令人窒息的沉默。只有墙上挂钟的秒针，
在“嗒、嗒、嗒”地行走，像绞刑架上的倒计时。苏玉梅不再问她。她直接伸手，
拿起了那只还在发烫的手机。屏幕亮起，需要指纹或密码。“打开。”命令简短，
不容置疑。“妈……”林晚抬起头，眼里带着恳求。她知道接下来会发生什么，
每一次都一样。她像一只被剥光了外壳的软体动物，即将被放在灼热的砧板上，
每一寸不堪都会被审视，被批判。苏玉梅无视那恳求，只是重复，声音又冷又硬：“打开。
”3.指纹解锁成功的轻微震动，像是开启了某个灾难的闸门。
苏玉梅的目光死死钉在屏幕上那行“第十八名”上。时间一秒一秒地流逝，
她脸上的血色也一点点褪去，
取而代之的是一种铁青的、混杂着失望、愤怒和难以置信的神情。“十八名。”她终于开口，
声音像是从齿缝里挤出来的，带着一种诡异的平静，这平静比咆哮更让人恐惧。“林晚，
你真行啊。上一次十三名，我以为已经是你的底线了。”她猛地将手机屏幕转向林晚，
指尖因为用力而泛白：“告诉我，这是什么？这就是你每天熬到深夜一点给我看的成果？啊？
”“这次题难……”林晚徒劳地辩解，声音小得像蚊子哼哼。“题难？
”苏玉梅像是被点燃的**，声音陡然拔高，尖锐地刮着人的耳膜，
“题难为什么有人能考第一？为什么别人能进步？就你特殊？就你觉得难？
”她一把抓起桌上那本被翻得卷边的《五年高考三年模拟》，
狠狠摔在桌上：“我每天起早贪黑，省吃俭用，给你买最好的教辅，找最好的老师补课，
你就是这么回报我的？！”4.“回报”两个字，像两颗生锈的钉子，楔进林晚的耳膜。
她猛地抬起头，一直压抑的情绪终于找到了一个裂缝，汹涌地往外冒：“回报？妈，
我是什么？是你的一笔投资吗？是不是考不上清北，你这笔投资就血本无归了？
”“你说什么？！”苏玉梅难以置信地瞪大眼睛，似乎没料到一向逆来顺受的女儿会反击。
“我说错了吗？”林晚豁出去了，眼泪不受控制地涌出来，但眼神却带着一股狠劲，
“在你眼里，我是不是就是个考试机器？分数涨了，你就有面子了，分数跌了，
你就觉得丢人了！你关心的根本不是我累不累，我快不快乐，你只关心你的面子！
你的投资回报率！”“啪！”清脆的巴掌声，打断了林晚所有未出口的控诉。她偏着头，
左脸颊上**辣地疼。耳朵里嗡嗡作响，
母亲后面暴怒的话语变得有些模糊不清：“……我都是为了谁？要不是为了你，
我早就……你以为现在社会竞争多简单？考不上好大学，你以后怎么办？去扫大街吗？
……”又是这些。永远都是这些。5.林晚的目光，越过激动得胸口剧烈起伏的母亲，
落在了书桌角落。那里，压着一本薄薄的速写本。封皮下，
藏着她刚刚完成的一幅画——一片金灿灿的油菜花田，那是小时候，妈妈带她去乡下外婆家，
她记忆里唯一鲜亮、自由、充满欢声笑语的画面。那是她唯一的喘息，
是她偷偷为自己保留的，一小片干净的精神领地。苏玉梅循着她的视线，
也看到了那本速写本。她像是找到了所有问题的罪魁祸首，一把冲过去，将本子抽了出来。
“就是因为这些乱七八糟的东西！”她疯狂地翻动着，
画上的云朵、田野、向日葵在她手中扭曲，“分散精力！不务正业！
我看你就是心思根本没放在学习上！”“不要！”林晚尖叫着扑过去，想要抢回她的宝贝。
可是晚了。“刺啦——！”清晰的，帛锦撕裂般的声音。
那幅倾注了她无数夜晚隐秘欢愉和寄托的油菜花田，被苏玉梅粗暴地从中间撕开。然后，
是第二下，第三下……碎片像枯败的蝴蝶，纷纷扬扬地洒落在地板上。林晚伸出的手，
僵在了半空中。她看着那些碎片，仿佛看到自己那颗本就布满裂纹的心，也被这样，
一片片地，撕碎了。世界，在她眼前骤然失去了所有颜色和声音。6.苏玉梅撕碎了画，
似乎也耗尽了她所有的力气。她看着女儿瞬间空洞下去的眼神，胸口剧烈起伏着，
扔下最后通牒：“从今天起，到高考结束，别再让我看到你碰这些没用的东西！
收起你所有的心思，给我往死里学！下次考试，不进前十，你看我怎么收拾你！”她说完，
转身走出房间，重重地带上了门。“咔哒。”落锁的声音轻响，在死寂的房间里却如同惊雷。
林晚没有动。她慢慢地、慢慢地蹲下身，指尖颤抖地触碰着那些冰凉的纸片碎片。
她试图将它们拼凑起来，可裂痕纵横，像一道永远无法愈合的丑陋伤疤。
眼泪大颗大颗地砸下来，洇湿了线条，模糊了那片曾经灿烂的金黄。没用了。拼不回去了。
7.她踉跄着站起身，走到书桌前。那杯牛奶已经冷了，表面结了一层薄薄的、皱起的奶皮。
桌面上，是苏玉梅工整抄写的“每日学习计划”，从早上五点半到深夜一点，精确到每分钟。
旁边，是摞起来比她还高的习题册和试卷。墙上，
贴着用红色马克笔醒目写着的标语：“提高一分，干掉千人！”“只要学不死，就往死里学！
”每一个字，都像一块沉重的砖石，早已将她牢牢砌死在密不透风的墙里。她拉开抽屉，
最里面放着一个小药瓶。那是苏玉梅因为长期失眠和焦虑，医生开的安眠药。
她偷偷藏起来了几粒，原本只是想……只是想在某些撑不下去的夜晚，
能获得片刻虚假的安宁。现在，她不需要安宁了。她拧开瓶盖，将里面白色的、小小的药片，
全部倒在掌心。那么多，像一把冰冷的、沉默的诅咒。她抬起头，看向窗外。
城市的霓虹闪烁，勾勒出别人家的热闹与温暖。那光亮，却照不进她此刻深不见底的黑暗。
她想起母亲撕碎画稿时决绝的脸。想起那一声声“为你好”。
想起那永无止境的排名和分数。想起自己那具被抽空了灵魂，只剩下学习本能的躯壳。
也许，只有彻底停下来，才能真正地……自由吧。这个念头一旦升起，
就像藤蔓一样疯狂缠绕住她所有的思维。她拿起那杯冷掉的牛奶，将掌心的药片，
全部塞进了嘴里。苦涩的味道弥漫开来，她甚至没有喝水，只是机械地、用力地吞咽着。
喉咙被堵得生疼，但她感觉不到。她走到床边，躺下，拉过被子，盖好。动作平静得，
像完成一个再寻常不过的睡前仪式。意识开始模糊，身体变得轻盈，像一片羽毛，
即将挣脱所有沉重的枷锁。在彻底沉入黑暗前，她最后一个念头是：妈妈，这一次，
我终于……再也不会让你失望了。8.没有预想中的剧痛，没有灵魂升天的轻飘，
甚至没有传说中的走马灯。林晚的意识，像是在一场漫长而疲惫的睡眠后，被强行开机。
她“睁开”眼，看到的却不是医院惨白的天花板，也不是想象中阴森的地府景象。
眼前是一个极具未来感的空间，泛着柔和的冷白色光芒。她站在一条井然有序的队伍里，
脚下是光可鉴人的金属地面。四周很安静，
只有前方不时传来温和的电子提示音：“请A377号到3号窗口办理业务。”她低头，
发现自己穿着一套灰扑扑的、毫无特色的连体衣，身体呈现出一种半透明的质感。
这里是……哪里？“下一个。”冰冷的电子音唤醒了她的茫然。林晚下意识地向前走，
来到一个类似银行柜台的窗口。窗口后坐着一位穿着利落制服、面无表情的年轻女性，
胸牌上写着：【灵魂摆渡司-接待员柒柒】。“姓名，死亡原因，死亡时间。
”柒柒头也不抬，手指在发光的虚拟键盘上飞快敲击。
“林晚……吞食安眠药……时间……”她努力回想，却发现关于死亡的记忆模糊不清。
“林晚，女，17岁，公元2023年11月7日23点17分，
因过量服用艾司唑仑导致呼吸衰竭死亡。”柒柒流畅地报出信息，
语气平淡得像在念一份天气预报。“确认无误。这是你的身份卡，拿好。
右转去‘观察大厅’，等待下一步指引。”一张冰冷的、类似身份证的卡片被推到她面前。
上面有她的照片（是那张被学校要求拍的、眼神呆滞的证件照），
以及一行编号：DF-20231107-1818。
9.观察大厅更像一个现代化的指挥中心。巨大的环形空间里，
布满了无数面悬浮的、散发着幽蓝光芒的光屏。
许多和林晚一样穿着灰色连体衣、身影模糊的灵魂，正仰着头，神情各异地盯着那些屏幕。
“新来的？”一个温和的声音在身边响起。林晚转头，
看到一个约莫三十岁左右、穿着素雅长裙的女子，她气质沉静，
眼神里带着一种洞悉世事的了然。她手里拿着一个电子记事板，
胸牌上写着：【灵魂摆渡司-观察员孟漪】。大家都叫她孟婆。
“这里是……”“地府灵魂摆渡司，观察大厅。”孟漪微微一笑，似乎看穿了她所有疑问，
“不必惊讶，时代在进步，地府也要与时俱进，提高工作效率。你们这些新时代的灵魂，
传统的那套流程不太适用了。”她指向那些巨大的光屏：“这里是‘人间观察屏’。
所有处于观察期的灵魂，都需要在这里观看你们死后人间的景象，直到你们彻底放下执念，
做出最终选择——是洗去记忆进入轮回，还是带着记忆留下成为地府工作人员。
”观看……人间的景象？林晚的心猛地一抽。她立刻想到了母亲。她会怎么样？痛哭流涕？
后悔莫及？还是……松了一口气，觉得终于摆脱了她这个不争气的负担？
一种混合着恐惧、怨恨和一丝微弱期盼的情绪，在她胸腔里弥漫开。
10.孟漪将林晚带到一面空着的光屏前，手指轻点，屏幕亮起，
出现了一个熟悉的界面——知乎。“这是你母亲苏玉梅，在你死后第36小时发布的提问。
”孟漪的声音平静无波。林晚的呼吸停滞了。屏幕中央，那个她熟悉到刻入骨髓的ID，
发布了一个问题：标题：女儿去世了，第一次给她烧纸，烧多少面值的比较合适？
烧太多怕她在下面乱花，养成不好的习惯。问题描述：我女儿昨晚去世了，十七岁。
她平时对钱就没概念，学习上也总规划不好时间，让**碎了心。现在她一个人去了下面，
我真的很担心她。听说下面也有物价，烧太多怕她大手大脚，像生前一样不懂节制，
更学不好（如果下面也要学习的话）。烧少了又怕她不够用，被人看不起。
有没有懂行的朋友告知一下？在线等，挺急的。……时间，仿佛在这一刻凝固了。
林晚站在巨大的光屏前，灵魂像被瞬间冻结，然后被无形的重锤狠狠砸碎，
连粉末都随风飘散。她听到了什么碎裂的声音，来自她灵魂的最深处。
11.“烧太多……怕她乱花？”“养成不好的习惯？”“像生前一样不懂节制？
”“更学不好？”每一个字，都像一把烧红的匕首，带着嗤嗤的响声，捅进她虚无的魂体，
留下焦黑的、无法愈合的创口。她死了。她用自己的生命，用最惨烈的方式，
向母亲发出了最后的、无声的**。可她的母亲，苏玉梅女士，在痛失女儿后的第一反应，
不是反思，不是彻骨的悲痛，甚至不是问问她在下面冷不冷，
怕不怕……而是担心她“乱花钱”？担心她“养成坏习惯”？担心她“学不好”？！荒诞！
极致到令人发指的荒诞！一股汹涌的、几乎要将她灵魂都点燃的恨意，
伴随着无法形容的悲凉，冲天而起！她想要尖叫，想要嘶吼，想要冲进屏幕里，
抓住那个女人的肩膀，质问她：“你到底有没有心？！我死了！我死了啊！！
”可她发不出任何声音。她只是剧烈地颤抖着，像一片在狂风中濒临破碎的叶子。原来，
她连死亡，都无法撼动母亲那套根深蒂固的逻辑分毫。12.“不必激动。
”孟漪的声音依旧平静，她见过太多类似的场景，“屏幕呈现的，只是冰山一角。你想看看，
她在提问之后，真实的样子吗？”不等林晚回答，孟漪的手指在光屏上滑动。
知乎的界面消失了，切换成了一个清晰的、如同实况转播的画面——她的家。
苏玉梅坐在林晚的房间里，就坐在那张她曾经伏案学习、最终吞下药片的书桌前。
