我是家里多余的那个孩子。弟弟要留学，
爸妈撕了我的录取通知书：“女孩子读那么多书有什么用？”他们不知道，
我偷偷考了飞行员。离家那天，我在饭桌上留了张字条：“既然这个家不需要我，
那我就在天上飞，永远不落地。”---我叫林晚，时间的时，夜晚的晚。
这名字听起来就带着点仓促和漫不经心，对吧？是我爸随口取的，
因为我出生在某个寻常的傍晚，不早不晚，耽误了他出去应酬。从那一刻起，
我似乎就注定是这个家里那个“多余”的。我的弟弟叫林天，天上的天。他出生时，
家里摆了三天宴席。我们家不大，九十多平米，三间房。理所当然，弟弟一间，爸妈一间，
我一间。哦不，说错了，我没有房间。我睡在阳台上隔出来的那个小角落里，拉个布帘子，
就是我的“天地”。夏天西晒，像蒸笼；冬天漏风，像冰窖。我的“房间”里放不下书桌，
高中三年，我都是在厨房的餐桌上趴着写完的作业，
耳边永远是电视的喧闹和爸妈对弟弟嘘寒问暖的声音。我早就习惯了。
习惯了我妈买回来的水果，最大最红的那个永远是弟弟的，我捡剩下的，
被叮嘱“让着弟弟”；习惯了家里“有好吃的先紧着弟弟”的规矩；习惯了每年生日被遗忘，
而弟弟生日时必有蛋糕和一堆礼物；习惯了他们说起弟弟时眉飞色舞，提到我时则皱起眉头，
仿佛在思索一个不太讨喜的远房亲戚。但我心里憋着一股劲。一股想要挣脱，
想要飞出去的劲。我知道，读书是我唯一的出路。我拼命地学，
凌晨四点在阳台借着路灯背书，深夜在厨房就着抽油烟机的微光刷题。我的成绩一直很好，
比林天好得多。林天被他们用钱、用关系塞进了重点高中，却终日沉迷游戏，成绩吊车尾。
高考结束，我收到了南方一所重点大学的录取通知书。摸着那硬质的封面，
我几乎能听到心脏擂鼓般的声音。我终于，可以离开这里了。
我把通知书小心翼翼地藏在阳台那个旧书包的最里层，
像藏起一个脆弱的、却关乎我全部未来的梦。晚饭时，我深吸一口气，
尽量平静地宣布：“爸，妈，我考上南大了。”饭桌上一片寂静。
只有林天咀嚼食物的吧唧声。我妈先反应过来，夹了一筷子菜放到林天碗里，
头也没抬：“南大？那么远？女孩子家跑那么远干什么？费钱。”我爸放下酒杯，
眉头拧成一个川字：“学费生活费一年得多少？你弟弟马上高中了，开销大着呢。
我看隔壁老王家闺女，读个师范就挺好，离家近，花钱少，毕业了还能当老师，稳定。
”我的心一点点沉下去，但还是试图争取：“我可以申请助学贷款，我还可以打工，
不会花家里什么钱的……”“胡闹！”我爸猛地一拍桌子，“贷款不是钱？以后还不是要还！
打工？打什么工？老老实实在家待着，等过两年找个靠谱的人嫁了比什么都强！”“就是，
”我妈接过话头，语气带着一种理所当然的残忍，“女孩子读那么多书有什么用？
最终不还是要嫁人生孩子？你看你张阿姨家的女儿，研究生毕业了，不还是在家带孩子？
白白浪费那么多钱。”林天在一旁嗤笑一声，斜眼看着我：“就是，姐，你瞎折腾什么呀。
”那一刻，看着他们三人几乎如出一辙的、带着否定和轻蔑的表情，
我喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。原来，在他们眼里，我的努力，我的未来，
轻飘飘一句“有什么用”就可以全盘否定。我闭上嘴，没再提通知书的事。但我没放弃。
我开始更疯狂地寻找**，偷偷准备申请助学贷款的材料。我知道，那张纸是我的命，
我得保护好它。可我低估了他们的决心，也高估了他们对我的底线。那天下午，
我去图书馆做**，回来得比平时晚了些。刚进家门，就感觉到一股不同寻常的低气压。
我爸坐在沙发上，脸色铁青。我妈站在一边，眼神躲闪。而林天，则事不关己地玩着手机，
嘴角挂着一丝看好戏的弧度。我的心里咯噔一下。“跪下！”我爸一声暴喝。我僵在原地。
“我让你跪下！”他猛地站起来，手里扬起的，
正是我那本鲜红的、此刻却显得无比刺眼的录取通知书！它已经不再是完整的一本，
封面被撕扯开来，内页也皱巴巴，上面甚至有几个清晰的脚印。我的血，一下子冲到了头顶。
“你竟敢瞒着我们填志愿？还填那么远的学校！翅膀硬了是不是？
”我爸的声音震得天花板都在响，“我告诉你，想都别想！老老实实给我待着！
”我妈在一旁帮腔，语气是痛心疾首的表演：“晚晚，你怎么这么不懂事啊！
家里什么情况你不知道吗？你弟弟以后出国留学，哪哪都要钱，
我们哪还有钱供你读那么贵的大学？你怎么就不能体谅体谅爸妈呢？”体谅？
我体谅了十八年，换来的就是我的梦想被如此践踏吗？我看着地上那本支离破碎的通知书，
那不仅仅是一张纸，那是我熬过的无数个夜，是我用汗水甚至泪水换来的通往自由的凭证，
是我的命。现在，它像垃圾一样被扔在地上，被撕碎，被踩踏。浑身冰冷，
血液却像是在燃烧。我死死地盯着他们，盯着那张和我有着血缘关系，此刻却无比陌生的脸。
“捡起来。”我的声音嘶哑，带着我自己都陌生的冰冷。我爸愣了一下，
似乎没料到我会是这种反应。在他印象里，我一直是沉默的、顺从的。“你说什么？
”“我让你，把它捡起来。”我一字一顿，每个字都像是从冰窖里捞出来的。“反了你了！
”他恼羞成怒，一把将手里残破的通知书揉成一团，狠狠砸在我身上，“我告诉你，林晚，
这个学你上不了！死了这条心！我们已经决定了，送你弟弟去国外读预科，钱要紧着他用！
你，下个月就给我去你张阿姨的厂里上班，早点挣钱补贴家里！”原来如此。
撕碎我的通知书，断掉我的路，只是为了把所有的资源，
毫无保留地倾斜给那个不成器的儿子。那一刻，我心里最后一丝对这个家的眷恋，
也随着那团纸的落地，彻底碎了。碎得干干净净，连一点渣都不剩。我没有哭，也没有闹。
哭给谁看呢？闹给谁听呢？在这个家里，我的眼泪和愤怒，一文不值。我异常平静地弯下腰，
捡起那团皱巴巴的纸，小心翼翼地，一点点将它抚平。尽管我知道，它已经没用了。
但我需要它，它是我做出最终决定的催化剂。我抬起头，看着他们，
脸上没有任何表情：“好，我知道了。”说完，我转身走向阳台，我的“房间”。
爸余怒未消的喘息和我妈絮絮叨叨的“都是为了你好”、“女孩子终究要靠男人”之类的话。
林天吹了个轻佻的口哨。我拉上布帘，隔绝了那个令人窒息的世界。
从旧书包最隐秘的夹层里，我拿出了另一个信封。这个信封，比录取通知书更厚，也更沉。
里面，是一份某航空学院的录取通知书，和一份已经签署好的、定向培养飞行员的合同。
这是我瞒着所有人，在高二就开始准备，通过无数次苛刻的体检和笔试、面试，
才争取到的机会。它意味着，一旦入学，一切费用由航空公司承担，我还有津贴。
它更意味着，我将彻底离开地面，飞向蓝天。这是我给自己留的最后的退路，或者说，
是唯一的生路。我藏得很好，他们甚至不知道我参加过招飞。在他们眼里，
我大概只配在尘埃里挣扎。我开始不动声色地准备。利用**的最后几天，
结算了所有的工资。我把那点微薄的积蓄仔细收好。我的行李少得可怜，
几件洗得发白的衣服，几本最重要的书，
还有那本被撕碎又粘好的大学录取通知书——我要带着它，提醒自己曾经受过怎样的伤害。
最重要的，是那份飞行员入学通知和合同。离家的日子，
我选在了他们送林天去参加某个“留学预备营”的那天。家里空无一人，正好。
最后看了一眼这个我生活了十八年的地方。阳台的角落，厨房的餐桌，
狭窄的客厅……这里承载的不是温暖的记忆，而是日复一日的忽视、贬低和不公。
心里没有不舍，只有一片冰冷的决绝。我在那张承载了我无数夜晚奋斗和泪水的餐桌上，
留下了一张字条。没有称呼，没有落款，只有一句话，
用我毕生最冷静的笔触写下：“既然这个家不需要我，那我就在天上飞，永远不落地。
”放下笔，拎起我那个轻飘飘的行李包，我打开门，走了出去，没有回头。
关门声在身后响起，不轻不重，却像是一个时代的终结。踏上离开这座城市的列车时，
天刚好黑了。窗外是飞速倒退的灯火，像流星，也像我正在告别的、黯淡的过去。我没有哭，
心里平静得像一潭深水。我知道，从这一刻起，林晚死了。死在了那个被撕碎梦想的下午，
死在了那个永远只有忽视和索取的家里。而另一个林晚，即将新生。
飞行学院的训练艰苦卓绝，远超常人想象。
体能、理论、模拟机、语言……每一项都是极限挑战。很多身体素质优异的男生都叫苦不迭，
甚至被淘汰。但我咬着牙，一声不吭地扛了下来。累到极致的时候，
被教官训斥到体无完肤的时候，独自一人在异国他乡面对巨大压力的时候，
我总会想起那张被撕碎的通知书，想起爸妈那理所当然的偏心，想起林天那嘲讽的嘴角。
这些记忆，像一根根针，扎在我的心上，也像一把把火，燃在我的血液里。它们提醒我，
我无路可退，我只能往前飞。我用近乎自虐的方式投入训练。别人休息，
我在加练；别人抱怨，我在默记操作规程。我知道，天空不会因为我是女孩而对我宽容，
飞行器更不会。我要用实力证明，女孩子读书有用，女孩子也能飞得比天高。几年后，
当我第一次单独驾驶着银色的庞然大物，在轰鸣声中冲上云霄，穿越云层，
看到舷窗外无边无际的蔚蓝和脚下如絮的白云时，我的眼眶终于湿润了。但那不是软弱的泪。
这是一种自由的战栗。我做到了。我真的飞起来了，
离开了那个永远试图将我按在尘埃里的地面。我成为了国内最年轻的女性民航机长之一。
