**第一章：陌生的温柔鼻腔里还残留着医院消毒水的清苦，温婉睁开眼时，
水晶吊灯的光透过睫毛筛下来，
在眼底织成细碎的、晃眼的光斑——像她此刻混乱的记忆，抓不住一点完整的轮廓。
身下的真丝床单凉滑如流水，裹着她**的小臂，这触感太陌生了，
与记忆里医院粗粝的条纹被单形成尖锐的割裂感，让她瞬间清醒了大半，却更觉茫然。
她撑着手臂坐起身，太阳穴突突地跳，像是有无数根细针在皮下扎刺，每跳一下，
脑子就昏沉一分。视线扫过房间：奶油白的墙壁上挂着幅未署名的油画，
薰衣草花田漫过画框，紫得近乎沉溺，
连空气里都飘着淡淡的薰衣草香；床头柜上的骨瓷杯沿沾着圈浅黄的蜂蜜渍，
旁边的磨砂玻璃小夜灯亮着，暖光在米白色羊绒地毯上投出个朦胧的圆。
每样东西都透着精心，却让她觉得像闯进了别人的领地，连呼吸都带着拘谨。“醒了？
”低沉的男声从雕花木门后传来，裹着点深秋夜露的微凉，打破了房间的寂静。
温婉循声望去，男人站在光影交界线处，黑色西装的肩线挺括得像刀裁，
衬得他身形愈发挺拔，连指尖都透着精致。头发梳得整齐，额前碎发却垂着，
遮住一点眉骨——直到对上她的目光，那双深如寒潭的眼睛才骤然软下来，
像冰面融了道细缝，漾开点不易察觉的疼惜。“陆沉……”这两个字毫无预兆地滚出喉咙，
温婉自己都惊了。她不记得这间房，不记得眼前的人，却偏偏记得他的名字，
像刻在骨血里的烙印，挥之不去，连舌尖都带着熟悉的温度。男人迈开长腿走近，
皮鞋踩在羊绒地毯上，连一丝声响都没有，仿佛怕惊扰了她。他停在床沿，
修长的手指先轻轻碰了碰她的额头，指尖温度刚好，不凉不烫，
却让温婉的心跳漏了半拍——这触感太熟悉了，像很久以前，
有人这样替她试过热粥的温度。“医生说你轻微脑震荡，记忆会乱一阵子。
”他的声音放得很轻，尾音裹着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“别怕，我在。
”温婉怔怔地看着他。他眼尾微垂，该是温和的模样，可眼底深处藏着团模糊的影子，
像蒙了层雾，看不清情绪。心脏突然空落落的慌，像有块重要的拼图被生生挖走，
留下个渗风的洞，冷风往里灌，疼得她鼻尖发酸。
第二章：完美的丈夫陆沉的温柔像张细密的网，悄无声息地把温婉裹了进去，密不透风，
让她几乎要沉溺在这份“完美”里。每天清晨，他会在开放式厨房亲自榨柠檬水，
蜂蜜放得不多不少，刚好压过柠檬酸涩——杯底永远留着两片新鲜的柠檬片，
是她从未对人说过的习惯，连她自己都快忘了；她的真丝睡裙永远熨得平整，
领口绣着小小的薰衣草图案，后来她才知道，这是陆沉特意让裁缝定制的，
连丝线的颜色都挑了她最爱的浅紫；晚上她起夜，走廊的壁灯总亮着，
暖光从卧室铺到卫生间门口，像条不会出错的路，连台阶边缘都贴了防滑条，
细致到让她心头发暖，却又隐隐不安。可这份完美，太像精心演的戏，让她浑身不自在。
就像橱窗里的精致娃娃，被人按喜好打扮，却没有自己的思想。尤其到了深夜，
噩梦总会准时找上门。梦里是模糊的雨天，车窗蒙着层水雾，她坐在副驾，
旁边的女人哭得尖锐，像指甲刮过玻璃，刺得她耳膜发疼。她想看清女人的脸，
视线却总被自己的手拽住——那双手沾满暗红的血，黏腻地贴在掌心，怎么甩都甩不掉，
连指尖都透着腥气，醒后半天都觉得手上还留着那股味道。“又做噩梦了？
”温热的手掌突然覆在她的后背，带着熟悉的薰衣草香，瞬间驱散了梦里的寒意。
温婉猛地回神，才发现自己已经坐起身，额角的冷汗把额发浸得湿透，贴在皮肤上凉得刺骨，
连睡衣都沾了汗。陆沉从身后拥住她，下巴抵在她的发顶，指尖轻轻擦去她脸颊的汗，
动作轻得像碰易碎的瓷，生怕稍一用力，她就会碎掉。“我梦到……”她张了张嘴，
话到嘴边又咽了回去。梦里的细节太清晰，清晰到让她怀疑那不是梦，是被遗忘的记忆碎片，
正拼命往她脑子里钻，却又拼不成完整的画面，只留下满心的恐慌。“梦都是假的。
”陆沉打断她，声音依旧温柔，却带着点不容置疑的笃定。他收紧手臂，把她抱得更紧，
让她贴着自己的胸膛，听着他沉稳的心跳——这心跳像定心丸，
让她慌乱的心绪渐渐平复。“再睡会儿，天还没亮。”温婉靠在他怀里，
鼻尖萦绕着他身上的雪松味，混着薰衣草香，是让她安心的味道。可半梦半醒间，
还是忍不住问：“陆沉，我们是怎么认识的？”怀里的人明显顿了一下，连心跳都慢了半拍，
像卡壳的钟，过了几秒才恢复如常。他轻笑出声，指尖轻轻划过她的发尾，
语气自然得像在说昨天的事：“城西的画展，你盯着莫奈的《睡莲》出神，
转身时撞翻了我手里的黑咖啡，溅得你白裙子上全是印子——你当时还气鼓鼓地叉着腰，
说这裙子是新买的，让我赔你。”他说得绘声绘色，连她的小动作都描述得详细，
可温婉的心里像被什么东西硌了下，钝钝地疼。她好像记得有过画展，却不记得咖啡，
不记得白裙子——更重要的是，她从来不爱莫奈的清淡，她喜欢的是梵高的向日葵，
浓烈得能烧起来的那种，连画框都要选最鲜艳的金色。窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，
落在陆沉的侧脸上。他垂着眼，睫毛在眼下投出片浅影，没人看清他眼底一闪而过的慌乱，
像被戳破的谎言，快得让人以为是错觉。第三章：神秘的信住进这栋豪宅的第三天，
温婉想去书房找本睡前书——她总觉得看书能让混乱的脑子静下来。
胡桃木书架顶天立地，摆满了精装书，书脊上的烫金字在暖光下闪着光。她的指尖划过书脊，
在最上层摸到本烫金封面的《追忆似水年华》，指尖刚碰到，
就觉出熟悉——那是她以前常读的书，书页边缘还留着她折过的印子，
连折痕的角度都和记忆里一样。她踮起脚去够，手指刚碰到书脊，
就觉得背后的书架微微动了下，像有隐藏的机关。她愣了愣，回头推了推书架侧面的木板，
竟真的推开道缝——里面藏着个巴掌大的暗格，黑绒布衬底，静静躺着个牛皮纸信封，
上面用钢笔写着“温婉亲启”，字迹凌厉，带着股说不出的寒意，像淬了冰，
连墨色都比寻常更重。信封没有封口，温婉的指尖碰到纸张时，
控制不住地发抖——指尖的凉意顺着神经传到心口，让她莫名发慌。她抽出信纸，
泛黄的纸张边缘起了毛边，像是被人反复摩挲过，油墨味混着点陈旧的霉味扑面而来，
一行行字像冰锥，扎进她的眼睛里，刺得生疼：“温婉，当你看到这封信，说明你又忘了。
别信陆沉的鬼话，他爱的从来不是你，是你姐姐温岚。三年前那场车祸，死的是温岚，
活下来的是你——而他留在你身边，不过是想让你替温岚还债，让你一辈子活在愧疚里。
你以为他记得你的喜好？那是温岚的习惯。你手腕上的疤痕，不是你说的‘不小心碰的’，
是车祸时你护着陆沉留下的，可他转头就把你忘了，眼里只有温岚的尸体，
连你缝针时的哭声都没听见。别再做他的替身了，别再骗自己了，醒过来吧。
”信纸从指间滑落，飘在地毯上，像片苍白的枯叶。温婉捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽，
眼泪砸在手背上，烫得吓人——比梦里的血还烫，烫得她指尖发麻。
记忆的碎片突然炸开，劈头盖脸地砸过来：阳光刺眼的午后，温岚挽着陆沉的胳膊，
笑靥如花地对她说“婉婉，我和阿沉要结婚了”，手里的钻戒闪得她眼睛疼，
连语气都带着炫耀；雨夜的公路上，她坐在后座，听着前排的温岚和陆沉争吵，
声音越来越大，像要把车掀翻，温岚的哭声混着雨声，
听得她心乱如麻；还有方向盘剧烈转动的触感，玻璃破碎的脆响，以及温岚最后看她的眼神，
满是怨毒，像淬了毒的刀子，恨不得把她戳穿，连嘴角都勾着狰狞的笑。
“不……不是这样的……”她蹲在地上，双手抓着头发，指节因为用力而泛白，
连头皮都扯得疼，可再疼，也压不过心里的恐慌。书房的窗户没关，风灌进来，
吹得窗帘哗哗作响，像有人在暗处冷笑，笑她的愚蠢，笑她的不自知，
连风里都带着嘲讽的味道。第四章：残酷的真相夜幕降临时，温婉坐在客厅的沙发上，
手里攥着那封信，指腹把信纸边缘揉得发皱，连字迹都模糊了——就像她此刻的心情，
乱得辨不清方向。客厅没开灯，只有窗外的路灯透进点微光，映在她苍白的脸上，
像蒙了层灰，连嘴唇都没了血色。玄关处传来钥匙转动的声音，陆沉回来了。他脱下外套，
随手搭在衣架上，羊绒外套上还沾着外面的寒气，转身看到黑暗中的温婉时，愣了一下，
语气带着点不易察觉的紧张：“怎么不开灯？天黑了，伤眼。”他伸手去按墙上的开关，
暖黄色的灯光瞬间填满客厅，温婉下意识地眯了眯眼。可还没等她适应光线，就突然开口，
声音冷得像冰，没有一丝温度：“你早就知道了，对不对？”陆沉的动作顿住，
