“许**，就是这儿了。”中介是个姓王的瘦猴，笑起来一脸褶子，
钥匙**锁孔里拧了半天，那扇斑驳的木门才“嘎吱”一声开了。
一股发霉的木头混着灰尘的味儿，扑面而来。我没皱眉，往里瞅了瞅。一楼，大开间，
采光烂得一塌糊涂，角落里摆着一架蒙着白布的钢琴，像具棺材。“月租三百，押一付一。
”王中介搓着手，眼神有点飘，“水电网全免。”我心里咯噔一下。这地段，虽然偏，
但也是在城里。三百块一个月，还包水电网？天上掉馅饼，不是陷阱就是馊的。
“这房子……是不是有什么说道？”我把双肩包的带子捏紧了点，开门见山。
王中介的笑僵在脸上，干咳两声：“许**是爽快人。不瞒你说，这宅子有点年头了，
一百多年了。之前的租客，都住不长。”“为什么？”“都说……闹鬼。”他压低声音，
跟讲鬼故事似的，“说一到半夜，那架钢琴自己会响。”他指了指角落里那坨白布。
我盯着那钢琴看了三秒。闹鬼？我摸了摸口袋里仅剩的两百七十五块八毛钱。管他什么鬼。
穷鬼比真鬼可怕多了。“租。”我从牙缝里挤出一个字。王中介愣了，
好像没料到我这么干脆。他掏出合同，手都有点抖。我扫了一眼，确定没有霸王条款，
刷刷签了字。掏出手机，把花呗里最后三百块额度套出来，转给了他。“合作愉快。
”我冲他伸出手。他象征性地握了一下，跟摸到烙铁似的缩了回去，钥匙往我手里一塞，
逃也似的跑了。门一关，世界清静了。我把包扔在地上，走到那架钢琴前。掀开白布，
灰尘呛得我打了个喷嚏。一架很老旧的立式钢琴，牌子都磨没了，黑色的琴漆多处剥落，
露出底下深色的木头。琴键黄得像一口烂牙。我伸手按了一个键。
“咚——”声音倒是还挺准。我拍了拍手上的灰，开始收拾。说是收拾，其实也没什么东西，
一个背包，一个笔记本电脑，一个充电器，几件换洗衣服。这就是我的全部家当。
我叫许知意，一个扑街网文写手。写惊悚悬疑的，稿费吃了上顿没下顿。上个星期，
房东因为我拖了俩月房租，连人带行李把我扔了出来。这套月租三百的凶宅，
简直是为我量身定做。房子很大，但空得吓人。除了这架钢琴，什么家具都没有。
我把衣服铺在地上，当床垫，背包当枕头。笔记本电脑一开，插上电源，开干。
我得赶紧码字，下个月的饭钱还指望这个月的全勤奖。时间过得飞快，
等我敲下最后一个句号，脖子已经僵了。一看时间，凌晨两点五十九。我伸了个懒腰，
正准备关电脑睡觉。“叮——咚——”一个单调的琴音，突兀地响起。我浑身一僵。
声音是从角落那架钢琴传来的。我慢慢转过头，死死盯着那团巨大的黑影。
“叮……咚……叮……”琴声没停，一个一个音符，缓慢而清晰，像有人在用一根手指，
试探性地敲击琴键。声音很轻，但在死寂的屋子里，跟打雷一样。我头皮有点麻。不是害怕，
是生理性的应激反应。深呼吸，再深呼吸。许知意，你是写恐怖小说的，你怕什么？
这都是素材，是灵感，是钱！我心里这么给自己打气，但身体还是很诚实地一动不敢动。
琴声还在继续，断断续续，不成调子。我咽了口唾沫，壮着胆子吼了一嗓子：“谁啊？
大半夜弹琴，还让不让人睡觉了？”声音在空荡荡的屋子里回荡。琴声，停了。
世界又恢复了死寂。我竖着耳朵听了半天，没别的动静。切，装神弄鬼。估计是老房子，
风吹的，或者老鼠碰的。我这么安慰自己，关上电脑，躺在我的“衣服床”上。
背包枕着有点硌得慌，但我太累了，顾不上了。迷迷糊糊快睡着的时候，我又听到了。
这次不是单个的音符了。是一段流畅的，带着浓浓悲伤调子的旋律。那旋律很陌生，
但我能听出，弹奏者的技巧很高。琴声在屋子里盘旋，像一个看不见的幽灵在哭泣。
我猛地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗外一点微弱的月光。钢琴的轮廓在黑暗中若隐若现。
琴声就是从那里传来的。我浑身的汗毛都竖起来了。这下不是老鼠了。老鼠可不会弹肖邦。
我去。王中介没骗我，这房子真是有鬼。我第一反应是拔腿就跑。可转念一想，跑出去，
我睡哪儿？天桥底下吗？算了，死就死吧。我翻了个身，用背包捂住耳朵。“弹吧弹吧，
就当催眠曲了。”我嘟囔着，“反正房租水电都免了，听你弹个曲儿，不亏。
”也许是心理作用，这么一想，好像真没那么怕了。那琴声悲伤归悲伤，还挺好听的。
听着听着，我居然真的睡着了。第二天我是被饿醒的。阳光从积满灰尘的窗户里挤进来，
在地上投下几块光斑。屋子里一片狼藉，昨晚的恐惧感荡然无存。我坐起来，揉了揉眼睛。
角落里的钢琴安安静静，好像昨晚的一切都是场梦。但我知道不是。我走到钢琴前，
掀开琴盖。琴键上干干净净，没有一丝灰尘，跟我昨天看到的不一样。我心里有点发毛。
那“东西”，昨晚不仅弹琴了，还顺便搞了下卫生？这是什么讲究鬼？田螺姑娘吗？
我掏出手机，点了个最便宜的馒头外卖。等外卖的时候，我打开电脑，
想把昨晚的经历写进小说里。可对着空白文档，一个字都敲不出来。
脑子里全是那段悲伤的旋律。太有代入感了。我这个写手，还没我那个鬼室友有艺术细胞。
吃完两个干巴巴的馒头，我决定主动出击。不能这么被动。我跑到楼下五金店，
花了五十块钱，买了个小巧的监控摄像头，能连手机APP那种。回到家，
我把摄像头藏在正对着钢琴的书架的夹角里，调整好角度。行，我倒要看看，
到底是何方神圣在装神弄鬼。晚上，我照常码字。一到凌晨三点，不多不少，分秒不差。
“叮——”琴声又响了。还是昨晚那段旋律，如泣如诉。我立刻摸出手机，点开监控APP。
屏幕里，正对着钢琴的画面一片漆黑，什么都看不见。但我能清楚地听见APP里传出的，
和现实中一模一样的琴声。摄像头没坏。就是……拍不到。我心里骂了一句脏话。
高科技对付不了封建迷信是吧？行。我深吸一口气，点开了手机的录音功能。你不是能弹吗？
我给你录下来。我把手机放在离钢琴不远的地板上，自己缩回墙角，
裹紧了身上唯一一件厚外套。琴声持续了大概半个小时。半个小时后，戛然而止。
跟上班打卡似的，极其准时。我等了一会儿，确定没动静了，才爬过去把手机拿回来。
点开录音，播放。清晰，完整，音质好得不像话。那悲伤的旋律从手机里流淌出来，
在这空旷的屋子里，显得更加诡异。我听了一遍又一遍，越听越觉得这曲子绝了。
这要是拿出去卖，得值多少钱？一个大胆的念头在我脑子里冒了出来。
凭什么鬼就能白白占用我的房子，影响我睡觉，还不用付房租？不行，得让它创造点价值。
说干就干。我打开一个国内知名的原创音乐网站，注册了个账号，名字就叫“凶宅作曲家”。
然后，我把录音文件上传，稍微用免费软件降了下降噪，标上标题：《午夜奏鸣曲》，
民国遗风，原创钢琴曲，忧伤致郁，独家授权。定价……标多少好呢？我想了想，
在价格栏里，敲下了三个字：可面议。搞定。我关上网页，心里有点小激动。
这可比我辛辛苦苦码字，求爷爷告奶奶地求读者订阅来得**多了。接下来两天，风平浪静。
鬼室友每晚准时弹琴，我准时录音。我发现它每天弹的曲子都不一样，但风格都是一个路子，
悲伤，压抑，充满了故事感。我就每天录一首，上传一首。很快，
我的账号下面就有了几条评论。“**，这曲子有点东西啊，听得我眼泪都快下来了。
”“博主是哪个音乐学院的大佬？这编曲水平绝了。”“求谱！重金求谱！”我没回复。谱？
我上哪儿给你搞谱去？你得去问我那鬼室友。第四天，我收到了第一条私信。
对方的头像是张金灿灿的唱片，昵称叫“金牌**人-老李”。“你好，‘凶宅作曲家’。
我听了你上传的几首曲子，非常有兴趣。请问这些曲子是你原创的吗？版权还在你手上吗？
”我心脏开始砰砰跳。鱼儿上钩了。我故作高冷地回了两个字：“是我，在。
”对方秒回：“太好了！我叫李宗明，是星辉娱乐的音乐总监。你的曲子非常有潜力，
我们公司想买下其中一首的独家版权，用来做一部民国题材电影的主题曲。
不知道你是否愿意？”星辉娱乐！我当然知道，业内数一数二的大公司。我强压住激动，
手指颤抖地打字：“哪一首？怎么个买法？”“就是第一首，《午夜奏鸣曲》。
我们愿意出价，五万块，买断全部版权。”五万！我差点从地上跳起来。五万块，
够我交一百六十多个月的房租了！冷静，许知意，冷静。不能表现得像个没见过钱的穷鬼。
我深吸一口气，回道：“五万？李总监，这可是我的心血之作，承载了我对故人的哀思。
这个价格，恐怕有点……”我也不知道我在胡说八道些什么，反正显得我很厉害就对了。
对方沉默了一会儿。“那……许**你的心理价位是？”我心一横，打出两个字：“十万。
”发完我就后悔了。是不是要高了？万一把人吓跑了怎么办？没想到，对方回得很快。
“十万太高了。这样吧，我们各退一步，八万八，吉利数字。如果许**同意，
我们明天就可以签合同。”八万八！我盯着手机屏幕上的数字，感觉自己像在做梦。“成交。
”我用尽全身力气，才打出这两个字。放下手机，我冲到那架钢琴面前，激动地拍了拍琴盖。
“兄弟！咱发了！八万八！回头给你烧一架纯金的钢琴！”屋子里静悄悄的。但我总觉得，
空气中那股阴冷的气息，似乎都淡了一点。合同签得很顺利。第二天，
我穿着我唯一一件看起来还算正经的T恤，去了星辉娱乐。那个叫李宗明的总监，
是个地中海发型的中年男人，看到我的时候愣了一下，
估计没想到“凶宅作曲家”是个二十出头的小姑娘。他没多问，直接拿出合同。
我仔细看了三遍，确认是版权**，不是卖身契。签字，按手印，一气呵成。八万八千块，
扣掉税，当场打进了我那张只有两位数存款的银行卡里。收到银行短信提醒的时候，
我差点没站稳。一串零，看得我眼晕。走出星辉娱乐金碧辉煌的大门，站在车水马龙的街头，
我还有点恍惚。这就……有钱了？我做的第一件事，不是去买新衣服，也不是去吃大餐。
而是冲进最近的超市，买了一大堆纸钱、元宝，还有一个纸糊的，看起来就很贵的烧烤架。
晚上，我没码字。我在院子里，点燃了火盆。熊熊的火焰映着我的脸。我一边把纸钱往里扔，
一边念念有词。“室友大哥，不对，室友老板！感谢你的倾情演奏！这八万八，有你一半，
也有我一半。”“这是第一笔分红，你先拿着花。喜欢什么牌子的香，托个梦告诉我，
明天就给你安排上。”“烧烤架收到了吧？以后别老弹那么悲伤的曲子了，多影响心情。
咱们现在是有钱鬼和有钱人了，得整点阳间的爱好。”火光噼里啪啦地响，纸灰漫天飞舞。
我也不知道它听没听见。反正，我的态度得端正。这是我的合伙人，我的财神爷。得供着。
烧完纸，我回到屋里，破天荒地给自己点了份小龙虾外卖。麻辣的，贼香。我坐在地板上，
一边剥虾，一边等着三点的到来。今天，它会弹什么呢？会不会来一首喜庆点的？
比如《好运来》？三点整。琴声如约而至。我竖起耳朵仔细听。不是《好运来》。
那旋律依旧悲伤，但好像……没那么压抑了。多了一丝别的味道。像是在讲故事，
讲一个很久很久以前的故事。我没录音。今晚是庆功宴，不加班。我专心致志地听着，
就着琴声，吃完了整整三斤小龙虾。接下来的日子，我过上了梦寐以求的生活。白天睡觉，
逛街，吃好吃的。晚上听鬼弹琴，录音，上传。
那个李总监好像对我这“凶宅作曲家”上了心，隔三差五就来问我有没有新作品。
我也不贪心，一个星期卖一首，每首都卖出了不错的价钱。我的银行卡余额，
像坐了火箭一样往上涨。我买了新电脑，新手机，还给自己添置了一张舒服的床垫。
我甚至还抽空去研究了一下这栋老宅的历史。不查不知道，一查吓一跳。这宅子，
民国时期是一个姓陆的富商盖的。富商有个独子，叫陆笙。传闻这个陆笙是个音乐天才，
尤其擅长钢琴。但天妒英才，二十出头就死了。怎么死的，众说纷纭。有说得肺病死的，
有说为情自杀的，还有更离谱的，说是被人谋财害命，尸体就埋在院子里的桂花树下。
我看着网上搜来的黑白照片。照片上的陆笙，穿着一身白西装，眉清目秀，
眼神里带着一丝忧郁。长得还挺帅。我摸着下巴，看着角落里的钢琴。所以，我这位室友，
就是陆笙？一个死了快八十年的民国少爷？怪不得弹的曲子那么有年代感。
知道了他（可能）的身份后，我对他更客气了。每天烧纸的时候，都尊称一声“陆先生”。
我还给他买了最新的游戏机模型，告诉他现在不流行听戏了，打游戏才是王道。
我甚至开始跟他聊天。“陆先生，今天这首不错啊，很有画面感。是不是想心上人了？
”“哎，我说，你老弹悲的干嘛？就你这颜值，当年肯定不少姑娘追吧？给兄弟讲讲？
”“你到底怎么死的啊？要是被人害的，你告诉我谁，我给你写进小说里，让他遗臭万年！
”当然，他从来没回答过我。屋子里只有我一个人的声音，和我剥小龙虾壳的声音。
但我不在乎。就当养了个电子宠物，还是个会下金蛋的。直到那天，我录完一首新曲子，
准备上传的时候，李总监突然给我打了个电话。“许**，出事了。”他的声音很急。
“怎么了？”我心里一紧。“你卖给我们的那首《午夜奏鸣曲》，被人告了。”“告什么？
”“告我们……抄袭。”“抄袭？”我差点把手里的可乐罐捏爆。“李总监，你没开玩笑吧？
我那是原创，百分之一千的原创！”电话那头的李宗明叹了口气，声音听起来焦头烂额。
“我当然信你。但这事儿麻烦了。告我们的人，是现在国内古典钢琴界的泰斗，
裴松年老先生。”裴松年？这名字我听过。音乐书上的人物，国宝级的钢琴家，八十多岁了，
德高望重。他会告我抄袭？“他说什么？”我问。“他说，你这首《午夜奏鸣曲》，
和他老师的遗作，旋律有百分之九十的相似。他老师，就是民国时期非常有名的钢琴家，
纪云清。”纪云清……这名字，我好像在哪儿见过。我飞快地打开电脑，搜索这个名字。
很快，一条信息弹了出来。纪云清，民国时期著名女钢琴家，
曾与音乐才子陆笙并称为“乐坛双璧”。后因陆笙早逝，悲痛欲绝，远走海外，终身未嫁。
我脑子里“嗡”的一声。陆笙。纪云清。我那鬼室友，和这个纪云清，认识？而且关系匪浅？
“许**？你还在听吗？”李宗明在电话里喊。“在，在听。”我回过神来，
“那现在怎么办？”“裴老先生那边态度很强硬，要求我们立刻下架歌曲，公开道歉，
并赔偿损失。公司的法务正在处理，但对方有备而来，
拿出了纪云清女士当年的手稿作为证据。我们很被动。”手稿……我看了看角落里的钢琴。
我上哪儿给你拿手稿去？我只有个鬼。“许**，这件事对我们公司声誉影响很大。
当初合同里写明了，版权必须是原创，如果有纠纷，责任在你。所以……你看，
你这边能不能提供一些创作证明？比如创作时的手稿，或者灵感来源什么的？”我头都大了。
灵感来源？我能说我灵感来源于我家闹鬼吗？说了他们是信啊，还是直接把我送进精神病院？
“李总监，你让我想想，我想想办法。”我含糊地应付过去，挂了电话。屋子里一片死寂。
我烦躁地抓了抓头发。这叫什么事儿？我许知意辛辛苦苦（躺着录音）赚点钱，容易吗我？
这下好了，不仅钱可能要吐出来，还得赔钱。我走到钢琴前，一**坐在琴凳上。“陆先生，
陆老板，陆哥！”我拍着钢琴盖，“你可出来说句话啊！你的曲子，被人说是抄的！
你再不显灵，咱俩都得完蛋！”钢琴没反应。“你当年是不是认识一个叫纪云清的？
她是不是你女朋友？你俩的曲子怎么会一样？你快给我托个梦，
不然我明天就把这钢琴劈了当柴烧！”我急得口不择言。可不管我怎么喊，
屋子里依旧冷冰冰的，什么动静都没有。靠。关键时刻掉链子。我泄气地瘫在椅子上，
感觉人生又回到了租房前的灰暗。不行，不能坐以待毙。
裴松年……纪云清……手稿……我脑子里飞快地转着。纪云清是裴松年的老师。
那纪云清的手稿，肯定在裴松年手上。我得去会会这个裴老先生。我倒要看看，
他手里的稿子，和我家鬼弹的，到底有多像。第二天，我托李总监的关系，
要到了裴松年住的地址。一个安保严格的高档小区。我被拦在门外，保安一个电话打进去，
对方说不认识我，不见。我吃了闭门羹，不甘心，就在小区门口蹲着。从早上等到下午，
太阳都快下山了，一辆黑色的轿车缓缓驶入小区。我眼尖，
看到后座上坐着一个头发花白、精神矍铄的老人。就是他！我一个箭步冲上去，拦在车前。
司机吓了一跳，猛地踩下刹车。车窗降下来，露出裴松年那张严肃的脸。“你是什么人？
想干什么？”他皱着眉，语气不善。“裴老先生，我叫许知意，
就是《午夜奏鸣曲》的……作者。”我喘着气说。他愣了一下，随即冷笑一声：“作者？
你也好意思说你是作者？年纪轻轻，做什么不好，要去剽窃先人的作品！”“我没有！
”我急了，“那首曲子就是我写的！我能拿出证据！”“证据？好啊，你拿出来。
”他靠在椅背上，一脸“我看你能玩出什么花样”的表情。我深吸一口气，盯着他的眼睛，
一字一句地说：“我知道，您说我抄袭了纪云清女士的遗作。可您知不知道，这首曲子，
根本就不是纪云清写的。”裴松年脸色一变：“胡说八道！这手稿是我老师亲手交给我的！
”“那是因为，”我往前一步，几乎把脸贴在车窗上，“这首曲子，
是当年陆笙写给纪云清的！”“而纪云清，只是把它抄录了下来而已！”“真正的手稿，
根本不在你那儿。”我看着他震惊的眼神，缓缓说出最后一句话：“真正的手稿，
就在我的房子里。和陆笙的鬼魂，在一起。”裴松年当时那表情，跟活见鬼了似的。
