高三（2）班，午后的时间总裹着一层温吞的光，像被拉长的麦芽糖，
黏在课桌上、习题册上，还有林晓偷偷落在江屿身上的目光里。讲台上的吊扇慢悠悠转着，
发出“嗡嗡”的轻响，混着全班此起彼伏的笔尖划过纸张的“沙沙”声，
成了高三最寻常的背景音。林晓面前摊着一张数学卷子，最后一道大题的辅助线画了又擦，
橡皮屑在草稿纸上堆成小小的山丘——她根本没心思做题，视线早越过卷子边缘，
悄悄缠上了斜前方第三排的江屿。江屿正低头写题，阳光从窗户斜切进来，
刚好落在他的侧脸上。他的睫毛不算长，却很密，
垂着眼时在眼睑下方投出一小片浅淡的阴影，像春天刚发芽的柳枝，轻轻扫在林晓的心上。
他做题时习惯微微皱着眉，右手握笔，左手会偶尔抬起来揉一下眉心，
今天那只手的指尖沾了点黑色的墨水印，大概是刚才换笔芯时蹭到的。林晓盯着那个墨点，
忽然想起上周班会，江屿上台念作文，也是这只手握着稿子，指节分明，
连翻页的动作都透着股干净的少年气。“又看江屿呢？
”同桌张萌的胳膊肘轻轻撞了撞她的胳膊，声音压得很低，却带着点揶揄的笑意，
“你那眼神都快黏他身上了，再看下去，江屿的衬衫都要被你盯出洞了。
”林晓像被烫到似的猛地收回视线，脸颊“唰”地就热了，连耳尖都泛着红。
她慌忙低下头，假装盯着卷子上的函数图像，
声音细得像蚊子叫：“才没有……我就是在想这道题怎么做，你别乱说。”张萌凑过来，
扫了眼她空白的答题区，忍不住笑出了声：“想题？想题能把卷子盯出花来？林晓，
你那点心思，全班除了江屿那个木头，谁看不出来啊？”林晓的手指攥紧了笔杆，
笔帽上的塑料纹路硌得指腹发疼。
她从抽屉里摸出那个粉色封面的笔记本——封面是她去年生日时自己贴的水钻，
虽然有点幼稚，却是她最宝贝的东西——快速翻开，
里面密密麻麻画满了江屿的侧影：有他低头做题的样子，笔尖悬在纸上，
眉头微蹙；有他打篮球时的背影，校服外套搭在栏杆上，
汗水浸湿了后背的布料；还有他上次运动会拿了短跑冠军，对着阳光笑的时候，
鼻尖上的小黑点都闪着光，晃的她心跳个不停。她捏着笔，在最新一页写下一行字，
字迹娟秀，还带着点没藏住的雀跃：“今天江屿穿了白色的衬衫，袖口卷到小臂，
露出手腕上的红绳——好像是运动会那天，班主任给每个参赛同学系的，他居然还戴着。
”笔刚落下，前方忽然传来椅子挪动的声音。林晓的心跳瞬间漏了一拍，
赶紧把笔记本往抽屉里塞，指尖慌乱间差点把本子碰掉。抬头时，正好看见江屿转过身来，
手里拿着一张物理卷子，目光落在后排的李响身上：“李响，这道题的受力分析你会吗？
我琢磨了半天，还是没搞懂。”他的声音很好听，像初秋早晨的风，带着点凉意，
又裹着少年人的清澈，轻轻落在林晓的耳朵里。她的耳朵不由自主地朝着那个方向转，
手指紧紧攥着笔，连呼吸都放轻了——她甚至能听到江屿说话时，胸腔里微微的震动声。
李响挠了挠头，一脸为难：“我也不太会啊，这题看着就头疼。要不你问问老师？
或者……”他顿了顿，忽然看向林晓，眼睛一亮，“问问林晓啊！她物理不是咱们班前三吗？
上次月考最后一道大题，全班就她一个人做对了。”林晓的心猛地提到了嗓子眼，
像被人狠狠攥住，连呼吸都滞了半秒。她能感觉到江屿的目光转了过来，落在她的身上，
带着点疑惑，还有点温和的期待。她的血液好像一下子全冲到了脸上，连脖子都发烫，
手指无意识地抠着衣角，布料被揉得皱巴巴的。“林晓，”江屿的声音又响起来，
比刚才更近了些，还带着点浅浅的笑意，“你方便讲一下这道题吗？要是你也没时间的话，
我就再想想。”“可……可以。”林晓的喉咙发紧，声音有点发颤，
像被风吹得晃悠的芦苇，“你把卷子给我，我……我看看。”江屿往前走了两步，
把卷子递过来。他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，递卷子的时候，
指尖不小心碰到了林晓的手指——那触感很轻，像一片羽毛落在手背上，
却带着点温热的温度，林晓像触电似的猛地缩回手，卷子“哗啦”一声往下滑，
眼看就要掉在地上。江屿愣了一下，赶紧弯腰扶住卷子，指尖轻轻捏住卷子的一角，
把它理平整了再递过来：“小心点，别掉了。”“对不起，对不起。”林晓的脸更红了，
不敢看他的眼睛，低着头快速接过卷子，手指紧张地抠着卷子的边缘，
把雪白的纸边都抠得起了毛。她深吸一口气，
强迫自己把注意力放在题目上：“这道题……首先要确定研究对象，是那个滑块，对吧？
然后分析它的受力——重力肯定有，竖直向下；还有斜面给的支持力，
垂直于斜面向上；然后是摩擦力，因为滑块是静止的，所以是静摩擦力，
方向沿斜面向上……”她讲得断断续续的，声音又轻，有时候还会重复自己说过的话。
每说一句，她就偷偷抬一次眼，看江屿的反应——他正认真地听着，眉头微蹙，
左手拿着笔在草稿纸上画着受力图，偶尔会点点头，
或者问一句“这里为什么摩擦力是向上的”。看着他认真的样子，
林晓的心跳慢慢平稳下来。她发现江屿其实很耐心，就算她讲得慢，也没有催她，
反而会很仔细地问她不懂的地方。她的声音渐渐清晰了些，讲题的思路也顺畅了，
甚至敢偶尔和他对视一眼——江屿的眼睛很亮，像盛着星星，
尤其是阳光落在他眼睛里的时候，会折射出细碎的光，看得林晓心里软软的，
像揣了只刚睡醒的小猫，轻轻蹭着她的心脏。“原来是这样，”江屿听完，
恍然大悟地笑了笑，嘴角的梨涡又露了出来，“我刚才一直搞错了摩擦力的方向，
难怪算不出来。谢谢你啊，林晓，你讲得真清楚。”“不……不用谢。
”林晓的心跳又开始加速，赶紧把卷子递还给他，手指不小心又碰到了他的指尖，
这次她没敢缩手，只是飞快地移开了视线，“你要是还有不懂的，再问我就好。
”江屿接过卷子，点了点头：“好，那我先回去了，不打扰你做题了。
”看着他转身走回座位的背影，林晓才松了口气，靠在椅背上，感觉后背都有点出汗了。
她摸了摸自己的脸颊，还是烫的，心里却像被灌了蜜似的，
甜丝丝的——这是她第一次和江屿说这么多话，还是单独讲题，连指尖都碰了好几次。
张萌凑过来，挤了挤眼睛：“可以啊林晓，刚才讲题的时候，江屿看你的眼神都不一样了，
我觉得他对你有点意思。”“不可能。”林晓摇摇头，把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，
“他就是觉得我物理好，想请教问题而已，你别瞎想。”“我瞎想？
”张萌戳了戳她的胳膊，“你没看见他刚才听你讲题的样子吗？眼睛都没离开过你，
比听老师讲课还认真。再说了，他要是真只想问物理题，班里物理好的又不是只有你一个，
为什么偏偏找你？”林晓没说话，心里却忍不住泛起了一点小小的期待。
她想起江屿刚才的笑容，想起他指尖的温度，想起他认真听题的样子，
那些画面像电影片段似的在她脑海里回放。
可期待很快又被自卑压了下去——她低头看了看自己的手腕，有点肉乎乎的，
不像别的女生那样纤细；再想想自己的体型，微胖的身材，穿校服都显得比别人臃肿些。
放学路上，夕阳把天空染成了橘红色，云朵像被烤化的棉花糖，黏在天边。
林晓和张萌并肩走在人行道上，路边的小吃摊飘来烤红薯的香味，
路过的学生三三两两地笑着打闹，可林晓却没什么心情。“你就是太不自信了。
”张萌看着她踢着路边小石子的样子，忍不住叹气，“你看你，虽然微胖，
但笑起来多可爱啊，眼睛弯弯的，像月牙儿，还有两个小酒窝，
比班里那些瘦得跟竹竿似的女生好看多了。江屿又不是那种只看外表的人，
他上次还帮班里最胖的王磊搬书呢，你没看见吗？他肯定能发现你的好。”林晓停下脚步，
抬头看着远处的晚霞，晚霞的颜色很浓，像泼洒的颜料，把她的影子拉得很长。
她轻声说：“我只是觉得……像他那样耀眼的人，应该配得上更好的女生。他成绩好，
长得帅，性格又温和，身边肯定有很多女生喜欢他。我这样的，太普通了，
普通到他可能过几天就忘了我是谁。”“林晓！”张萌有点急了，抓住她的胳膊，
“你能不能别这么贬低自己？你物理好，画画又好看，上次班里的黑板报，你画的那幅星空，
全班都夸好看，江屿还站在那里看了好久呢！你只是没看到自己的优点而已。
”林晓没说话，转身往前走，脚步有点快，好像想逃离这个话题。她知道张萌是为她好，
可她没办法控制自己的自卑——从初中开始，她就因为微胖的身材被人嘲笑过，
那些“小胖妞”的称呼像小石子，虽然小，却一直硌在她心里，让她不敢轻易抬头，
更不敢去奢望像江屿那样优秀的人会注意到自己。张萌无奈地叹了口气，赶紧跟上去，
没再继续说这个话题，转而聊起了周末的计划：“对了，
李响说周末想找几个人去教学楼楼顶放松一下，高考前太压抑了，想吹吹晚风。
他说江屿认识物业大叔，能把楼顶的门打开，你要不要去？”林晓的脚步顿了一下。楼顶？
和江屿一起？她的心里瞬间泛起了涟漪，像被投入石子的湖面，一圈圈扩散开来。
她犹豫了一下，小声问：“还有谁去啊？”“还有我，李响，
可能还有班里的赵乐乐和陈阳，都是咱们平时玩得还行的。”张萌看出了她的心动，
赶紧加了一句，“去嘛去嘛，就当放松一下，说不定还能和江屿多聊聊天呢。
”林晓咬了咬嘴唇，点了点头：“那……我去吧。”那个周末的晚上，
林晓特意挑了一件淡蓝色的连衣裙——这是她衣柜里最显瘦的衣服，
还是去年生日妈妈给她买的。她对着镜子照了好久，把头发扎成了一个低马尾，
还偷偷抹了点妈妈的唇膏，让嘴唇看起来有点淡淡的粉色。教学楼的楼顶在晚上格外安静，
风有点凉，吹在脸上带着点清爽的感觉。李响已经在楼顶铺了一块野餐垫，
上面放着几罐可乐和一些零食，收音机里正播放着轻柔的钢琴曲。江屿站在栏杆边，
看着远处的夜景，城市的灯光在他身后闪烁，像撒了一地的碎钻。“晓胖，这里！
”张萌看到她，赶紧挥手。林晓走过去，目光不由自主地落在江屿身上。
他今天穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，看起来比平时更休闲些，少了点课堂上的认真，
多了点少年人的自在。他好像察觉到了她的目光，转过头来，对她笑了笑：“来了？快坐，
风有点大，别着凉了。”“嗯。”林晓点点头，在野餐垫的角落坐下，
把带来的抱枕抱在怀里——那是个兔子形状的抱枕，是她特意带来的，怕晚上冷，
也怕自己紧张的时候没东西可抓。李响从包里拿出可乐，分给大家：“今天多亏了江屿，
不然咱们还进不来楼顶呢。我昨天找物业大叔说，他死活不同意，结果江屿一去，
跟大叔聊了几句，大叔就答应了，还说让咱们注意安全。”“我就是跟大叔说，
我们快高考了，想找个地方放松一下，不会吵闹，也不会乱碰东西。”江屿接过可乐，
拉开拉环，“大叔人挺好的，就是比较负责。”张萌打开可乐，喝了一口，
