电话那头的声音很轻。
夹杂着长途线路特有的电流滋滋声，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，怯生生的。
“妈……那个，小慧怀上了。但这阵子深城一直下雨，摆摊的时候她脚底打滑摔了一跤……医生说要保胎，得绝对卧床，我这工地又要赶工期，实在是……”
顾卫军的声音越来越低。
那语气不像是个快三十的大老爷们，倒像是个犯了天条等着挨板子的稚童。
林素芬握着黑色话筒的手指骤然收紧。
指节因过度用力而泛出惨白，手背上的青筋根根暴起。
上辈子，也是这通电话。
那时的她刚被老大顾卫民骗走两万块，火气正旺，听到这话，张嘴就是一顿劈头盖脸的火药：
“保什么胎？她是千金**的身子？怀个孕就要死要活！没那个富贵命就别在那矫情！我这刚退下来，身体也不好，哪有闲工夫伺候她！”
啪的一声。
电话挂断。
那一挂，就是两条人命，一世悔恨。
沈慧在一次出摊时出了事，流产大出血，终身不孕。老二从此与她断绝往来，直到死，都没再喊她一声妈。
“妈？您……您在听吗？”
听筒里死一般的沉寂让顾卫军慌了神，“要是您不方便就算了，我就去找工友借点钱请个阿姨，就是……就是手头可能有点紧……”
“把地址给我。”
林素芬开了口。
声音不似平日里的尖利咋呼，沉得像块压舱石。
顾卫军愣住：“啥？”
“我说，把你深城的详细地址，报给我。”林素芬从桌底摸出半截中华铅笔，扯过一张废烟盒纸，“现在，立刻。”
“啊……噢！好！深城罗湖区……”
顾卫军一头雾水，但母亲这不容置疑的语气，让他本能地立正挨打般服从。
记好地址，笔尖在纸上重重一点。
林素芬对着话筒，字字铿锵：
“卫军，告诉小慧，把心放肚子里。”
“妈这就去。”
“妈去给你们做饭。”
挂断电话。
老式挂钟“咔哒、咔哒”地走着，每一秒都像是敲在心坎上。
林素芬没有时间感伤。
她反手将门闩插死，哗啦一声拉上窗帘。
床底那块松动的青砖被撬开，一个小布包重见天日。
两万块存折，三根有些氧化发黑的小黄鱼，五个老式金戒指。
这是她半辈子的血汗。
七月流火，天热得像蒸笼。
林素芬翻出一条洗得发白的蓝布腰带，那是早年间男人留下的，双层布，结实。
她眯着眼，引线穿针。
若是让老大顾卫民看见这一幕，怕是眼珠子都要急得充血。
林素芬盘腿坐在床沿，将金条和戒指一段段塞进腰带夹层，再用细密的针脚封死。
每一针都带着狠劲。
像是要把这些财富，跟这个吸血的家，缝出一道天堑。
存折揣进贴身内衣的暗袋。
刚缝完最后一针，院外的大铁门被人拍得震天响。
“妈！我带小美回来了！跑了一天腿都要断了，连口热乎饭都没有？想饿死谁啊！”
顾卫民的大嗓门，透着股理直气壮的蛮横。
紧接着是顾小美娇滴滴的抱怨：“就是，大哥那是去谈大生意，妈也不说支持支持，厨房冷锅冷灶的。”
这对讨债鬼。
还没死心，又回来磨钱了。
林素芬将藏金的腰带系在腰间，外面套了件宽大的确良衬衫，遮得严严实实。
她对着镜子，揉乱了头发。
方才眼中的精光瞬间敛去，取而代之的，是一副被生活压弯了腰、无可奈何的愁苦相。
门锁拧开。
顾卫民把公文包往桌上一甩，大爷似的往板凳上一瘫。
“妈，想通没？”
他抓起蒲扇哗哗猛摇，“那两万块放着也是发霉，给我周转几个月，年底分红够你吃好几年。”
“饿了。”
林素芬没接这茬，扶着膝盖起身，装模作样地捶了捶腰，“先吃饭吧。”
兄妹俩对视一眼，眼底滑过一丝得逞的精光。
肯做饭，就是态度软了。
有戏！
“行行行，先吃饭！妈，我要吃红烧肉，多放糖！”顾小美把腿往凳子上一翘，点菜点得顺口。
林素芬没吭声，转身钻进昏暗狭窄的厨房。
拉开冰箱门。
一股经年累月的陈腐霜味扑面而来。
冷冻室角落，趴着一块冻得像石头的五花肉。
那是上个月剩的，表面结了厚厚的白霜，边缘泛着诡异的灰褐色。
典型的“僵尸肉”。
冷藏室更惨，只有一把叶子发黄腐烂、流着黏水的油麦菜。
搁以前，林素芬就是自己喝凉水，也要掏钱去菜市场给他们买现杀的活鸡活鱼。
但现在？
林素芬嘴角勾起一抹冷意。
她抓起那块硬邦邦的“僵尸肉”，像捏住了顾卫民的后脖颈。
刀光一闪。
不需要完全解冻。
几十年的国营大厨功底，那是刻进肌肉里的记忆。
菜刀在她掌心旋转，咄咄咄一阵密集的脆响。
又柴又硬的冻肉，瞬间变成了薄如蝉翼的肉片。
切这么薄，一是掩盖肉质的恶劣，二是只有重味才能压住那股哈喇味。
起锅，烧水，飞水去腥。
接着是重油，重辣。
铁锅烧得冒起青烟，一大勺红油豆瓣酱泼进去，“滋啦”一声爆响。
红油翻滚，霸道的辛辣味瞬间炸开，将所有不新鲜的腐败气息掩盖得严严实实。
肉片回锅，大火猛攻，糖提鲜，醋去腻，最后撒上一把干红辣椒段。
那把流着黏水的烂菜叶，林素芬也没浪费。
烂叶剁碎，混进面粉鸡蛋调成糊。
油锅一炸，金黄酥脆，谁能吃出这是原本该进垃圾桶的东西？
半小时不到。
一盘红亮诱人的“极品回锅肉”，一盆金黄酥脆的“蔬菜丸子”，端上了桌。
“豁！妈你这手艺绝了！”
顾卫民眼睛发直，喉结剧烈滚动。
那肉片晶莹剔透，裹满了红油，哪还看得出半点僵尸肉的影子？
兄妹俩像两头饿了几天的狼，筷子雨点般落下。
“香！真香！这肉够劲！”
顾小美嘴里塞得满满当当，含糊不清，“还是妈做的饭好吃，外面饭店都是泔水。”
顾卫民更是吃得满嘴流油，一边扒饭，一边假惺惺地夹了一块全是肥油的肉片给林素芬。
“妈，你也吃。吃饱了把存折找给我，明天一早我就去进货。”
林素芬看着碗里那块肥腻颤抖的肉片。
胃里一阵翻涌。
她端起白开水抿了一口，冷眼看着两人狼吞虎咽。
吃相真丑。
像两头只知道往肚子里塞食，却从不记得喂食人辛苦的畜生。
“我不饿，胃口不好。”
林素芬将碗推远了些，“你们吃，多吃点。以后……怕是吃不着这么合口味的了。”
顾卫民正吃得欢，也没听出话里的深意，只当老太太是在拿乔邀功。
“害，妈你说啥呢！等以后我发财了，天天带你去大饭店吃海鲜！”
一顿饭风卷残云。
连盘底的红油都被顾卫民用馒头蘸着擦得干干净净。
吃饱喝足，顾卫民抹了把油嘴，图穷匕见：“妈，饭也吃了，存折呢？”
林素芬坐在阴影里，指腹摩挲着茶缸上掉漆的“奖”字。
“钱啊，我都存了死期。”
她语气平淡，像是在说今天菜价涨了五分，“在省城总行存的，说是利息高。存折也在那边大姑家放着。”
“省城？！”
顾卫民急得差点跳起来，“那咋办？我这急等着要钱呢！”
“急什么。”
林素芬慢条斯理地起身，“明天正好我要去省城看中医，顺道把钱取出来。你们明天别来烦我，我自己坐长途车去，一来一回得两天。”
顾卫民眼珠子一转：“妈，要不我陪你去？”
“你陪我去？”
林素芬瞥他一眼，似笑非笑，“车票钱你出？住宿费你出？再去医院给我挂个号排个队？”
一听要掏钱，还得在大热天伺候老太太挤车排队。
顾卫民那点孝心瞬间缩了回去。
“那个……我这还要联系业务，实在走不开。那妈你自己路上小心，取了钱赶紧回来，别乱跑。”
顾小美更是缩着脖子不吭声，生怕沾上这麻烦差事。
在他们眼里，妈就是个面团捏的老实人，既然说了去取钱，那就是板上钉钉的事。
“行了，吃饱就走吧，我累了。”林素芬下了逐客令。
兄妹俩也没多留，心满意足地走了。
临出门，顾卫民还扭头喊了一句：“妈，记得把那两万块连本带利都要回来啊！”
门关上的那一刻。
林素芬脸上的愁苦瞬间消失。
取而代之的，是一片令人胆寒的冷漠。
凌晨五点。
家属院还在沉睡，偶尔传来几声狗吠。
林素芬没开灯。
她背上早就收拾好的帆布包，包里只有两套换洗旧衣，一个灌满凉白开的老军壶。
最沉的，是手里那个长条形的布包。
那是一整套定制厨刀。
片刀、桑刀、文武刀、剔骨刀。
刀刃雪亮，寒光逼人。
这是她安身立命的家伙，也是她这辈子翻盘的底气。
林素芬轻手轻脚拐到隔壁王大爷门口。
王大爷是个孤寡老人，前世她瘫痪在床饿得快死时，只有这老爷子偷偷塞过两个馒头。
她将家里仅剩的一袋米和一桶油，轻轻放在门口。
门缝里塞进一张纸条：
“老哥，粮油留给您吃。我走了，勿念。——林素芬”
做完这一切，林素芬站在自家门口。
掏出一把崭新的大锁。
“咔哒。”
锁舌弹出的脆响，在清晨显得格外清晰。
这把锁的钥匙，只有她一个人有。
那两个白眼狼明天兴冲冲跑来拿钱，面对的，只会是这把冰冷的铁锁，和满屋子的空寂。
只要一想到那个画面，林素芬嘴角就止不住地上扬。
那是报复的**。
六点半。
绿皮火车站，人潮汹涌，汗臭味、泡面味和劣质烟草味混合在一起。
1994年的安检还算宽松，那包厨刀顺利过了关。
汽笛长鸣，白色的蒸汽喷涌而出，吞没了站台昏黄的灯光。
林素芬被人流裹挟着，费力挤上开往南方的列车。
硬座车厢里人挤人，连过道都站满了背着蛇皮袋的民工。
她护着怀里的刀，在靠窗的位置坐下。
火车“哐当哐当”地启动了。
熟悉的县城轮廓在晨雾中一点点后退，直至消失不见。
车窗玻璃上，映出那张虽然布满风霜，眼神却亮得吓人的脸。
两行泪，顺着脸颊无声滑落。
不是舍不得。
是解脱。
是把那个窝囊了一辈子、愚蠢了一辈子、被吸血了一辈子的林素芬，彻底扔进了身后的黑暗里。
她隔着衣服，摸了摸腰间硬邦邦的金条。
“卫军，小慧……”
林素芬对着窗外飞逝的荒野，轻声呢喃，声音带着一股子斩钉截铁的狠劲：
“上辈子妈欠你们两条命。”
“这辈子，妈用这条老命，给你们铺一条金光大道！”
列车发出一声咆哮，一头扎进茫茫晨光，向着那个遍地黄金、也充满未知的南方狂奔而去。
那里是深城。
是改革开放的最前沿。
也是一代“厨房暴君”林素芬，传奇开始的地方。
