1消毒水味里的旧影市一院特需病房的窗帘拉着一半，浅灰色的光线漫进来，
把空气中浮动的消毒水粒子照得像碎掉的星。苏晚靠在床头，
指尖划过手机屏幕上的设计稿——是她工作室接的“云栖”酒店软装方案，
主色调选了雾霾蓝，配着原木肌理的线条，和她七年前给厉承衍挑的那套卧室家具，
几乎是同一个温度。“苏**，您的检查报告出来了，没什么大问题，
就是低血糖加过度疲劳，再输半瓶葡萄糖就能出院。”护士推门进来，声音放得很轻，
目光落在她苍白的脸上时，带了点不忍，“您要是有家属，让他们过来陪陪您吧，
一个人在医院总是不方便的。”苏晚扯了扯嘴角，把手机按灭：“不用，我自己能行。
”护士应了声“那您有事按铃”，转身带上门。病房里又只剩她的呼吸声，
还有输液管里药液滴落的轻响。她闭了闭眼，额角的青筋还在跳——下午在工地对接材料时，
脚手架上突然掉下来一块松动的木板，她下意识推开身边的实习生，
自己被擦着腰撞在水泥柱上，眼前一黑就栽了下去。再醒过来时，人已经躺在了这里。
手机震了一下，是保姆张姨发来的语音，带着点急切：“晚晚，念念突然发烧了，
我已经带她去小区门口的诊所了，你那边怎么样？”苏晚的心猛地一紧，撑着身子想坐起来，
输液针却在她动作里滑了一下，手背瞬间鼓起来一片青。她咬了咬唇，刚要回消息，
病房门被再次推开。不是护士。是厉承衍。男人穿着一身深灰色的高定西装，
袖口的银质袖扣在昏暗里闪了一下冷光，手里还握着一部黑屏的手机，显然是刚结束通话。
他站在门口，身形挺拔得像棵被风雨浸透过的杉树，五官轮廓冷硬，眉峰微蹙，
目光落在她鼓着青包的手背上时，喉结滚了滚，没说话。苏晚的指尖僵在手机屏幕上，
连呼吸都慢了半拍。他们离婚三年，这是第一次这样近的距离。
消毒水的味道好像突然浓了起来，裹着他身上惯有的木质香调，
是她从前在他衣柜里闻过的味道——那时她总喜欢趁他洗澡时，把脸埋进他的西装外套里，
蹭得满鼻子都是松针和琥珀的气息。“你怎么会在这里？”苏晚先开了口，声音有点哑，
像被砂纸磨过。厉承衍往前走了两步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。
他的目光扫过她床头的设计稿，又落回她的脸上：“我助理说，你在工地出事，
被送到了这里。”苏晚的心跳漏了一拍——她和厉氏集团的合作早就断了，
他的助理怎么会知道她的事？“厉总这么忙，没必要特意跑一趟。
”她把手机往被子里塞了塞，指尖攥紧了被角，“我没什么事，很快就能出院。”“很快？
”厉承衍的声音沉了下来，他弯腰，骨节分明的手指轻轻碰了碰她鼓起来的手背，
动作轻得像怕碰碎什么，“苏晚，你总是这样，什么事都自己扛着。”这句话像一根细针，
猝不及防扎进苏晚的心脏。七年前，她刚毕业进厉氏做设计师，
为了赶厉氏总部大楼的软装方案，连续熬了三个通宵，最后在会议室里晕过去，
也是这样说“我没事”；五年前，她发现自己怀孕，拿着孕检单在他办公室外等了三个小时，
最后看见他和他的“白月光”林薇薇一起走进电梯，
也是咬着牙说“我自己能处理”；三年前，他把离婚协议放在她面前，说“苏晚，
我们到此为止”，她签字时手都在抖，还是抬头笑了笑：“好，我不纠缠。”“厉总记错了，
”苏晚偏过头，避开他的目光，“我现在的样子，和你没关系。”厉承衍的手指顿在半空，
眸色沉得像化不开的墨。他直起身，从西装口袋里掏出一个丝绒盒子，
放在她的床头柜上——是她当年生日时，他送的那枚珍珠耳钉，她离婚时落在了他的别墅里。
“张姨给我打了电话，说念念发烧，问我能不能过来看看你。
”他的声音里带了点她听不懂的情绪，“苏晚，你为什么从来没告诉我，
念念是……”“厉总！”苏晚突然提高了声音，打断他的话，胸口剧烈起伏着，
“念念是我一个人的孩子，和你没有任何关系。”病房里的空气瞬间凝固。
厉承衍看着她泛红的眼眶，喉结又滚了滚。他知道她在撒谎——念念的眉眼，
和他小时候的照片几乎是一个模子刻出来的，尤其是笑起来时左边的梨涡，
和他母亲一模一样。三年前她签离婚协议时，小腹已经微微隆起，
他那时被林薇薇的“抑郁症”绊住手脚，又被她那句“我从来没爱过你”刺得发昏，
竟真的没注意到她藏在宽松卫衣下的孕肚。“我查过了，”厉承衍的声音很低，
却带着不容置疑的力度，“念念今年两岁零八个月，我们离婚是三年前的三月。
”苏晚的眼泪终于掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
她以为自己藏得很好——离婚后立刻搬去了城南的老小区，给念念上户口时填的是“单亲”，
从来不让她出现在厉承衍能看见的地方，甚至连工作室的名字都改成了“晚念”，
只敢在夜里抱着女儿时，偷偷叫她“小衍”。“那又怎么样？”她擦了擦眼泪，抬头看他，
眼睛红得像只兔子，“厉承衍，是你先说的‘到此为止’，是你把我和念念推出去的。
”厉承衍的指尖掐进了掌心，疼得他呼吸都发紧。他想起三年前那个雨夜，
林薇薇拿着割腕的照片给他发消息，说“承衍，没有你我活不下去”，他赶到医院时，
苏晚正拿着保温桶站在病房外，手里还提着他爱吃的蟹粉小笼包。“厉承衍，你选她，
还是选我？”苏晚当时的声音很轻，却像一把刀，直直扎进他的心里。
他那时被林薇薇的“自杀”搅得心烦意乱，又想起苏晚进公司时，
他母亲说的那句“她不过是看中我们厉家的钱”，鬼使神差地说了句：“苏晚，我们不合适。
”后来他才知道，林薇薇的“割腕”是用美工刀划了道浅得不能再浅的口子，
而苏晚那天是去给他送他出差要用的文件，顺便带了他爱吃的早餐。“对不起。
”厉承衍的声音里带了点颤，这是他三年来第一次对她说这三个字。苏晚却笑了，
眼泪还挂在睫毛上：“厉总，道歉有什么用？我和念念已经不需要了。”这时，
病房门被轻轻敲了两下，张姨抱着裹得严严实实的念念走了进来。小家伙烧得脸蛋通红，
眼睛半睁着，看见苏晚时，哑着嗓子叫了声：“妈妈……”苏晚立刻撑着身子要抱她，
厉承衍却先一步走过去，伸手接过念念——小家伙在他怀里蹭了蹭，小眉头皱着，
嘴里嘟囔着：“妈妈，疼……”厉承衍的心脏像被什么东西攥住了，紧得他喘不过气。
他低头看着怀里的小团子，她的小手指蜷着，指甲盖是淡粉色的，和苏晚的一模一样。
“张姨，你先回去吧，这里有我。”厉承衍的声音放得极柔，
和他平时在会议室里的冷硬判若两人。张姨看了看苏晚，又看了看厉承衍，
叹了口气：“那我先回去给念念熬点粥，晚晚，你别和厉先生置气，孩子需要爸爸。
”病房门关上后，厉承衍抱着念念在床边坐下，小家伙已经睡着了，呼吸轻轻的，
落在他的手腕上。“她叫念念？”厉承衍看着苏晚，目光里是她看不懂的情绪，“思念的念？
”苏晚别过头，没说话。是，思念的念，也是“厉承衍”的衍，只是她不敢说。
“我查过你的工作室，”厉承衍的声音很轻，怕吵醒怀里的孩子，“‘晚念’，苏晚的晚，
念念的念。”苏晚的肩膀抖了抖，没忍住，又掉了眼泪。“苏晚，”厉承衍伸手，
用指腹擦去她脸上的泪，动作温柔得像在碰一件易碎的珍宝，“我们重新来过，好不好？
”苏晚抬眼，撞进他深不见底的眼眸里——那里有她从未见过的慌乱和恳求，
像个迷路的孩子。可她想起三年前的雨夜，想起她抱着念念在出租屋里发烧到39度，
想起她熬夜改设计稿时，念念抓着她的衣角说“妈妈，我怕黑”，
想起她无数次在梦里哭着喊他的名字，却只换来一室寂静。“厉承衍，”她的声音很轻，
却带着破釜沉舟的决绝，“破镜，是粘不回去的。”厉承衍的手僵在半空，
怀里的念念动了动，小脑袋往他怀里又蹭了蹭。他看着苏晚苍白的脸，看着她眼底的伤痕，
突然俯下身，在她额头上轻轻印了一个吻——像七年前在学校的银杏树下，
他第一次吻她时那样，带着小心翼翼的温柔。“没关系，”他的声音里带着哑意，“我等你，
等你愿意原谅我的那天。”窗外的雨开始下了，打在玻璃上，发出细碎的声响。
苏晚看着厉承衍怀里的念念，看着他轮廓分明的侧脸，突然觉得，
这场关于“破镜重圆”的拉扯，或许从她被送进这家医院开始，就已经无法停下了。
2笨拙的靠近苏晚出院那天，天还阴着，风里裹着雨后的潮气。她刚收拾好东西，
病房门就被推开——厉承衍抱着念念站在门口，小家伙手里攥着一个兔子玩偶，
看见她时眼睛亮了亮，挣扎着要下来：“妈妈！”苏晚伸手接住女儿，
指尖触到念念温热的小身子时，心里软了一下。厉承衍拎着她的背包和设计稿袋，
还递过来一个保温桶：“张姨熬的南瓜粥，念念早上没怎么吃，你也喝点。”苏晚没接，
只是抱着念念往门口走：“谢谢厉总，我自己叫了车。”“我送你们。
”厉承衍自然地跟在她身后，伸手帮她按了电梯，“你的车昨天在工地被木板刮了漆，
我让助理送去修了，钥匙在包里。”苏晚脚步一顿——她根本没告诉任何人车的事，
他连这个都查到了。电梯里很安静，念念趴在苏晚肩膀上，偷偷扯厉承衍的西装袖口，
小声问：“叔叔，你是妈妈的朋友吗？”厉承衍蹲下来，看着念念的眼睛，
声音放得极柔：“我是……想做你和妈妈好朋友的人。”念念歪着小脑袋，
伸手摸了摸他的下巴：“叔叔的胡子扎手，和楼下王爷爷一样。”苏晚忍不住笑了一下，
眼里的冷意散了些。厉承衍看着她弯起的嘴角，喉结滚了滚，只觉得心里空了三年的地方，
突然被什么东西填了一点。车子停在小区楼下时，苏晚才发现，
厉承衍开的不是他平时那辆黑色迈巴赫，而是一辆低调的白色保姆车，后座铺了软软的地毯，
还放了一筐念念喜欢的草莓味饼干。“我问过张姨，念念喜欢坐软一点的车。
”厉承衍帮她打开车门，又把保温桶和背包递过去，“晚上我让阿姨过来做饭，你刚出院，
别碰凉水。”苏晚皱了皱眉：“厉承衍，我说了，不用你……”“是给念念做的，
”厉承衍打断她，目光落在念念抱着兔子玩偶的小手上，“她昨天发烧，需要吃点清淡的。
”苏晚的话卡在喉咙里——她没法拒绝关于念念的事。接下来的一周，
厉承衍成了苏晚家的“常客”。他不会做饭，
却每天早上七点准时拎着城南老巷子里的豆腐脑和糖油果子过来，
是苏晚大学时最爱吃的；苏晚工作室的工地材料被供应商临时涨价，
他一句话就让对方不仅按原价供货，还额外送了一批防潮板材；念念幼儿园要拍亲子照，
他提前调了三天的会议，穿着卡通亲子T恤蹲在镜头前，
被念念抹了一脸蛋糕也笑得眼睛弯起。苏晚看着他笨拙地给念念扎辫子，
看着他蹲在地上帮念念拼积木，看着他在她熬夜改稿时，默默放在桌边的热牛奶，
心里像被什么东西轻轻挠着——那是她曾经无数次幻想过的“家”的样子。但她不敢碰。
周五晚上，苏晚加完班回家，刚打开门就听见客厅里的笑声——厉承衍坐在地毯上，
念念骑在他肩膀上，手里举着一个闪着光的小皇冠，喊着“爸爸是骑士，
要保护公主和妈妈”。“念念！”苏晚的声音突然拔高，带着连她自己都没察觉的慌乱。
念念被吓了一跳，小身子往厉承衍怀里缩了缩。厉承衍把她抱下来，走到苏晚面前，
眼底是她熟悉的认真：“苏晚，是我教她这么叫的，和孩子没关系。”“厉承衍，
你别得寸进尺。”苏晚的指尖攥紧了包带，指甲掐进掌心，“我们已经离婚了，
你这样会让念念误会。”“我就是要让她知道，她有爸爸。”厉承衍的声音沉了下来，
伸手想碰她的肩膀，却被她侧身躲开，“苏晚，我知道我以前**，
