“咔嚓！咔嚓！”刺眼的闪光灯在我眼前炸开，一个近三十人的中老年“艺术家”旅行团，
将一位穿着民族服饰的彝族阿婆团团围住。为首的何老师一边指挥，一边高喊：“情绪！
我要的是饱经风霜的颗粒感！不是让你们拍糖水片！”阿婆被长枪短炮逼得连连后退，
窘迫地用手挡住脸，用方言小声嘀咕：“怎么还在拍？”我捏紧了手里的相机，
胃里一阵翻江倒海。一个月前，我还是对何老师顶礼膜拜的摄影小白，
挤破头才加入他的采风团。可现在，我只想把相机砸在他那张道貌岸然的脸上。
特别是当他用只有我们几个人能听到的声音，
轻蔑地对身边的助理说：“拍这种不开化的土著，就得用闪光灯硬怼，
不然那股子麻木的劲儿出不来。”“跟拍动物园的猴子一个道理。”01“来，都往后稍稍，
给我留个机位！”何崇毅，我们这个“风光人文大师班”的领队，圈内人称何老师。
他粗暴地推开挡在身前的一个团员，
将他那台价值不菲的哈苏相机对准了车窗边的那位彝族阿婆。“咔嚓！咔嚓！咔嚓！
”快门声像密集的机关枪，在拥挤的车厢里扫射。这里是四川凉山，
全国最后一趟公益“慢火车”，5633次列车。这趟车不为盈利，
只为方便沿线山区的百姓，票价几十年没涨过，最低只要两块钱。车厢里没有空调，
没有餐车，甚至没有广播，有的只是当地老乡们背着箩筐，提着鸡鸭，
用我们听不懂的方言热闹地交谈着。而我们这个近三十人的摄影团，人手一台“长枪短炮”，
在这朴素的车厢里，显得格格不入。当那位穿着精美查尔瓦、满头银发的阿婆上车时，
整个团都疯了。“原生态！这才是真正的原生态！”“脸上的皱纹，就是岁月的史诗！
”何老师一声令下，所有人像闻到血腥味的鲨鱼，一拥而上，将阿婆围得水泄不通。
闪光灯毫无顾忌地在阿婆布满皱纹的脸上炸开，那光线刺得我眼睛都疼。
阿婆显然被这阵仗吓坏了，她本能地用宽大的袖子遮住脸，身体蜷缩在角落，
嘴里反复念叨着什么。我懂一点彝语，
我听见她说的是：“别拍了……求求你们……”她的声音很轻，带着哀求的颤抖，
却被淹没在兴奋的快门声和何老师的大声指导中。“哎，那个谁，陈然！
”何老师突然扭头冲我喊，“你愣着干嘛？这么好的素材，十年难遇！赶紧拍啊！
你的学费是天上掉下来的？”我叫陈然，一个刚毕业的大学生，
为了参加这个所谓的“大师班”，花光了所有积蓄。来之前，
我以为这会是一场追寻光影和灵魂的艺术之旅。可现实却给了我一记响亮的耳光。
我看着被镜头逼到无处可逃的阿婆，她那双浑浊的眼睛里，充满了惊恐和屈辱。
这哪里是艺术创作？这分明是一场公开的、残忍的“镜头霸凌”！
“何老师……”我艰难地开口，“阿婆好像不太愿意……”我的话还没说完，
就被何老师不耐烦地打断了。“不愿意？不愿意她穿这身出来干什么？”他嗤笑一声，
眼里的轻蔑毫不掩饰，“这是艺术，懂吗？我们在帮她们宣传民族文化，这是她们的荣幸！
”他顿了顿，压低声音，用一种施舍的口吻对旁边的助理说：“待会儿拍完了，
让小张去给她二十块钱，就当是模特费了。”二十块钱？打发叫花子吗？
我看着他那台相机的镜头盖，都不止这个价。一股恶心和愤怒直冲我的天灵盖。就在这时，
列车员推着小推车经过，看到这混乱的场面，非但没有制止，反而笑着调侃了一句：“哟，
你们这些长枪短炮，阵仗不小嘛！”这句不痛不痒的调侃，像给这群“艺术家”打了鸡血。
他们拍得更起劲了。阿婆终于忍无可忍，她猛地推开身前的一个镜头，想要挤出去，
却被人群死死地堵住。混乱中，她背篓里的几个土豆滚了出来，咕噜噜地滚到了我的脚边。
我弯腰捡起一个，土豆上还带着新鲜的泥土气息。我抬头，再次看向人群中的阿婆。
她不再躲闪，而是抬起头，用一种我无法形容的眼神，绝望地、悲伤地看着这群围猎她的人。
那一刻，我心里的某个开关被彻底打开了。我默默地打开了自己的相机。
但我没有将镜头对准阿婆，而是对准了何崇毅，对准了这群“艺术家”们狰狞而贪婪的嘴脸。
何老师，你不是喜欢拍“颗粒感”吗？你不是喜欢记录“真实”吗？今天，
我就让你见识一下，什么他娘的，叫他娘的真实。02我的镜头里，何崇毅正半蹲在地上，
为了找到一个刁钻的角度，他的一只脚甚至踩在了对面的座位上，
油腻的脸上泛着兴奋的红光。“对！就是这个眼神！麻木！空洞！带着对命运的无声控诉！
”他一边按动快门，一边像个疯子一样喃喃自语。周围的团员们有样学样，
各种指令声此起彼伏。“阿婆，看这边！笑一个！”“不不不，别笑，要愁苦一点，对，
想想你悲惨的人生！”“手拿起来，摸一下脸上的皱纹，感觉就对了！”他们像一群导演，
肆意摆布着他们的“演员”，完全无视了阿婆越来越僵硬的身体和越来越暗淡的眼神。
我将这一切，连同他们丑陋的嘴脸和不堪入耳的话语，全都录了下来。视频模式，高清，
收音效果极好。“陈然！”何崇毅终于发现我的不对劲，他放下相机，皱着眉呵斥我，
“你拍什么呢？让你拍阿婆！你把镜头对着**嘛？”我没说话，只是面无表情地继续录着。
我的沉默似乎激怒了他。“你什么意思？翅膀硬了是不是？”他几步跨到我面前，
伸手就要来抢我的相机，“把相机给我！”我侧身一躲，将相机死死护在怀里，
冷冷地看着他：“何老师，抢别人的东西，这好像不是艺术家该干的事吧？”“你！
”他气得脸色发青，但碍于周围人多，不好发作，只能压着火气，
“你一个小丫头片子懂什么？这是创作的**！
你以为我收你那么贵的学费是让你来这儿发呆的？”“我的学费，是来学习摄影的，
不是来学习怎么把人当猴耍的。”我一字一句地说道。这句话像一颗石子投进了油锅，
整个车厢瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我俩身上。那群刚才还兴高采烈的团员们，
此刻都用一种看傻子似的眼神看着我。“这小姑娘怎么说话呢？何老师可是为了我们好。
”“就是，不懂得感恩，没有何老师带队，我们哪有机会拍到这么好的题材？
”“现在的年轻人啊，就是太天真，以为艺术是请客吃饭呢。”何崇毅听到这些帮腔，
脸上又恢复了那种高高在上的倨傲。他整理了一下自己的摄影马甲，
居高临下地看着我：“陈然，我念你年纪小，不懂事，给你一个机会。现在，删掉视频，
给阿婆，也给我，道个歉。这件事，我就当没发生过。”道歉？我笑了。“何老师，
你好像忘了点事。”我迎着他的目光，平静地说，“三十年前，我爷爷把你从雪地里背回家，
给你饭吃，教你认字，还把家里唯一一台海鸥相机送给你，让你走上了这条路。
他教你用镜头记录美好，可没教你用镜头去欺凌一个手无寸铁的老人。”我爷爷，
是这片大山里曾经的乡长，也是远近闻名的文化人。而何崇毅，
就是当年爷爷资助过的山里娃之一。一个彻头彻尾的，白眼狼。我的话一出口，
何崇毅的脸色“唰”地一下变得惨白。他大概做梦也没想到，会在这里，以这种方式，
被揭开他最不愿提及的出身。“你……你胡说八道什么！”他眼神慌乱，声音都变了调，
“我根本不认识你爷爷！”“不认识吗？”我从背包里，拿出了一台老旧的海鸥胶片机，
轻轻放在座位上。这是爷爷留给我的遗物，也是当年他送给何崇毅的那一台。
后来何崇毅发达了，觉得这相机丢人，又托人还了回来。这台相机，
就是我这次来凉山的初心，时刻提醒我，不要忘了根。看到相机的瞬间，
何崇毅的瞳孔猛地一缩。他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
车厢里的气氛变得诡异起来。团员们面面相觑，显然没搞懂这突如其来的反转。就在这时，
一直沉默的彝族阿婆，颤颤巍巍地走了过来。她没有看何崇毅，而是走到了我的面前，
伸出干枯的手，轻轻抚摸着那台老旧的海鸥相机。她的眼睛里，泛起了泪光。然后，
她抬起头，看着我，用带着浓重口音的普通话，一字一句地问：“丫头，
你是……陈乡长的孙女？”03“是的，阿婆，我叫陈然。”我扶住她，点了点头。
阿婆的眼泪一下子就涌了出来，她紧紧抓住我的手，像是抓住了救命稻草：“好孩子，
好孩子……你长得真像你爷爷……”原来，这位阿婆叫朱玛，她和我爷爷是老相识。
几十年前，我爷爷还是乡长的时候，帮她家解决过烧炭取暖的大问题。这份恩情，
她记了一辈子。这下，轮到何崇毅彻底傻眼了。
他大概以为这只是个随机遇到的“拍摄素材”，万万没想到，竟然是我家的故人。这算什么？
大型社死现场？“何……何老师，这……这是怎么回事啊？”旁边的团员们也懵了，
开始小声议“论。“原来他们认识啊？”“听这意思，何老师还是这小姑娘的爷爷带出来的？
那他不就是忘恩负义吗？”“啧啧，把恩人家的长辈当动物一样围拍，
这事儿做得也太不地道了。”一句句议论像针一样扎在何崇毅的耳朵里，
他那张精心维护的“大师”面具，正在一片片碎裂。他脸上青一阵白一阵，
眼神怨毒地剜了我一眼，然后突然换上了一副痛心疾首的表情。“哎呀！
这真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人！”他一拍大腿，快步走到朱玛阿婆面前，
热情地握住她的手，“阿婆，您怎么不早说啊！我叫何崇毅，当年陈乡长对我有再造之恩，
我一直记在心里啊！”这变脸速度，不去演川剧变脸都屈才了。他转过头，对着所有团员，
声情并茂地开始了他的表演。“家人们，都误会了！我跟陈然这孩子，
其实是在进行一场‘情景教学’！”“主打的就是一个‘沉浸式体验’！我想通过这种方式，
让她明白，一个摄影师在创作时，会面临多少伦理困境和内心挣扎！这是我用心良苦啊！
”他指着我，一副“孺子不可教也”的痛心模样：“这孩子，还是太年轻，
没能理解我这当老师的深意，闹了这么一出笑话，让大家见笑了。
”我差点被他这番**的言论给气笑了。把霸凌说成教学，把**说成深意。这人，
脸皮比城墙还厚。一些团员立刻露出了“原来如此”的表情，甚至开始附和。“我就说嘛，
何老师怎么会是那种人！”“这教学方式，太裤辣！太深刻了！
”“小姑娘还是得跟何老师多学学，艺术的道路是曲折的。
”看着这群被PUA瘸了的“信徒”，我只觉得一阵悲哀。何崇毅见场面被他控制住了，
得意地瞥了我一眼，那眼神仿佛在说：小丫头，跟我斗，你还嫩了点。他清了清嗓子，
对着大家宣布：“好了好了，误会解开了，大家继续创作！记住我说的，要抓住人物的灵魂！
”说着，他竟然又举起了相机，准备对准朱玛阿婆。朱玛阿婆被他吓得一个哆嗦，
下意识地往我身后躲。我往前一步，挡在了阿婆身前，直视着何崇毅的镜头。“何老师，
这场‘情景教学’，该结束了吧？”我冷冷地开口，“还是说，
你想让我把这段‘教学视频’发到网上去，
让全国的摄影爱好者都来学习一下您独特的教学方式？”我晃了晃手里的相机，屏幕上，
他刚才那副丑恶的嘴脸清晰可见。何崇毅的笑容，僵在了脸上。他死死地盯着我手里的相机，
眼睛里几乎要喷出火来。“陈然！”他咬牙切齿地低吼，“你别给脸不要脸！把视频删了，
不然，我让你在摄影圈，永无出头之日！”“是吗？”我微微一笑，“那我倒要看看，
是你这位‘恩将仇报’的摄影大师能量大，还是网友们的唾沫星子能量大。”我不再理他，
扶着惊魂未定的朱玛阿婆，在旁边的空位上坐了下来。我能感觉到，何崇毅那道怨毒的目光，
像毒蛇一样黏在我的背上。我知道，这梁子，算是彻底结下了。04火车到站后，
何崇毅没有善罢甘休。他带着几个人，气势汹汹地堵在了出站口。“陈然，
我最后给你一次机会。”他脸色阴沉得能滴出水来，“把视频原文件给我，今天的事，
我可以既往不咎。不然，别怪我不念旧情。”“旧情？”我像是听到了什么天大的笑话，
“你对一个把你从雪地里救回来的恩人，都能反咬一口，跟我谈旧情？”“你！
”他被我噎得说不出话，旁边的助理小张立刻跳了出来。“陈然，你别不识好歹！
何老师是什么身份？摄影家协会的理事！国内拿奖拿到手软！得罪了他，
你以后还想不想在这行混了？”小张一脸狗腿地叫嚣着。“就是，一个小丫头，
拍过几张照片啊？就在这儿跟大师叫板。”“赶紧把视频删了，给何老师道个歉，
说不定何老师大人有大量，还能指点你几句。”那几个团员也跟着起哄，一副看好戏的嘴脸。
我懒得跟这群人废话，拉着朱玛阿婆的手就要走。何崇毅见状，急了，竟然直接伸手来拦我。
“站住！不交出视频，今天谁也别想走！”他的手刚伸过来，
就被一只更有力的大手给攥住了。“光天化日之下，想干什么？耍流氓吗？
”一个高大黝黑的身影挡在了我们面前，声音洪亮如钟。是朱玛阿婆的儿子，巴特。
他是个皮肤黝黑、筋骨结实的康巴汉子，在车站外等了半天，见母亲迟迟不出来，
就进来看看，正好撞上这一幕。巴特的手像一把铁钳，死死地箍住何崇毅的手腕。
何崇毅一个常年养尊处优的城里人，哪里是巴特的对手，疼得他龇牙咧嘴，嗷嗷直叫。
“放手！你放手！你知道我是谁吗？你这是袭警……不对，是袭击艺术家！
”他疼得语无伦次。“我管你是谁！”巴特看到母亲泛红的眼眶，火气更大了，
“你欺负我阿妈，我就让你知道花儿为什么这样红！”说着，他手上一个用力，
何崇毅“嗷”的一声惨叫，差点跪在地上。那几个刚才还嚣张的团员，
看到巴特这凶悍的模样，吓得一个个噤若寒蝉，缩着脖子往后退。典型的欺软怕硬。
“巴特大哥，算了。”我怕事情闹大，赶紧劝了一句。巴特这才狠狠一甩，
把何崇毅甩了个趔趄。何崇毅捂着自己发红的手腕，又惊又怒，指着我们：“好，好！
你们给我等着！山不转水转，我们走着瞧！”说完，他带着他那群“艺术家”，
灰溜溜地跑了。一场闹剧，总算收场。巴特开着一辆半旧的皮卡，
载着我们往山里的寨子驶去。路上，朱玛阿婆拉着我的手，不停地道谢，
又说起很多关于我爷爷的往事。她说我爷爷当年不仅教村里人读书认字，
还带着大家修路、通电，是整个寨子的恩人。“你爷爷是个好人啊……”阿婆感慨道，
“可惜，有些人心是喂不熟的狼崽子。”她说的，自然是何崇毅。
我看着车窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。我拿出相机，翻看着之前录下的视频。
何崇毅那张油腻的脸，那些不堪入耳的话，还有阿婆无助的眼神，一幕幕，
都像刀子一样割着我的心。我本来只是想给他一个教训，但现在，我改变主意了。
对付这种没有底线的白眼狼，仅仅是让他社死，还远远不够。我要让他为自己的傲慢和**，
付出最沉重的代价。我拿出手机，登录了我那个粉丝不到一百的社交账号。然后，
