第一章：碎瓷江南的梅雨季，总是黏腻而漫长。雨水不急不躁，却绵绵无绝期，
将天地间的一切都浸染得湿漉漉的。青石板路泛着幽光，
空气里弥漫着泥土和草木腐烂的混合气息。沈愈踩着湿滑的石阶，
一步步走向那座他阔别了十年的老宅。老宅依山傍水，
是祖父沈拙言——一位早已声名不显的老瓷匠，留下的唯一产业。
推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股陈年的霉味混合着尘埃的气息扑面而来，
沈愈忍不住咳嗽了几声。宅子里光线昏暗，家具大多蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
十年前，他正是从这里出发，带着对传统手艺的不屑和对繁华都市的向往，
一头扎进了那个光怪陆离的现代艺术世界。如今，他回来了，
带着一身疲惫和一颗在现实中碰得伤痕累累的心。他的所谓“前卫”艺术，
在市场的浪潮中并未激起多少水花，反而耗尽了他在都市立足的底气。这次回来，
名义上是整理祖父的遗物，处理掉这栋老宅，实则也是一种逃避，一种疗伤。
祖父的工作室在宅子的最深处，那是一个独立的小院。沈愈推开工作室的门，
里面的景象比他想象的还要破败。墙角结着蛛网，工作台上落满了厚厚的灰尘，
各种制陶的工具——辘轳车、陶拍、雕刀、画坯的笔——杂乱地散落着，
仿佛主人只是暂时离开。唯有靠墙的那个巨大的博古架，还依稀保留着昔日的庄重，
上面摆放着祖父一生心血的部分作品：釉色温润的青瓷碗，纹路奇特的裂纹釉花瓶，
还有几件仿古的彩绘瓷盘。沈愈的目光漫无目的地扫过，
最后停留在博古架最底层的一个角落。那里，一堆用旧报纸包裹的碎片引起了他的注意。
他蹲下身，小心翼翼地拂去灰尘，打开已经发黄脆化的报纸。里面是几片青花瓷的碎片，
看弧度，原本应该是一个不大的瓷杯。碎片上的青花发色沉稳，线条流畅，
画的似乎是传统的山水人物，笔触细腻，非同凡响。他下意识地将几片较大的碎片拼凑起来。
尽管残缺不全，但一个倚靠在松树下、形态潇洒飘逸的老者形象已然可见。老者衣袂翩跹，
眼神深邃，仿佛穿透了时光，正静静地凝视着他。更奇的是，
当他的指尖触碰到冰凉的瓷片时，心头竟没来由地泛起一丝难以言喻的悸动，
一种混合着悲伤、怀念与某种召唤的复杂情绪。碎片中，还有一小片带有底款。他轻轻拿起，
吹去浮尘，露出了“拙言堂制”四个清秀而有力的楷书。这是祖父的堂号。
正当他全神贯注于手中的碎瓷时，身后传来一个苍老而熟悉的声音：“愈伢子，回来啦？
”沈愈一惊，回头看去，只见门口站着一位身材瘦小、满头银发的老人，正是村里的老窑工，
李伯。李伯和祖父是几十年的老友，也是祖父制瓷路上最得力的帮手。“李伯，
”沈愈连忙起身，“您怎么来了？”“听到动静，就知道是你回来了。”李伯走进来，
目光落在沈愈手中的瓷片上，眼神顿时变得复杂起来，有惋惜，有追忆，
还有一丝不易察觉的敬畏。“唉，这东西，到底还是让你找到了。”“李伯，这是……？
”沈愈举起瓷片，疑惑地问。李伯没有立刻回答，他走到工作台前，
用粗糙的手掌轻轻抚摸着那冰冷的辘轳车，仿佛在抚摸一位老友的脊背。半晌，
他才缓缓开口，声音带着岁月的沙哑：“这是‘青花五彩松下问师图杯’，
你爷爷这辈子最得意，也最遗憾的一件作品。”“青花五彩？”沈愈有些不解，
“这看起来只是青花啊。”“傻孩子，”李伯摇了摇头，“这杯子，原本是青花加五彩的。
青花勾勒，釉上填以红、黄、绿、紫等彩料。烧成之日，霞光瑞彩，堪称神品。
你爷爷给它取名‘问道’。”“那……它怎么会碎了？而且，既然是得意之作，
为什么我从未听爷爷提起过？家里也从未见过完整的器物？”李伯深深地叹了口气，
眼中泛起了浑浊的泪光：“碎了，是因为你爷爷自己摔碎的。”“什么？！
”沈愈简直不敢相信自己的耳朵。祖父沈拙言，一生爱瓷如命，
对待自己的作品更是如同子女。他怎么会亲手摔碎自己最得意的作品？
“那是四十多年前的事了……”李伯的目光变得悠远，陷入了漫长的回忆，“那时候，
你还远没出生呢。你爷爷正值壮年，技艺达到了巅峰。他呕心沥血，
烧成了这一对‘问道’杯。杯上的青花，用的是最好的浙料，
发色湛蓝纯正；五彩则是他反复试验，调配出的独门秘方，色彩绚烂而不俗，
尤其是那抹红色，艳而不妖，如同朝霞染就。这对杯子，
几乎代表了他那个时代民窑所能达到的最高水准。当时，有个海外的大收藏家慕名而来，
出价极高，想买下这对杯子。”李伯顿了顿，语气变得沉重：“但是，你爷爷没卖。
不是因为价钱，而是因为那个人……那个人言语间，
流露出想将这对杯子作为投机囤积、待价而沽的货物，甚至可能为了牟利而将其拆散售卖。
你爷爷说，瓷器有魂，成双成对是圆满，拆散了，魂就没了。这杯子承载的是咱们的文化，
是匠人的心意，不是待价而沽的商品。他不能让自己的‘孩子’沦为纯粹金钱的奴隶。
”“后来呢？”“后来，运动来了。”李伯的声音低沉下去，“有人揭发，
说你爷爷用瓷器宣扬封建糟粕，这对‘问道’杯就是罪证。上面派人来查抄。那天，
你爷爷把自己关在这工作室里一整天。外面的人把门撞得山响。就在门被撞开的前一刻，
我们听到里面传来清脆的碎裂声……等我们冲进来，就看到地上这对杯子的碎片。
你爷爷站在碎片中间，脸色苍白，但眼神却异常平静。
他对那些来抄家的人说：‘你们要的封建糟粕，我已经自己处理了。
’”工作室里陷入了一片沉寂，只有窗外淅淅沥沥的雨声。
沈愈仿佛能听到四十多年前那声决绝的碎裂声，在时光的回廊里回荡。
他低头看着手中的碎片，只觉得它们不再是冰冷的物件，
而是承载了祖父的傲骨、无奈与巨大遗憾的有生命的存在。“那一对杯子，只摔碎了一个。
”李伯指了指沈愈手中的碎片，“另一个，你爷爷悄悄藏了起来，连同这些碎片一起。他说，
总有一天，会有人懂得它们的价值，不是金钱的价值，
而是这里面……”李伯用手指点了点自己的心口，“蕴含的魂。他把碎片收好，
从此绝口不提‘问道’杯，也再未烧制过同样水平的瓷器。他说，他的‘道’，
已经随着那只杯子一起碎了。”李伯走后，沈愈久久地坐在工作室里，对着那堆碎瓷片发呆。
祖父的形象，在他心中从未如此清晰，又如此复杂。他曾经觉得祖父固执、守旧，
不懂得变通，无法适应时代。可现在，他触摸着这冰冷的碎片，
却感受到了一种滚烫的、名为“坚守”的温度。窗外，雨不知何时停了，
一缕夕阳的金光穿透云层，恰好透过窗棂，照射在沈愈手中的瓷片上。那青花的蓝色，
在光线下显得愈发深邃、灵动，那个松下老者的眼神，似乎也更加鲜活，充满了无声的询问。
一个念头，如同破土的春笋，在沈愈的心中疯狂滋生——他要修复这只杯子！
不是为了恢复它的经济价值，他甚至不知道另一个完整的杯子在哪里。他只是觉得，
他应该这么做。或许，这是他理解祖父、走近祖父内心世界唯一的方式；或许，
这也是他为自己漂泊无依的艺术灵魂，寻找一个锚点的方式。他深知，
修复一件如此精妙的古瓷，尤其是釉上五彩部分几乎完全缺失的情况，难度堪比登天。
这不仅需要高超的技艺，更需要深入理解当初**者的心境与技法。他拥有的，
只是都市十年摸爬滚打练就的审美、一些现代艺术的理念，
以及儿时在祖父身边耳濡目染留下的一点早已生疏的皮毛。前路漫漫，迷雾重重。
但沈愈握紧了手中的碎瓷，第一次感觉到，自己的脚步有了方向。
第二章：问技修复“问道”杯，谈何容易。沈愈面临的第一个难题，就是技艺的缺失。
他虽然是瓷匠之后，但少年离家，对制瓷这门博大精深的技艺，
仅仅停留在儿时模糊的记忆和旁观阶段。
拉坯、利坯、绘画、上釉、烧窑……每一道工序都蕴含着无数的诀窍和汗水，
他几乎要从零开始。他首先去找了李伯。李伯是看着沈愈长大的，
对于他想修复“问道”杯的念头，既感到欣慰，又充满了担忧。“愈伢子，你有这个心，
你爷爷在九泉之下也会高兴的。”李伯吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了，
“但是，修复古瓷，尤其是你爷爷这样的精品，不是光有热情就够的。这好比给名医看病，
差之毫厘，谬以千里啊。”“李伯，我知道难。”沈愈态度诚恳，“但我必须试试。
我不求能恢复如初，只求能尽我所能，让这只杯子的魂，不至于永远散落。请您教我，
从最基本的开始。”李伯看着沈愈眼中那簇与老友年轻时颇为相似的火焰，
最终点了点头：“好吧。既然你决定了，那我就把我知道的，都传给你。能不能接住，
就看你的造化了。”学习的过程是枯燥而艰苦的。沈愈从最基础的辨识泥土开始。
李伯带他到老宅后山的瓷土矿坑，那里早已废弃，荒草丛生。
李伯抓起一把略带淡黄色的粘土，在手里捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。“看，愈伢子，
这就是你爷爷最常用的高岭土。土质细腻，黏性好，可塑性强。但不是所有的土都能用，
要会看，会选，会淘洗。”李伯耐心地讲解着，“淘洗是为了去除杂质，一遍，两遍，
三遍……直到泥浆如乳汁般丝滑。这第一步，考校的就是耐心。”沈愈挽起袖子，
跟着李伯学习淘洗瓷土。冰冷的泥水浸透了他的手臂，反复的搅拌、沉淀、过滤，
是对体力和意志的双重考验。他这才明白，祖父作品中那温润如玉的质地，
首先源于对这最原始材料的极致讲究。接下来是拉坯。坐在古老的辘轳车前，
沈愈第一次感受到了泥土在指尖的魔力，也第一次品尝到了失控的挫败。
李伯启动木制的辘轳车，圆盘飞速旋转。他取出一团揉练得恰到好处的泥料，
固定在转盘中心，双手蘸水，轻轻拢住泥团。只见那团泥在他手中，如同被赋予了生命，
随着他双手微妙的力量变化，缓缓升高、变薄、形成优雅的弧度，
一个碗的雏形很快便呈现出来，整个过程行云流水，充满了韵律感。“手要稳，心要静。
”李伯示范完毕，让开位置，“感受泥的呼吸，引导它，而不是强迫它。”沈愈深吸一口气，
坐了上去。他学着李伯的样子，双手捧住泥团。然而，泥团在他手中却像个顽劣的孩子，
完全不听使唤。不是歪向一边，就是厚薄不均，甚至好几次直接瘫软下去，
变成一坨不成形的泥巴。汗水从他的额角滑落，混入泥水中。他这才深切体会到，
祖父那些造型端庄、线条流畅的瓷器背后，
是经年累月、成千上万次练习所形成的肌肉记忆和手上功夫。日复一日，
沈愈沉浸在泥土的世界里。他的手上磨出了水泡，水泡破了又磨出老茧。除了拉坯，
他还学习利坯（修整坯体）、雕刻。李伯毫无保留地传授着，从如何判断坯体的干湿程度，
到运用各种雕刀刻画出不同的纹饰。然而，修复“问道”杯，
最核心的难点还在于青花绘画和釉上五彩。青花绘画，讲究的是“料分五色”，用一种青料，
通过用笔的浓淡、疏密、轻重，表现出丰富的层次和意境。而釉上五彩，
则是在已经烧成的白瓷青花上，再次用彩料绘画，然后入低温彩炉烘烤，
对彩料的调配和火候的控制要求极高。沈愈的绘画功底主要来自现代美术教育，
强调个性、抽象和构成。而传统的青花绘画，
则要求严谨的笔法、深厚的传统书画修养和对既定纹样的深刻理解。
他临摹着祖父留下的画稿，以及那些碎瓷片上的纹饰，试图捕捉那份古意和神韵。起初，
他笔下的线条僵硬，山水缺乏气韵，人物呆板无神。李伯看着他焦躁的样子，
缓缓说道：“愈伢子，画画不是用手，是用心。你爷爷画这个松下问师图，
他心里想的不是怎么把线画直，把形画准。他想的或许是老子出关的紫气东来，
或许是庄周梦蝶的物我两忘，又或许，就是他自己在制瓷这条路上，不断追问、探索的心境。
你得先读懂你爷爷的心，才能画出他笔下的魂。”这番话，如同醍醐灌顶。沈愈放下笔，
不再急于求成。他开始大量阅读祖父留下的古籍，那些关于陶瓷史的，关于绘画理论的，
甚至还有一些道家典籍。他反复揣摩那几片碎瓷上的图案，尤其是那个老者的眼神。
他尝试着去理解，祖父当年在绘制这个图案时，所寄托的精神追求。同时，
他也开始研究釉料和彩料。祖父工作室里留下了一些笔记，
上面记录着各种釉料的配方和试验数据，密密麻麻，如同天书。
沈愈凭借着在大学里学到的化学知识，勉强能看懂一些符号，但更多的，
是祖父凭借经验留下的模糊记录，“窑火偏烈则色紫”，
“钴料淘洗七遍为佳”……他尝试着按照笔记上的提示，寻找本地可能存在的矿物原料，
自己动手研磨、调配。这是一个反复试错的过程，充满了不确定性。
他搭建了一个小型的试验电窑，一次次地烧制釉片，记录下不同的配方和温度下的呈色效果。
