丈夫是个计划狂，生活中所有事情必须按计划进行。
婚礼上我不小心崴了脚，他却按计划独自去蜜月旅行。
生日时我安排惊喜电影，他却整晚冷着脸，指责我“破坏早睡规划”。
直到某天下班路上遭遇特大暴雨，我被吹落的广告牌砸中，送去急诊。
护士通知他来签字手术，他却为了计划好的健身课，让我“等他两小时”。
我黯然神伤，朋友劝我：
“他只是不懂变通，你没事就好，过去了就别提了。”
我木然应允。
可我回家后，在他手机里看到那晚他冒雨开车穿过半个城市，
去给咳嗽的初恋女友送感冒药。
对方的语音娇嗔：“看我**得多好，我的事你永远排第一。”
他回了一个摸头的表情。
那一刻，我的心沉入冰窖，彻底认输。
原来他不是不懂变通，只是我不配让他变通。
1
洗澡的声音停了。
我不动声色把手机放回原处，翻身背对着陆时叙闭上眼睛。
身边床铺压下去，一只手探进我的睡衣。
我不受控的抖了抖：“伤口还没痊愈，医生交代我要静养。”
他的呼吸顿住，但也只是一瞬。
“今天是你的排卵期末，错过就要再等一个月，怀孕计划会整体后移。”
“别怕，我会尽量小心。”
他语气平稳像是连在念KPI。
陆时叙对计划的严苛，导致我们的生活全部在他的掌控之下。
即使是怀孕生子这种概率事件，也要有固定的计划周期。
次日六点，陆时叙准时起床，准备去晨跑。
以往我都要睡到七点，但昨晚他为了增加受孕几率，压着我做了好几次。
伤口疼得厉害，只能早起抹药。
陆时叙有些不忍，说了几句道歉的话，手机忽然响了。
我撇了眼屏幕，上面显示许旎。
陆时叙的初恋。
他接起后听清内容，原本有些欣喜的神色瞬间变了。
“……怎么会失业，老板怎么说的？”
“别哭，工作没了可以再找，我可以帮你。”
“不能做傻事，你在哪，我马上过去！”
向来冷静一丝不苟的陆时叙慌了手脚。
他急匆匆往外跑，甚至都来不及给我一句解释。
我扶着墙走到窗边，看着他为了许旎的几句话，就直接推掉了雷打不动的晨跑计划。
更别说他一身睡衣拖鞋出门，这是他的原则里绝不能发生的事。
而我在地铁站被雨水里的铁锈划伤大腿，鲜血刺痛和对淹死的恐惧袭来时，他在跑步机上连暂停键都舍不得按。
只会略带无奈地告诉我：
“乔栖，你公司那个地铁站安全得很，别害怕，等我两小时，课程结束我马上过去找你。”
可这计划好的两个小时，却也抵不过许旎的几声咳嗽。
大腿处的疼痛忽然加重，我低头时才发现过来时碰到桌角，伤口裂开。
如同我的心一般，鲜血淋淋。
八点半我到达公司，刚坐下就有同事过来八卦：
“听说了吗，陆总那个计划狂居然推掉了会议和工作！”
因为陆时叙对于公开我们的关系，也有着自己的计划，所以公司里没人知道我们已经结婚了。
闻言我假装露出惊讶的表情，同事继续说：
“秘书处的人说，是因为陆总的初恋失业，陆总跑去陪她。”
“啧啧啧，这得是刻入骨髓的深情啊。”
“以前陆总连五分钟的变故都不能接受，现在因为初恋难过，他就干脆空出一个月，陪她去度假！”
我怔住，手掌下意识按在大腿的纱布上。
他陪许旎去度假了，为什么不告诉我？
早晨他出门后就没回去，衣服没换行李也没收拾，什么时候走的？
一整天，我都在盯着手机。
直到晚上回家，邻居告诉我，白天陆时叙派人来收拾行李，直接寄去海岛。
那通像是交代的电话才打来：
“许旎心情不好，我陪她来海岛散散心。”
“一个月后回国。”
背景音里有许旎的撒娇：“时叙，我想吃慕斯蛋糕，但热量好高。”
他轻轻笑着，在发丝摩挲声中说：
“我去买，一人一半。”
我本想说在他的计划里，过了晚八点是不能吃甜品的。
但他交代完就直接挂断，连给我回应的机会都没有。
伤口又在疼了。
我不禁苦笑出声。
认识五年，陆时叙的计划表对我来说像冰冷的铁律。
原来在面对许旎的时候，他却甘愿一键清零。
2
到了陆时叙所说的一个月，他没回来。
这段时间我想了很多，强迫自己坦然面对，他或许并不爱我的事实。
可我忽然发现自己怀孕了。
医生怀疑是宫外孕，要我做好准备。
已经做好的心理建设瞬间崩塌。
我哭着给陆时叙打电话，央求他快点回国，陪我去做详细检查。
他沉默半晌后，语气严肃：
“好，许旎的浮潜课还有三天，结束后我马上回国。”
“按计划我上午十一点到医院，你去导医台等我。”
我顿时哑然，握着手机怎么都不敢相信。
公司的大部分工作都停滞不前，等他回来主持大局，他却没按计划回国。
而他从结婚开始计划的怀孕，我终于怀上了，他却又为了许旎的浮潜延后三天。
许旎说得对，她真的**得很好。
在陆时叙的心里，她的事永远排第一。
三天后一早，我被小腹痛醒，打车赶去医院。
十一点，一向分秒不差的人并没有出现。
我打去电话，他言语匆匆：
“许旎崴了脚，我们没赶上飞机，你别急，我下午两点就过去……”
后面的话我都听不清了，也不想再听。
说来可笑，我明明已经能接受现实，可当现实一次次被验证，我却又溃不成军。
宫外孕手术结束后，一直到天黑我才清醒。
肚子里没了那个来之不易的孩子，导医台没有陆时叙的身影，手机也没有他的信息。
我打车回家，推开门，许旎正在厨房门口指挥：
“我最讨厌吃鸡肉，扔掉扔掉！”
陆时叙背对着我，毫不犹豫拿起我买来给自己补身子的乌鸡，悉数扔进垃圾桶。
见到我，他脸上闪过不自然，双手局促：“你怎么回来了。”
我心下好笑，想大声反驳却又很虚弱：
“这是我家，我不该回来吗。”
他愣住，许旎忽然出声：
“乔栖你别生他的气，是我非要跟他回来的。”
“上午我在海岛崴了脚，下午又面试失败，心情糟糕透了，要是一个人待着肯定会想不开……”
她说着说着，哽咽变为啜泣。
陆时叙立刻弯腰轻抚她的后背：
“别胡说，是我带你回家吃饭。”
“不是说想吃我做的排骨煲？马上就好了。”
许旎吸吸鼻子：“明早我还想吃咱们高中校门口的豆腐脑。”
他欣然应允：
“好，我带你去吃。”
他们一来一往，好像这里是他们的家，而我是那个外来人。
两条腿还在打颤，我没有接话，艰难地迈着步子回房间。
陆时叙很快追进来：
“乔栖，抱歉，下午许旎临时接到面试邀请，我不得不……”
“不用道歉，我没怪你。”
因为不是第一次，所以我没有多余的力气去怪你。
他怔然，有些慌乱地想来拉我的手。
我们刚认识的时候，我不喜欢他凡事都要做计划，提了好几次分手。
而他每次都拉着我的手诚恳道歉，说这是他从小的习惯，发誓他会为了我，慢慢改正。
结果到现在他对我依然精确到分秒，对许旎却全都依着她。
“啊——”
客厅忽然传来许旎的惊呼声，陆时叙那只离我仅剩五公分的手指僵了僵，下一秒夺门而出。
我抬头看了看时间。
七点，他该去健身了，而不是在家穿着围裙。
甚至就连做饭，在他的计划里都是不会出现的字眼。
我从包里拿出药片吞下去，然后拨通律师的电话。
“我让你拟的离婚协议，拜托现在就发来吧。”
3
再醒来已经是上午十点。
我庆幸着今天是周末，起身却发现身边床铺没有变化。
他没有回房，他在哪儿睡的？
客厅里，许旎盘腿坐在地毯，本该回公司处理烂摊子的陆时叙坐在她身边，陪她追剧。
见我出来，许旎扬起笑意：
“终于醒了，我还以为你要睡到下午。”
“今早时叙陪我去买了早饭，桌上的是给你留的。”
陆时叙也笑笑，他起身走过来：
“许旎说她大学时候也经常睡懒觉，起来后会特别饿，所以特地给你买了油条，冰箱里还有冰激凌。”
他说的理所当然，我却只是扫了一眼：
“我睡这么久是因为做了宫外孕手术。”
“给我买这些，是怕我愈合太快吗。”
陆时叙微微愣住，脸上的于心不忍和后悔不像是假的。
可许旎立刻跑过来，红着眼道歉：
“对不起对不起，我忘了……我这就出去给你买新的！”
他的后悔顿时消失不见，皱起眉：
“你又不是故意的，道什么歉，我重新点个外卖就好了。”
说完他点开手机，话是对我说的：
“乔栖，记得吃药，别影响下次的排卵周期。”
“怀孕计划不能再拖了。”
我错愕地看着他，怎么都想不到在我刚做完手术的关口，他想的依然是计划。
罢了，反正也要离婚了。
我抓着衣角，想回屋把打印好的离婚协议拿出来。
却看到他身后的许旎双臂抱胸，看我的眼神里带着嗤笑。
接着她变了脸，拉拉陆时叙的袖子：
“时叙，其实有个事我一直没敢告诉你。”
“高中毕业时候你送我的东西，我不小心搞丢了，对不起。”
陆时叙回头时她已经落了泪，急忙安慰：
“没关系，丢了就丢了，我再送你新的。”
“可是那是你自己做的，独一无二的礼物，我真是个废物，工作保不住，面试失败，还把那么珍贵的东西搞丢了，我活着还有什么用……”
眼看许旎情绪接近崩溃，陆时叙拉住她手腕。
“我再做一个给你！”
“不可能的，那支钢笔你花了好久用枫木做的，现在一时间上哪儿去找枫木……”
我的手心不知不觉间已经汗湿，后背也沁出冷汗。
枫木钢笔，我也有。
我和陆时叙订婚后，他想送我一个用钱买不来的结婚礼物。
于是他特地列出计划，用国外进口的枫木为我亲手做了一支钢笔。
为了不伤到我的手，他光是精细打磨就做了好几次。
当我握住钢笔时，靠近虎口的位置被他刻了一枚柳絮的图案。
他说那是他的名字，代表他会一直陪在我身边。
而今天——
他转过头，急切地向我伸出手：
“乔栖，把我送你的钢笔给许旎！”
4
我的呼吸停滞了。
眼睛直直盯着他，努力想要分辨出他这句话是不是出自真心。
许旎还在旁边哭：
“时叙别闹了，你送我的怎么会和你送乔栖的一模一样？”
“算了，我什么都留不住，这或许就是老天爷给我的警示。”
说完她挣脱开，转身就要跑。
陆时叙急忙拉住她：
“是一模一样的，你等我，我这就去找！”
他很清楚钢笔在哪里。
这些年我们之间的回忆，都被我放在书房展示柜里，时不时翻出来看一看。
他刚走，许旎就抹掉眼泪。
她没有挑衅，也没有冷嘲热讽，只是平静向我阐述事实：
“我和时叙从高一相识，到现在已经十年。”
“结婚了又怎么样，你不可能取代我在他心里的地位。”
话音刚落，陆时叙气喘吁吁跑回来。
我看着曾经被我视若珍宝的东西，如今到了许旎手里。
她欣喜地仔仔细细看了一圈，然后用力点头：
“就是这个，一模一样！”
“枫木的颜色，还有这枚柳絮……”
“时叙，我还记得你送我的时候说过，这是你亲自设计的柳絮形状，因为这是我的名字。”
眼前猛地闪过白光，我感觉到小腹在下坠，浑身冷地厉害。
可陆时叙看不到我的恍惚，他只是深情望着许旎。
嗓音缱绻：“嗯，因为你乳名就叫絮絮。”
我死命抓紧桌边，固执地不让自己在他们面前倒下。
可耳边还是不断回响起，那年他送我钢笔时的话：
“乔栖，柳絮代表我的名字，以后你每次握笔，都有我在你身边陪着你。”
开口时，我在抖：
“陆时叙，你把许旎的名字刻在钢笔上，送给我做结婚礼物是吗。”
陆时叙像是刚想起我，猛地回头：
“乔栖你听我解释……”
“解释什么！”
我推开他伸过来的手指，胸腔的怒火在看到他们金童玉女站在一起的瞬间，化为满腹荒唐。
“你很得意吧，看着我把这钢笔放在展示柜最显眼的地方，一个字都不舍得写。”
“我每天擦拭的时候，你是不是还在想，如果娶的是她，该有多好？”
陆时叙忙乱地用力摇头：
“不是的，是因为订婚之后马上要办婚礼，按照计划我完不成，就把那个拿来用了!”
计划，又是计划。
认识这些年，他从未对我大声呵斥，也不会忘记任何纪念日。
我乔栖在他的世界里，像钟表一样刻在“计划”两个字中。
他不愿变通，也不屑于为了我变通。
这一刻，我彻底输了。
不再多说，我回屋拿出离婚协议放在桌上。
“陆时叙，我们离婚。”
客厅陷入死寂，陆时叙在短暂的怔然之后，轻轻抿唇。
然后点开手机里的日程表软件：
“离婚不在我的计划里。”
“就算要离，我至少三个月后才有空闲安排。”
